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বলবি পিষ্ট উঠল ভেধক্ালির সংমিশ্রণ বিপদের বন্ধু 


তদ মসশ্মত একটি কিশেষ গ্রগালী: 
প্রস্থ হ. এই ছুটি জলাধাহণ শক্তিশালী হলাঘন, 
ল ঠাস, অবস্তা 

হায় ও কহিল হোগভোগ্ের পর 
মত কাজ ককে। 

“৭, ুতপ্রাঘ বাকিদিক 






















চামচের 9 চামচ 
ছাত্াক্ষারিটের 
লাঙ্গে ? চামচ 
গতসজীবনী 

সম পৰিৰাণ 
জলসঃ শ্রহাঃ 
চুবাৰ আচারের পর দেব্য। 








ও ডাঃ যোগেশচক্স ঘে।। £ 

(৬ বছরের পুরাতন) অন্দে শাহী, ওফসিএস, (লন) ® b 
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জাযৃযেদাচাধ 
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মুল্য চ্ছক্ব টাকা 


শ্নোণবিকারী দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহতা ও$ন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
১৭৯ৰি, চিত্তৰঞ্জন এতিনিউ, কলিকাতা" হইতে প্রকাশিত ও কছনা প্রেস-প্রা: লিঃ, 
2, শিবনারায়ণ পাস লেন, কলিকাতা-* হইতে মুত্রিত 1 





৪. 
টি] ক 


স্বনিষুক্তি প্রকন্গের শ্লাধ্যন্নে 
নিজের ব্যবসায় গড়ে তুলুন 


॥ এই প্রকল্প ম্যাট্রিক বা সমতুল্য কোনো পরীক্ষায় পাস 
অথবা অধিকতর গুনদম্পন্র বেকার যুবকদের জন্য ॥ 


বাবসায় করতে গেলে মূলধন লাগবেই । যতটা মূলধনের প্রয়োজন 
তার শতকরা নব্বই ভাগ রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংক বা অগ্য কোন আর্থিক 
সংস্থা থেকে সংগ্রহ করুন। বাকী দশভাগ পধ টাকা সরকারই 
আপনাকে দেবেন কণ হিসাবে, দীর্ঘমেয়াদী ও কম সুদে । 


বিশদ বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন $ 
জ্রেলায় ; ডিগ্রি উওাট্রিয়াল অফিসার 
কটেজ ্যাণড স্থলস্কেল ইত ডিরেক্টরেট 
অথবা প্রজেক্ট অফিসার, রুরাল ই্ডানীভ প্রজেক্ট 
কলিকাতায়: এমপ্রয়মেন্ট সেল, 
কটেজ আ্যাণড স্থলন্বেল ইণ্ডাট্রীজ ভিরেউরেট 
নিউ সেক্রেটারিয়েট (একতলা ) 
১, কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১ 


আপনি যি উদ্বাস্ত হন তাহলে নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন ২ 
জেলায় ৫ ডিট্টিক রিহ্যাবিলিটেশন অফিসার 
কলিকাতায় : ডিরেক্টর অব ইঙ্প্লিমে্টশন 
রিফিউজি রিহাবি(লটেশন ডিরেক্টরেট 
১*, ক্যামাক স্ট্রীট, কলিকাঙ|-১৬ 








পশ্চিমবঙ্গ সরকার কুক প্রচারিত 





* ছুই সগ্যায 
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শ্রশ্ৰচণ্ডী 2 
কমলাকাস্তের দুর্গ পূজা _ হরীগীব স্যায়তীর্ঘ 
মহানায়ার অংগননী _রনেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
জেলে জেলে দুর্গাপূজা _প্রশাস্তকুনার রায় 
-ক্ষাহিলী- 

মধু বৃন্দাবনে 

ভোভন থালি __শঙ্ছু মহারাড 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা _গোপাল তৌমিক 
ঠাকুরদার ঝুলি _ শ্রধাংভমোহন বন্পেপাধ্যায় 
একটি পুরুদ একটি নারী এবং নেডা নী কৃষ্ণ ঘর 
ভীবন নাট্যের প্রথন তিন অন্ধ _নলগোপাল সেনগুপ্ত 





চন্দ্র স্ট্রীট, কলিক্তাতা১২ ফোন-৩৪১৪৬৫ 
রোড কলিকাত.৭ ফোৌন-৩৪৪৩০৩ 


বত 





ও 

সেই ভয়ন্কর দিনগুলি অথবা 

প্রশ্নের আড়ালে __দক্ষিণারঞ্জন বনু ২৫ 
দিন বদলায় _ স্পা চক্রবর্তী ৩১ 
রিপোর্টারের জারনাল দেব রায়চৌধুরী ৩৪ 
রামদাস _শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪১ 
জীবন কাহিনীর ছ'একটি শ্মতি _সত্যেন বোস ৪৪ 
যোগক্ষেসং বহামাহম্‌ -_চপলাকান্ ভট্টাচার্য্য ৪৫ 
বেঁটে সম্পাদকের আত্মকাহিনী -_বিবেতানন্দ সুখোপাধ্যায় ৪৭ 
“সরকার সেলাহ' __পুলকেশ দে সরকার ৫১ 
রহস্যময় কলোসিয়াম রবীন নারায়ণ দে «ww 
দক্ষিণে -_অনদাশস্কর রায় ৬০ 
প্রবাসিনীর পুরাতনী _ জ্যোতিষী দেবী ৭১ 

৩ ঢু cls ৪ 
গন্গুচ্ছ 


ববীশ্রনাখ-রচিত সমুদয় গল্প গ্পগুচ্ছের চারটি খণ্ডে নংকলিত। প্রথম, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ডে ১২৯১ বঙ্গাব্দ থেকে ১৩৪* বঙ্গাব্দ পর্যন্ত রচিত প্রায় সমস্ত গল্প সংগৃহীত 
উক্ত সময়ের পূর্বে বা পরে রচিত গল্পগুলি চতুর্থ খণ্ডে সকলিত। মূল্য প্রথম খণ্ড 
৫:৫" দ্বিতীদু খণ্ড ৫'** তৃতীয় খণ্ড ৮** ও চতুর্থ খণ্ড ৭৫* টাক1। চার খণ্ড 
একাজে কাপড় বাহাই সান্কেরণ হসস্থ । 


বিশ্বভারতী 
৯*% প্রিটোরিয়া ষ্রীট। কলিকাতা-১৬ 





~~ 


সি, আই টি মানিকতল! ইণ্তাষিয়াল এস্টেটে আযাকমোডেশন 


ডাইরেইরেট অফ কটেজ ত্যাও স্থল স্কেল উত/্্-এ বেছেটািছুভ করাত শিল্প প্রতিষ্ঠান লমূহের অন 
ছানিকগুলাহ তি আই পি. রোডের উপর পশ্চিষবঙ্গ গল ইণ্ডাইীর করপোরেশন লি: ছুইটি ইত ট্রীধাল ওষ্টেট নির্াণ 
করিবার এ্রজাব কযিয়াছেন। হয়ংনিচুজ শিক্ষিত হানীর্ ৰেচ বাতিক অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে। 
থে সকল উদ্ভোভতা এই এটেটে শেড লইতে ইপূক হারা নিয়ো কর তথ্যাদি উল্লেখ ফরিগ্রা ১+,৭.৩ তারিখের মধ্য 
আবেগন করিবেন :__ 
শিল্প ইউনিটের নাম ও ঠিকানা । ২ এল, এস, আই-এর ঘ্েজিষ্টেশন নত । 
বর্তমান ইউনিটের ক্ষেত্রে উৎপাদন আরম্ভ বওযার তারিখ । 
1৯ হালিক। অংশীদা/ভিবেররদের নাদ ও ঠিকান। । 
বে সকল দফা তৈয়ারী হইবে তাহার ভালিকা ৷ ৬। আবশ্তক কাচা মাল, (ক) আমদানি যা, (খ) ফেশজ। 
কোনে বিশেধ সরক্জাদ এবং ফিকম্চার যখ! বন্ুলার ইত]দি প্রয়োজন হইলে গাছার্‌ নাগ । 
৮। কতখানি এরিদ্বা দরকার (ক) খোলা (খ) আচ্ছাদিত ৷ 
৯ বৈদ্যুতিক শক্তি (এইচ টি/এল টি) 
৯০ । নিয়োগের পর্যার বিভাগ-মানেছেরিয়াল, হুপরভাইজারি, দক্ষ, আহাদ, অ-দক্ষ । 
১১। উদ্োাদের পটভুষি। 
১৭) অপর কোন বাবলার়ে/শিগ্লেউিবেইব/হালিক! নংশীবারের স্বার্থ আছে কিনা থাকলে এই প্রকার স্বার্থের 


সম্পূর্ণ বিবরণী নিদ ঠিকানার জানাইতে হইবে :_ 





হ্যানেছিং ভিরেকউর 
পশ্চিদবজগ প্রল ইও্ডাট্রীজ্জ করপোরেশন লিমিটেড 
৪৪, গনেশচত্ত্র আযাতিনিউ কলিকাতা-৭ ১৩ 





এই সংখ্যায় 


ককপালিছু মাসচটক 
দারোগার মিছিল ( বড় গল্প) 
দ্বিতীয় স্তরের মানুষ ( বড় গল্প ) 
রঞ্জনীগন্ধার রং লাল 
বিগুলাল 


ঝংকার 

শকুকন-শিলী 

ভারতবর্ষ 

অতিরিঞ্িত। 
চাই--হুঃস্বি---হিল্লার.--রাম (বড় গল্প । 
প্রতিক্রিয়া 


_অনিত গুপ্ত 

_ দিছেন গঙ্গোপাধ্যায় 
_কবিতা লহ 
_গৌরীশংকর দে 

- মহাঙ্থেতা দেবী 
_স্বশীল রায় 

_বাশীরায় 

- হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যাগ্র 
_নিলীনা দাসগুপ্ত 
-_অনরেঙ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উৎপল চক্রবর্তী 
-ম্ুবোধ বহু 
= হুলেখা দাশগুপ্ত 
_সলর বহু 


For irouble-free printing 
Use more Blocks, 


KING HALFTONE Co. 


& PIONEER IN PROCESS ENGRAVING 


Gram : Quickwork, Calcutta 
Phone : 24-2075" 





29, Nirmal Chunder Strect, 
CALCUTTA-12 





এই সংখ্যায় 


be 
রমণী _মায়| বন্ধু 
দক্ষিণ সমুদ্রের গান ( বড় গল্প ) নির্মলেন্দু নাছ 
অবলখন -মানবেশ্্র পাল 
মহামানব চলে গেলেন ( বড় গল্প ) -কোধিসর মৈত্ৰেয় 
রঙ্জনীগন্ধা _বিহৃতিহৃষণ গুপ্ত 
চাদ _আঅলিলকৃমার ভট্টাচার্য 
ক্ষুদিরাম কলোনীর সিতিক? = লাশাপূর্ণা দেবী 
এপার ওপার শলরেজ্ছ্ নাথ মিত্র 
ঢ _উপশ্ডাস- 
=: অনিবার্ণ _ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
তত Mai পন্দাউক_ 
৮ ভু যক্ষ 


_ লাট্যকার নগ্ুথ রায় 





গ্রণশ চন্দ্র দত্ত 


৫৭,র্লামদুলাল নাল সরকার কাবা ৬ মুল যীশ্তমোহন এভিনিউ, € 
৫৫ G0 


এই সংখ্যায় 
KK 


-_উৎসন্ৰ- 


আমেরিকায় কৃতন্রতাজ্ঞাপন দিবল উৎসব - প্রভাত কুগার বন্দোপাধ্যায় 
ছর্সোংসব £ আদিরূপ এবং বর্ধমান ব্যাপ্তি লক্ষ্মীকান্ত ভট্টাচার্য 


মংগল দিলকর শ্যাম -_মনিপন্থ 

মাংগল্যময় সিংহল _মীনা সেন 

উৎসব মেলায় ব্রহ্ম _পুডুল রায় 

উৎলবে ধ্যানী জাপান = হাসি ভট্টচাৰ্য 

পশ্চিন বাংলার গ্রামীণ উংদব অলকা ভটাচাধ 

মহারাষ্ট্রের গণেশ চতুর্থী উৎলব - শ্কামলেন্দু মানা 

কেরেলার ওনায় লৌকা প্রতিযোগিতা শুভেন্দু মালা 

দশেরা _দীপস্ধর 

ঈন উৎসব _নবকুনার খল 
নিশ্ুতি ও ন্িভুল কাজ 


ব্লক ম্যাট ষ্টিৱিও 


বহুদিনের অভিজ্ঞেতা ও সুদ্স্ক কারিগরের তৎপরতার সময়য়ে আমাদের প্রতিটি 
কাজ সব সময়েই বাজারের সেরা 


মডার্ণ হাফাটান কোং 


8৫, মলঙ্কা লেন কলিকাতা-১২. 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


1 have tried a sample 


any onc who offers pute ghee for sale 
Tenders distinct publicservice. 


U.C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court. 

Ex-Law Member, Govt. of India 

বাসি লক্ষী-ঘিই্‌ বাবছার করি। অন্ত দিয়ের 

তুলনায় এ ছি অনেক ডাল ও বিশুদ্ধ লে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । 





লক্ষ্মী তি ব্যবছার করে আমার চুৰেশ' তাল 
লেগেছে। এটা সত্যিই ঘি । 
শিশির কুমার ভাতড়ী 


of ‘Iakbmi 
Ghee’ and found it very ৫০০৫. Pure 
Rhee is so scarce in these days that 


আছি “লক্গী ঘি’ বাবছার ক'রে দেখেছি দতাই 
উহ) বিশুদ্ধ ও স্থাহাপ্রেদ । 


ডাঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষ্মী শি বাবধার ক'রে বেশেছি এটা ভাল 
জিনি ৷ 

শ্রীতুযারকাম্তি ঘোষ 


দম্পাদক--অমৃতবাজার পত্রিক' 
‘লক্ষ খত” ব্যবহার করিবার শযোগ হটয়াচিল। 
বাবারে পরিতৃপ্য হগ্াছি । এট তেজালের বাজারে 
এক্সপ খাটি ও ল্হ্বাদু ত্বত পাওয়া শৌতাগোর 
ব্যাপার! 
প্রকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি 'লিক্ষী পি’ বাবার করিয়। দেখিয়াছি । 
এই ঘি ৰাডার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বৃতে৷ অন্তত, 
ক্ষনসাধারণ স্চ্ছদ্দে ই বাবার করিতে শারেন। 
উীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পা্ক- দৈনিক বন্পমতী 
“লক্ষী তত বাবছার করিস) দেখিলাজ। বাজারে 
প্রচলিত সাধারণ ত্বৃতে্ তুলনায় ইহ! অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় লিঃলস্সেছে। বাবার করিঘা দেখিলে 
প্রতে)কেই আমার সঙ্গে একছত ছটবেন আশ! করা 
ধান । 


অীআশাপুর্দা দেবী 


‘লক্ষ্মী গৃত’ বাবার করিঘা সন্ত ছইন়াছি। 
ইছার স্বাঙগ ও গন্ধ ভাল। 
সীতা দেবী 


“লক্ষ্মী ছি? ব্যবস্থার করিয্বা দেখিয্াছি, ইহাতে 
প্রস্থত খাড্ডাদিৰ স্বাদ তাল ও মুখোরোচক 
হ্য়। 


দরশান্ধা দেবী 





আপনি কি বেতনভোগী ? 


আপনি কি আপনার আয়কর-এর ‘রিটার্ণ’ দাখিল করেছেন? 
কেবল বেতনই যাঁদের নামের আয় তার! সমেত য রই মোট মায় গত বছরে পাচ 
হাজার টাকার উপর গেছে, তাকেই আয়কর এর বিবরণ দাখিল করতে হুবে এবং তাতে ১৯৬১-র 
আয়কর বিধি অনুযায়ী, অগ্লনোদিত রেহাই-এর উল্লেখ করতে হবে। 
আয়কর-এর সঠিক বিবরণ দাখিল ঝরলে আপনার আয়কর আধিকারিক লক্ষা 
রাখবেন যে 
(ক) আইনত; থে সব রেয়াত, আপনার প্রাপ্য তা আপনি পেয়েছেন ; এবং 


(খ) আপনি প্রদেয় করের চেয়ে বেশি কর রমা দিয়ে থাকলে তা অবিলম্বে মাপনাকে 
ফেরত দেওয়া হয়েছে) 

আয়কর-এর রিটাণ ফর্ম দরকার হলে কিংবা অগ্ঠান্ত কোনও জ্ঞাতব্য থাকলে আপনার 
আয়কর-নিরপক-আাধিকারিক (110) অথব। আয়কর বিভাগের জনসংযোগ আধিকারিকের 
(PR) সঙ্গে অন্নগ্রহ করে যোগাযোগ করুন । 

আপনার 'রিটাধ'-এ আপনার পা্ানেন্ট আযকাউন্ট নম্বর (PAN) উল্লেখ করতে 
ভুলবেন নী। এযাদত আপনাকে কোনও পার্মানেন্ট বা স্থায়ী আযাকাউন্ট নশ্বর দেওয়া হয়ে 
ন! থাকলে, একটা নশ্বর দেওয়ার উন্ত আপনার মায়কর আধিকারিক অথবা আয়কর 
কমিশনারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন । 


দি ডিচষ্টাহেট অফ ইলসপঞ্শান 


(রিপার. স্টাটিস্টিম্ত আ্যাণ্ড পাবলিকেশন) 
নতুন ছিপ 
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গল্তভারতী [শারদীয় 
বর বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তরবীধ্যা, 
বিশ্বস্ত বীভং পরমাসি মাঘা। 
সস্মোহিতং দেবি সমন্তমেতং, 
স্বং বৈ প্রসন্ন ভুবি মুক্তিদেতুঃ ॥ 
বিদ্যাঃ লমস্তান্তব দেবি তেদাঃ, 
স্তিয়: সমস্তাঃ.সকলা জগংসু । 
বরৈকয়! পৃূরিতম্বয়ৈতৎ, 
কা তে স্থতিঃ স্ববাপরাপরোক্তি: ॥ 
নর্বভ্ূত। বদা:দেবী শ্বৰ্গমুক্তি প্রদাযিনী ) 
বং স্ততা স্ততয়ে কা ব। ভবস্ত পরমোক্তয়ঃ ॥ 
সর্বন্ত বদ্ধিরপেণ জনস্ত হৃদি সংস্থিতে। 
শ্বর্গাপব্্গাদে দেবি নারায়ণি নমোইন্ব তে ॥ 
বলাকাঠাদিরূপেণ পরিপামপ্রদায়িনি । 
বিশ্বস্তোপরতৌ শক্রে নারায়ণি নমোহস্য তে ॥ 
সর্বমঙ্রলমনঙ্গল্যে শিবে সর্ধধার্থসাধিকে । 
শরণ্যে ত্ান্বকে গৌরি নারায়ণি নমোধস্ত তে ॥ 
সৃষ্টিন্থিতিযিনাশানাং শক্তিভূতধে সনাতনি। 
পুণালয়ে গুপময়ে নারাঘণি নমোহন্ত তে॥ 

SAE Nw 


জীস্ত্ীচণ্ী 


কমলাকান্তের দুর্গাপূজা 
অধ্যাপক-ীর্জীব ভ্চারতীর্ঘ 


জা জগ জত জম ভত্বদাত্রি 
জয় জয় দর বঙ্গ দগদ্ধারি । 
জয় পয জয় গুতে শুডঙ্করি 
অয় জয় জর শান্তি ক্ষেমন্করি। 
ঘেষকঙ্গলনি সস্তান পালিনি। 
জয় জয় হৃর্গে ছূর্গতিনাশিনি | 


বন্ধিষচল্রা কদলাকান্বের মুখে এই তুর্গাপ্তোত্র উদ্ভাবিত করিদ্বাছিলেন। এই ভোজ যে ভাবের 
সঙ্গে উদ্‌গীত হইয়াছিল--সে ভাবের উদ্্াপ আছ আর বাগ্গালীর হৃদয়ে শ্রুরিত হয় ন|। প্রাণের সে 
সযসৃত। যেন শুফাইয়া পিদ্ধাছে। কহলাকাম্ বলিলেন” 

“সবহঙ্গণহঙ্গলো শিৰে আনার সরধার্বানিকে ! অসংখ্যসম্তানকূলপালিকে ! ধর্ম-অর্থ-সুখচ্ঃখ- 
দারিকে! আদার পুষ্পাক্রলি গ্রহণ বর । 

এই তক্তি গীতি বুঝি শক্তি করে লট তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্লি দিতেছি, বিশ্ববিষোহিনী 
ছৃতি একবার দগংসমীপে প্রকাশ কর। এলো ম। গৃহে এপে। ছন্ছকোচি সন্তানে একজে এককালে 
ধাদশকোটি কর যোড়.করির। তোছ!র পাপন পূজা কৰিব)” 

অতঃপর আনন্দহঠে বন্ধিহচন্র--বে সন্তানের আদর্শ স্থাশন করিব দেশহাতৃকা-পূদ্ার চিত্র 
দেখাইয়াছেন_সে আদর্শ আছ আযরা কুলিয্াছি। স্বাধীনতালাত হইয়াছে সত্য কিন্তু মাতৃতরণে 
নিবেদিত-প্রাপ সন্তান লপ্রদাদ আদ কল্পনার অতীত ৷ স্বার্থ, লোত ও হোহরনদী পিশাচ আজ ভারতের 
ম্বক্ধে ওর করিরা বন্ধিন্চচ্েের 'আশন্বগঠাকে নিরানন্দে পর্যবসিত রাহে; “উঠ হা এবার অুসত্তান 


৪ ল্প্ভারতা ৪ { শারদীয় 


ৰাইৰ, সৎপখে চলিৰ--ভোহা॥ দুখ রাখিক। উঠ হা দেবি ৷ ফেবাহুগীহীতে বিবার আপনা কুলিৰ 
শ্রা্ইবংলল হাব পরের নগল লাধিব_ ছর্, আল, ইশ্দ্বতক্রি ত)% করিব--উঠ ছা ।” 

হাক্পৃ্ার এই পর উক্দে্ সাধনের দক <ক্কমচশ্ লমন্ত বক্বাদীকে--তখ' তারতবাদীকে 
উদ্ব করিয়াছিলেন । আছ সে আদর্শের কখ] আলোচিত হয় না। ধার উদাববাণীর বন্তারে বগ 
ভারত বাসীর হৃদয়ে দেশপ্রেমের বর! বন্ধিচাছিল__ সাজ লে কারের রেশ গগনে (<লীন! 

দদিও প্বাধীনতালাতষ্ট ছিল আনন্দদঠের সম্বানগণের প্রধান উদ্দেন্ড, তখ](শ বলিব--স্বাধীনতা 
লোকের আকাক্ছিত হয় এইপন্টট বেছেছ হাহ তোর প্রাণধারণ নিরাপদ ও লান্তিহর হইবে হনে 
করে) নিরাপত্তা ও শান্তির উংল কেবলঙাত্র_জং নহে । অর্থাগ স্তান্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে 
ছাত্ধ শাস্তির রলাশ্বাধ করে। তাহ ধর্মের হর্ধাদায় উন্নীত করিদ্বাস্ছিলেন। তাহার কারণ 
এই কে আহ প্রানের পাপ হই ডারকেও লন করিতে সাহস করে, কিন্তু ধর্টকেও অভিক্রহ 
কৰিতে সন্কোত ও তয় আলে, এওগ্ < ন্ক্চক্র সানক্ষঠের ত।দর্শ অস্কিত করিতে ভগবংপ্রণ সন্তানের 
শাহি :করিয়ান্েন। লঙ্তানদিগের জঠে-ধরে হযারে আটক: জগদীশ: হয়ে প্রন্থৃতি 
প্রগবানেক বাদগাবুরী গাওয়াউগর'ছেন । বখন সন্বানদের প্রতিভা কৰিস্থাছেন,_তখনও সতয।নন্ব-মুখে 
প্রকাশিত হইবাছে_তগৰৎ সাক্ষাংকার প্রতিও) কর-_জাপনার ড্র ধা স্বচনের ডকল অর্থোপার্জন করিবে লা। 
ঘা উশার্্ন করিবে, তাহ! বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে সনাতন ধর্মের জর '্র্মং জবর ধরি ঘুদ্ধ করিবে। দ্বণে 
কখনও তঙ্গ ধিবে না। 

সপত তাবে॥ প্রবাহে ভারতের সংস্কতি দেন নব্দৃততিতে ফটিয়া উঠ্িয়াছে ॥ 

থে ছাতীরমত্র ঝাঙ্গলার তথা সমগ্র ভারতে॥ প্রাণে নবগ্গাগরণের স্পঙগন আনিয়াছিল-_ ভাঙার 
মখোও দেখা হায় ধে__তিনি স্পে-যার়কা ও এদ্গ'মুতিকে এভডিরপে দর্পন করিয়াছিলেন। নবভাখের সহিত 
প্রাচীন মানলপ্রধারকে এক প্রণালীতে হিলাইখার চেষ্টা করিয়াছেন । 

এই মিলনের মূলে আছে__বন্ধিদেজের শিৃপিতামহের লাধনার এক অপুধ প্রভাব । নবীন ভাবের 
ভানুক বন্ধিনচজ্ চিরন্তন রগ প্রতিমাপূজ্দার ভাবধারাকে হিলিত করিষ্থাছেন এই দেশমাতৃকা আয়াধনার 
ধারার দি । এখনও সেই শিক্টপিত।মছের আরাধনা স্থান দৃহিগোচর হইয়া খাকে। 

বন্ধিছচক্লের বাস্তব সংলপর প্রকাণ্ড পৃডাস্ওুপ আদও দাড়ান আছে । ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, 
ছোট ছোট বৃক্ষলতাপ্ুস্মে মেঝে ও দেওয়াল ভবাচ্ছ্ হইক্াছে। কিন্তু সেই বহছড়-শোতিত পাঁচটি লায়ি 
লারি সন্ত সপদুণের উচ্চ দেওয়াল হন্বকে বারণ করিয়া আজও পুজা-তবনের বিশালভার লাক্ষা দিতেছে। 
লাখে বির প্রাহ্গণ ও প্রাঙ্গণ" হইতে হওপে উঠিবার ছক প্রণত্ত লোপানশ্রেণী আদও পুজা-মণ্ুপের 
শোভাবর্ষন করিতেছে । দক্ষিণঘারী এই দালানের এই পুরোবর্তা প্রাঙ্গণ পার হইলেই আও দেউড়ি 
ও. মোটা। যোটা পেয়েকে কন্টকিত কাষ্ঠনিস্িত উচ্চ দ্বারদেশ প্রাচীন আতিদাত্যের প্রমাণ প্রদান 
কৰিছেদে ৷ 

বস বৎসর ধরিয়া এই মণ্ডপের হধ্যযেশে পরীতৃর্াপ্রতিনা পৃ্ধিতা হইয়াছিলেন। 

ৰঞ্ধিযচশ্ৰের পিতামহ ও বাদবচন্র উত্ধই শরণ নিষ্ঠা ও তক্তিসছকারে এই পুজা নির্বাহ করিতেন। 
গভীর হাত্রিতে সঙ্ধিপৃজ্ধার লবয়েও সমস্ত পরিবারবর্গের সহিত গৃহকর্তাদ্থা লশরীর়ে উপস্থিত খাকিতেন। 
পুরোহিত পুজা করিলেও গৃঁবকর্তারা জোড় হপ্ডে দণ্ডায়মান খাকিয়। ‘মা' "না' বদিয়া অক্রপাত করিতেন । 












১০০ ] Lb পল্লতারতী 


অষ্টমী সগিহিত গাছ, লেষান ছুটতে ভ্যানদস্পর্ন পুরোহিত আনাই পূজা করাইন্েন, নিজের! হব শ্রবণ 
করিতেন) আরতিকের দয দূশধূনার আছ্োক্নে আনেন বিত্যেন। নিদব্রিত ব্রাস্থণগণের তই 
স্সনিহন্তিত অভান্মণদিগকে লাধরে প্রসাদ পরিবেশন কয়াইতেন। এই পারিবান্বিক পরিবেশের প্রেত।ন 
বঙ্গিমচল-ডীব:নে গভীরভাবে প্রস্তিকলিত রইরাডিল। বাহার জক্ত বন্ধিমদ-সাহিতো ও “বক্ষে্তয়ম" 
সঙ্গীতে--দেশগ্নাতৃক। এদৰ্গার রূপ পরিপ্রহ করিয্াচিলেন। এদর্গাপ্রতিথ৷ দৃগ্্বী, ফেশছাডৃকাও মুন্নী 
কিন্তু বন্তিছচত্রোর তাবলাধনায় উচ্রই তেন চিন্মরী হইস্বা। টঠিয়াছেন। 

আছর) তত্তীগ্রপ্নে পাঠ কৰিয়া ছিলা বটে__ 





আধারতৃত' ছগণ ্ষেক। 
হধীন্বজপেণ হত: হিতালি। 
অপাং স্বজপন্ধিতয়া ঘটতত- 
দাপ্যাৰ্যতে কৃত লকবাবীর্ষে] ॥ 


ছেহাছুর্সে। তুছি লহ জগতের একান্ত আদার, ফেলনা তুছি্ পৃথিনীশ্বক্ূপে অবনত, 
আর তুষি, বে আঅলতঘাবীর্ধে।। জলব্বরপে বিান্িতা হইব এই জগতকে আপা।কিত_তৃধ কৰিতেছ ৷ 
অখববেদে ও পৃথিবী তি দত্বগুলি অপূৰ্ব দেশগুভিপরিগাবক, তাহাতে সঙ্গে মাই । 
অধর্যবেধে__লা নো তৃদ্িবিস্বন্দতাং হাত৷ পূরায হে শখ ।”-_-সেই পৃথিবী হাতা পুত্র জদি 
আমাকে পর: (জল ও দুগ্ধ) দান করুন। পৃথিবী মে ছাৃতশিলী উহা বৈধিক সিদ্ধান্ত হলেও তাছা 
পরিশুট হইবার হত ভাষা তেমন আলোচনা ধর নাই। 
বান্কিহচজ্ 'ঠাহার অমর লেখনীযোগে সেই প্রাচীনভাবকে নবীন ভাধান্ন নবীন উদ্দীপনা প্রকাণ 
ঝরিছা বিশ্বকে বিস্মিত করিয্বাছেন। 
“তং হি দুর্গা ঘশগ্রহরণবারিদী 
কমলা কদলবনবিহাৰিণী 
বাই বিদ্তাদা রনী!’ ৷ 


ES 


মহামায়ার আগমনী 


রমেশচক্ত বক্ষ্যোপাঙ্যায় 
প্রমঙ্গল শখধ্বনি ও সুদ আঁগছনী পান, এক শারদ গ্াতের আকাশ বাতাস আনন্দদূখর করে 
তুল্ল। লে দিন আনন্দমনন্বীর আপনন । রূপ রস গন্ধে শুরা ববণী। সোনার বরণ ধানের ক্ষেত-- 
নদী, খাল, পৃক্ষরিণী জলে ভয়৷ । জলে পদ্ম, কলে জবা। প্রকৃতি তার ডালি সাজিয়েছে দহাদায়ার 
বযণকমে। বিগত বরে মায়ে সন্তানগণ জলততরা চোখে বিজয়ার গান গেয়েছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে আকুল 
ভদয়ে প্রতীক্ষা করেছিল এট শুভ দিনটিকে । এই আনক দিনে দানুঘ তুলে হায় পরম্পর ধন্য, দুঃখ দৈর। 
মাহৃঘকে দীক্ষিত করে সামা. হৈত্রী, নিষ্ঠা, লাধনার হামত্রে। এই শারদীয়া পূজা একদিন জনগণের ছনে 
নৃতন প্রাণ সকার করত । গ্রাসে, সহরে, হাহ্য উৎদবে ছেতে উঠ্‌ত। কালের রুত্র ছু এখন সে 
আনন্দকে হণ করেছে। যুগের পরিবর্তনের লঙ্গে মানবের চিন্তাধারা পরিবর্তন হচ্ছে। সে প্রাকৃতিক 
পরিবেশ, লে আড্ীন্তা বা লামাডিক বন্ধন খুবই অই দেখা বায্থ। বাঙলার অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকের তক্ত কবিগণ মাউবন্দনা_ আগছনী গান লিখে বক্ষ হয়েছেন । আগদনী গান এখন ছহাপৃদ্ধা শোনা 
ঘা না। বাস্তিক ঘুগে তত্র পরিচালিত তন্বাব, কৃৎলিত করিপূর্ণ গান হাহ্ঘকে বিব্রত ও বোগগ্রস্ত 
করে তোলে । কে জানে, দুর কোন এক লাস্বিপূর্ণ গ্রাসে, যান্ধের বন্দনা বখারীতি সম্পয় ছা কিনা ! 
বরেশা বাঞ্গলার কবি দাশরথি বায় রচিত আগমনী গান এক লহ বাঙ্গালীর অন্তরকে অভিভূত করেছিল 
দাশরধি বায স্বচিত একটি আগহনী গান :_ 


আগমনী 
মিশ্র বিভাস-__ঝাঁপতাল 
কৈ হে গিরি। কৈ হে আদার 
প্রাণের উমা নন্দিনী 
সঙ্গে তব অঙ্গনে, কে এল রণরঙ্গিণী 
এযে সর্বধমঙ্গল! তিমির নাশিনী ॥ 
করি অরিতে করি ভর 
করে করিছে রিপু সংহার 
পদ ভরে কাপে মহী মহিহমদ্দিনী 
ভ্রিলোকবস্ক! জ্িলোকজননী ॥ 


দুর্গাপূজা 


খে 


জেলে জেলে 
স্থাধীনত৷ সংগ্রামীদের মাতৃসাধনা 


বার! লকলে জগল্মাতার সম্থান। হাকে 
ডাকি, মায়ের 'জারাছন করি আছাদের অশবরে পুধ-শাস্মি 
লাতের জক্কে। আজ দেশের চতুদিকে বড় অন্ধকার, 
আমর! কোথাও পথ দেখতে পাই না, তাই দায়ের কাছে 
নত হয়ে প্রার্থনা করি শক্তি লাতের জন্টে, আঙাদের ন্যায়- 
ধর্ম-নীতি ফিরে পাবার জন্যে ৷ 

বাঙালী চিরকাল মায়েরই পুজা ফরে এসেচে। 
আধুনিক কালে বহ্িমত্র উচ্চারণ করলেন মহান হুঃওকী 
শভিষন্জ--বন্দেষাতরন। আমাদের চগয়ে তখন এক 
অপজশ আলোক প্রবেশ করল, আমরা তখন শুনুষে 
মাকে আরাধনা করে দায়ে শতি। পেলাস ত! নদ, আছরা 
দেশকেও ছা বলে পৃদ্ধা করতে, শ্রদ্ধা করতে, ভক্তি করতে 
লাগলাহ। 

দ্বদেশী আদ্দোলনের ঘুগে বাঙালী লঙগত্ব মন প্রাণ 
চেলে দাকে ডেকেছে, খায়ের জান্বাধলা করেছে। 
দেশে তখন পরাধীনতার অন্ধকার । লে খোর অন্ধকার 


কদর 


শ্দান্দালয জেলে দুর্গাপুজ্। :_ 

্গান্ছালঙ্থ জেল থেকে ১৯1২৪ তাৰিখে ঘেজোবৌিকে 
সুভাষচন্তরের লেখ। চিঠি 

“এখানে দুর্গাপূজার আযোজন করা হচ্ছে। আশা 
ক্রি এখানেই মায়ের পুজা করিতে পারব। তবে খরচ 
নিন্ে কর্তৃপক্ষের সহিত ঝগড়া চলছে, দেখ। ঘাক কিহয। 
পুঙ্গার কাপড় এখানে পাঠাতে যেন তুল না হবিজ 
পশমী যখন এখানেই কাটাবো ৷“ 


প্রশান্ত রায় 


দূর করার ওন্তে কাডালী তখন জীবনপণ করে লড়াট 
করেছে বিজেঠ শাসকের বিরুদ্ধে। তার ফলে, স্ট(তে 
হয়েছে অহানৃলিক নির্ধাতন, দুঃখ, কষ্ট, এহন কি মৃত 
পর্য্যন্ত বরণ করতে হয়েছে । 

কে তাদের দ্ৰদতে এহন আশ্চর্য প্রেরণা 
করলেন? কান ছারাদণান্ঘ নি ছয়ে ঠার' 
স্থলৌকিক শক্ত লাভ করলেন? স্মমৃসন্ধান কলে দেগা 
যাবে সেট বিন আন্দোলনের যুগে বাচালী বীরস স্থান 
কারাগারের ঘবে৷ও দেবী দুৃর্গায আরাধশ। হরেছে। শত 
বাবাবিপৰি, সপ্রবিবার ডেতরেও পে-মুগের বিপ্রযীয় 
লোহকারার সসস্য়ালে হারের পুলা হন প্রান লমর্ণণ 
করেছে। বড় বিশ্ষ্কর লে ইতিহাস ! 'আমর। অনেক 
পরিশ্রমে তিনটি জেলের দুর্গাপূজার বিবয়ণ লে-ঘুগের 
সংবাদপত্রের পৃটা থেকে উদ্ধার করে পাঠকদের পথে 
উপস্থিত করলাম। আশাকরি এই উচ্চ তি পাঠকদের হৃদয়ে 
নতুন করে শ্রদ্ধা, ভভি। ও দেশপ্রেম জাগিয়ে তুলবে । 


লকরে 
এহন 


শলম্পাদক 


২৫৯২৪ ভারিখে বাদন্তীদেবীকে লিহিত চিঠিতে 
জানালেন পুতাহচজ্, সুদূর ছান্দালয় ছেলে হলে, 


“আছ হী । আজ বাক্ষলার ঘরে ঘরে ছা এসে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । সৌত্াগ্যক্রমে আজ জেলের হব্যেও 
তিনি এলে দেখ। দিয়েছেন। আমরা এইট বৎসর এই- 
খানেই পরীপ্রীহূর্গাপুজা করিতেছি । মা বোদহত্ব আমাদের 
কথা তোলেন নাই তাই এখানে এসেও তাহার পূজা 
অর্চনা কন্ছা লগ্তবপর চয়েছে। পরশুদিল আবার 


৮ গন্ভারতী 


আমাদের কাঁদিয়ে ॥। হাৰেন। ছেলখানার 
অন্ধকারের মধে। নিজা ৰতার হবে।--পৃদ্গার আলো, পৃপ্জান 
আনলক বিলীন হয়ে দাৰে ওষটরূপে কর বংদর কাটাবে; 
জানিনা তবে হা গদি এলে বংলরাশ্বে দেখা দিয়ে ৰান 
ভবে-_কারাণাস হুহিবলহ ছ্টবে লা শল রাখি," 


১১ ৯১৬শে আনায় লিখলেন, 


চালে 





“পহস্বতী পুজা আছর এখানে করেছিলাহ । পৃ্গার 
খয়চ নিয়ে আখাদের সত কর্তৃপক্ষের গণ্ডগোল চলতে । 
দুর্গাপুঞ্জার টাকা ও সরস্বতী পুষ্চার টাক: এগন€ দরকার 
দেন লাষ্ট । জাঞ্ি করেকটি কাগজ পাঠাক্ছি_ত' 
খেকে শুসতে পারবেন যে সামাদের পুজা পংক্রাস্ত 
প্রচ মুর করবার তার বাংল। সরকার উপব-__বাশ্মা 
সাকারের উপর নর ।* 


রংপুর জেলে দুর্গাপূজা ১ 


তদানীস্বন দৈনিক পত্রিকা 41৮0715” ১০৯ অক্টোবর 
'৩, সালে একটি ছোট সংবাদ, 


“The Durga Puzah in ths local jail 
Passed off smoothly. The Detenus per- 
formed the 90580 with all solemnity and all 
the prisoners were sumptuously fed. The 
immersion ceremony took place in the tank 
inside the zail; the permission to band 
over the Pratima to the Congress Volunters 
was refused. "—Free Press. 


রঃ ৪ [শারদীয় 


হিঙ্ছলী জেলে দুগাপুজ। :_ 

পৃভোছ বন্ধ, বিজয়া দশষীতে গণ্ডোগোল বাধলে 
ছিছলী ছেলে । 1-7৮2755 পত্রিকার ১৯।৯/৩* প্রকাশিত 

“It is said, that on the last Bejoya day. 
the Prisoners were ordered to be locked up 
at the usual time. They wanted a few 
minutes tims to finish mutual geccetings. 
This was refused by th, | authorities and 
it is stated. they were forcibly taken to 
their respective cells where the prisoners 
began shouting. ‘Bande Mataram’ There 
upon the Superintendent of the 2301, it is 
stated. rang up alarm bail, Armed force 
arrived on the spot soon, The prisoners 
then began hunger-strikes when their com- 
phint regarding dict and clothing were 
not attancd to."—Free press. 

১৯৩৩ লালে ৪ঠ। অক্টোবন্ধ ₹০7%34 পত্ৰকা আর 
একটি আকর্ষণীয় সংবাদ, 

“Bengali Detenus on Hunger-Sinks, 

Precarious condition 

Permission to perform Puza relused” 
Mandelya Oct 2, 1933. 

Nine Bengali detenus confined in the 
Local Central zail are reported to have gone 
on hunger strike from Sept. 20th last asa 
prorest against alleged refusal by the zail 
authorities to grant them facilities for per- 
forming Durga Puza."— free Press. 











কাতিতী 


জুনিল্গা 


প্রতি ছল পচচাততী নতৃন নতুন নিয় শরিবেশন করে, পাঠকদের সঙ্গে 
মগ্জানা| অভিনব জগতেত্র ফরডা খুলে ছেবার জন্যে সে লস সনদ গেট তণে। অতান্ব 
নি লগে ভ্রীবনকে তয় তত কার সন্ধানের পথে চলে গণ্রতারতী 1 
"এ বছর গলপ চারতী একটি ত্াস্থ কণ্িনব বিষষের আয়োজন করেছে -লেটি চোল 
ক[হিনী । ভই বিভাগে ছাপল ছাপন ছী: শ্রতগখা। লিখেছেন বিশ্ববিখাত 
বৈজ্ঞানিক বিখ্যাত লেখক এবং লাংবাদিক। এঁদের অনেকে বৃদ্ধ হণেছেন, তাদের 
চিন্তাধ্বন্া, ঠাধের অভিজ্ঞ! "মাতা মূলাবান। তাই স্ৃতিগারণের মাধামে উারা 
দেশকে ঘা উপহার দিলেন তা খম্‌লা--তা চিরকাল আমাদের পতিত মণিকোঠার 
বক্ষ) করার হতে।। একদিন একের অনেকে দখন থাকবেন নী ধন এট কাছিনী 
তায় হয়ে পাঠকের কাছে কথা বলবে। 

বাংলার লেখক ও সাংবাদিকদের আহা আহ্বান জানিয়ে বগেছি --এডকাল বাপ্তব 
ছার কল্পনার টানাপোডেনে গন্পের বেনাৱদী কুনেছেন; রচনাকে বাক্ি-নিরপেক্চ করতে 
গিয়ে আত্ম-বিলুপ্ঠি ঘ্টিতেছেন, সমে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছেন। এবার আত্মপ্রকাশ 
করুন, কোনে! কাণলিক চতিগের পোষাক পরে নন», একেবারে স্বৰ্শে নিভে মৃষটি 
দেখান। পরেন মধো এতদিন নিঙে্চে হারিয়ে ফেলেছেন, এবাত লেট লুপ্ত 'শামি'কে 
উদ্ধার করুন, আমন] আপনার স্বয়প গেখব। 

ছেশের বর্ধন লেখক লেখিকা থেকে সুক্ত কয়ে আজকের নৃতন লেখক লেখিজাদের 
উদ্দেশ্বে আম] জানিয়েছি-_আপনারা স্ব:পুরের কথাও বলুন বাইরের ফথা ও বলুন 1 
দেশ আজ ফ্িত পালটে হাচ্ছে, আপনা এসব কথা না লিখলে ঠিসগগাণের হতো 
হাবিয়ে যাবে) গআাপলাহের এই লব ব্বাঞ্মকাছিনীতে| তবিপ্বতে টাল হি 
অযুলা ল্পদ ছবে। 

আমাদের এই কৃ আবেদনের কল হয়েছে অতাদ্ব বিশ্বয়কর। ঘীদের 
ফাঞ্জেই জআহরা গিয়েছি তারা দকপেই পহুষোগিতা করেছেন, ধাদের ছুষ্কারে ছাত 
পেতেছি একফৃঠে। ভিক্ষার গন্তে, তারা লকলেই পরহান্র পরিবেশন কেছেন। 
এতখানি প্রান মাহাধের আশাতীও। কাহিনীর মধ্যে হত্যোর তেআল নেই, আছে 
জীবনের সতাকার বিচিত্র কপ । আত এইখানেই কাহিনীর প্রচপ্রত্বকার, বলনা চেধে 
সঙ] লবদদষেই বিশ্ব্বকত চন্মকপ্রষ্। “Truth iv siranger (1১80 fiction" 

এই কাহিনীর আধলর়ে আমর! আছাপনাঞ্ের সাধ্য আহ্বান জানা, আাহতৱা আশা 
করি বহু বিচিত্র জীবনের এই লব স্মৃতিকথা আপনাঘের জব্লরকে আনন্দে তরিয়ে 
দেবে, আপনাদের দ্বীনকে অতি দুর ও তঘণীর করবে। 





হৈয়নিক 


* কচাহিআীকগাল * 
মতোন দোস 

চপলাকান্ত ভট্টাচার্য 
অন্রদাশঙ্কর রায় 
বিবেকানন্দ মুখোপান্যায় 
দক্ষিণারপ্তন বন্ধ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
ছ্যোতিঃয্লী দেবী 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থদেৰ রাম্মচৌধুর্রী 
গোপাল ভৌমিক 
পুলকেশ দে দরকার 

কষ ধর 

স্থৃতপা চক্রবর্তী 

শু মহারাজ 
রবীন্দ্লারায়ণ দে 
শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যাপ্র 


সধু-শ্রস্দান্দে 


জ্তোজ্ঞন-লালিন 


নাণাোটি বন, বারোটি তীর্থ ও পাচট্টে স্থল নিয়ে গঠিত 
বে মধুদ মণ্ডল, ভক্ু-বৈষ্যযত। ভাঙ্গে বলেন ব্রজ-মণ্ডল ছার 
[বাৰি বলি মধু-বৃন্দাবন । চরাশি ক্রোশ পদ-পরিক্ষম' করে 
উীরকোর শৈশন ও কৈশোতের এট লীগাড়মি দর্শন 
করতে চন্র। 

পরধর্মদেী দয়'ট ও অক্রমণকারীনের কবণে পড়ে এই 
বধর্থাশা লী মণ্ডল লাপূ্ণ ধ্বংস হয়ে গিয়েডিল। ন্যান্তমানিক 
১৭১৫ টানছে মহাগ্রন্থ ভতগ নীলাচল থেকে বুদ্দাসনে 
আলেন। তিনি মনুষ্ঠ বসতিহীন ও ছিংশ্ব-শ্বাপদপূর্ব বনাবৃত 
অর্জমণুল পরিক্রমা করেন। তাবপতে উরকপ-সন্যতনকে লুপ্ত 
অন্-মণডল প্রকট কয়ে তুলবার জাফেশ দেল । শীমন্‌ যা প্রন 
আসির্বাদে কপ-লনাতন ও তদের সতী্ঘগণ লু জ-মণ্ডলকে 
উদ্ধার করতে লমর্থ হলেন। আর তখন থেকেই এই চুয়াশি 
ক্রোশ বন-পরিক্রমার প্রচলন ছোপ) 

সথল'বনবাত্রা শুরু হয় নন্দোৎদবের পরদিন। ব্রপ্রধাপীরা 
এই ঘাত্রা পরিচালনা করেন। তবে বিভিন্ন ব্য সম্প্রদাযের 
ভক্তগণ ওঁদের সুবিধামত লমঘে বনায়! করে পাকেন। 
যেমন কলকাতার কোন এক আশ্রমের তরফ থেকে ফাতিক 
মাসে আমাদের এই ঘাত্রার আয়োজন করা হুয়েছে। 
শতাধিক নন্ন্যাী ও শিক্প-শিল্তার সঙ্গে নাদ ন'দিন ধরে আমি 
মু-বৃন্দাবনের পখ-লরিক্রমা করছি। ইতিপূর্বে দর্শন করেছি 
ৰ্বদ্দাবন, মখৃত, মধুবন, তাতবন, বহুলাবন, ঝাধাকুণ, 
গোবর্ষ। ও কামাবন। আজ চলেছি তোজন-খাল-_ 
নখাদের বঙ্গে সধাসহার শরকব্চ হেখানে বন-ভোজনলীল৷ 
লম্প করেছিলেন। 

মাঠের তেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের সংকীওতঁন 
শোতাথাত্রা। ব্রজ্গমণ্ডলে মেঠোপখ মানেই কণ্টক-পথ। 
আমাদের মকলেরই খালি-পা। কিন্ত এখন কাটার তয় 

(কোহিনী_১) 


শঙ্কু মহারাজ 

কেটে গিয়েছে ক্ছাদাদের | হৃতগাং কীর্তন করতে করতে 
নির্ভয়ে এগিয়ে চলেছি। 

কিছুদূর ফেটে একটু উ চুতে উঠে হন্তযাল হ'ল? ৷ রামতক 
মহাহীরেং দঙ্গে রীকৃঞ্চের কি সংপর্ক, জানা নেই আমর । 
কিছ কুষ্চদীপাস্থল দ্শনি করতে এলে মাকে মাঝেই 
ভিচচুদানকে শনি করছি। হৱ, রঞ্ঃভক্ষগণ 
ভক্ষ-শিকোধনি ঘহাবীরকে কূলতে পারেন নি হগেই তীর 
স্বতিক্ষোর আপ্রোজন করেছেন 

হতঃ!ং দশ্ন্ধ চিতে যন্দি৫ে উঠে আদি । ছোট মন্দির, 
কোন মৃতি নেই । তেতরে একখানি দিছুরমাখানো শিলা 
_দত্বত রহমানের প্রতীক । 

প্রপামী দিয়ে প্রণাম করি। তারপরে আবার নেছে 
আ।সি মাঠে-- সংকীর্তন শোভাযাত্রা এলিয়ে চলে। 

মাঠে কাটা আছে কিন্তু গোম নেই। এবানে প্রচুর 
গাছ-পাল৷। ছায়াশীতশ৷ পণ ধরে এগিয়ে চলেছি 
আমরা । 

উমার একটি শান্ম-সমুন্দর স্থানে এসে শোতাদ্বাত্া 
খাহল। জনৈক সহযাত্ৰী বললেন-_উ্পরবোধানন্দ সংশ্বতীর 
ভন কুটির । 

লাধন-ভজ্জন করা আদর্শ-স্থানই বটে | লমন্ত অঞ্চলটি 
গাছে-ছাওযা-_ঘেন ফুঞ্জ বন। লামনে সুন্দর একটি সরোবর, 
তায় তীরে সেই রলিকানন্দ মহাপুজ্ধের পদরেগু রঞ্জিত 
মহাতীর্থ। আমর! দর্শন ও দওযৎ করি। 

লয়োবগটির নাহ প্রাকৃত । বাধানো ঘাটের একপাশে 
গিরিধারীর মন্দিশ । মন্দিরের গায়ে ছোট একটি ঘরে 
একজন লা বাল করেল। 

কেন কেন এই সঙ্গ্াপী, লোকাশ্প থেকে বহুদূরে, 
এই জনহীল বলে একাকী বাল করছেন শুনেছি তিনি 
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নাকি বড় একটা এ বনের বাইকে ধান না। কেউ এলে 
কিছু দিনে গেলে খাওয়া জোটে, নইলে উপবালী খাকেন। 
কেন? কি.করেন তনি এখানে? 

শ্রবোধানন্দ ছা করেছেন, লাধন ভন করল 
আন্ধকের দুগেও তার কোন প্রয়োজন আছে কি? 

আছে, নিশ্চদ্হ আছে। আঃ যতদিন মগুস্ব-সৃভাত) 
থাকবে, ততদিন এ প্ৰয্বো্গন দুয়োবে না-_এছনকি মঙ্গল- 
গ্রহে সামুখের সাহাজা বিশ্বত হবার পণেও। 

দৃত গায়ের ফেকের। ফুড়িতে করে ব্যাটা নিয়ে অন্দিতে 
লাদনে বলে আছে । ছোট ছোট মাটিট ভাড়ে করে আট: 
বিক্রি করছে । এক ভাড় অটার দাম দশ পর্রদ। দর্শনথীর। 
এ আটা ফিনে সাধুজীকে শিখা দিয়ে হান। আমরাও 
দিলাম । 

সাধুজীকে প্রণা করে ঘাটে এসে বনি। কিছুক্ষণ 
হ্ীর্তনের পরে লতা শান্ত হোল। পরেক্রমার অস্ততম 
পরিচালক প্রবীণ সন্যাসী মখুরা মহারাজ বলতে শুরু 
কালেন 

শ্গ্রবোধানঙ্গ লরবভী হলেন দহাপ্রর্র পাধদ 
ইগোপাল তট্ট গোস্বামীর পিতৃব্য । শ্রচৈতঙ্কের কৃপায় তিনি 
রাহা-কফের প্রেম-রসে জাসুত হত্েছিলেন। লাধন-ভজনের 
বববলরে তিনি নরুখানি অমুণা তকিগরন্থ রচনা করেছেল। 
ওর হধো। শবৃন্দাবন-মহিহামৃত, ীরাধারদন্ধানিবি, 
প্রচগত্তচন্জাদ্ত ও প্রলীতগোবিষ্ষ ব্যাখ্যান বিশেষ 
উদ্লেঘধোগা। কাজেই দেই মহাপুল্ল'যের সাধনডূমিতে 
পদ্বার্পণ করতে পেয়ে আজ আমর] ধন্ হলাম ।* 

খাজলেন ঘধূরা অহাঝাজ। আমরা উঠতে হাচ্ছি্াম। 
কিন্তু ৰাঘ! ছিলেন তক মহারাজ । মর! মহারাজের মতো 
তিনিও আমামেঘ গুকুম্হায়াজের পুরুৱাই এবং হুপতণ্ডিত। 
সুতরাং স্বাবার হলে পড়ি । 

দণ্ড হাতে নিয়ে উঠে দাড়:পেন তক্তি হহারাছ। কোন 
রকম প্রস্তাবনা না করেই বলতে ছার করলেন 

গঞ্ীগ্রবোধানক্দ হলেন রাধারদ-দীপ-প্রণেত, সাবাতবের 
এমন লাল বর্ণনা! আজ পর্মন্ভ আব কেউ দিতে পারেন নি। 
আর এই বর্ণনাগ্ন তিনি ওর সাবনা ও পাঞিতোের পরম- 
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শতাকাষ্ঠা প্রধর্শন করেছেন ॥ তার '্রনবন্থীপ শতক-ও 
আপুর । এই গ্ৰন্থে তিনি কজেছেন__ 

‘বৃন্দাবন নপন্বপ অতের-হুরপ ) 
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একবার থামলেন তক মহাযাজ। তারপরে গ্রহণের 
দিকে হাত বাড়িয়ে তিনি জলঃগন্জীর প্বরে বলতে 
খাকজেন__ 

“এই প্রকৃত হোল গ্রহাধিক।্ রলকুণ্ড। প্রবোধানম্দ 
জগ.তর হাবতীম্র রস এবং লকল দুধ" রাধাগানীয জীপাদণদে 
অভি দিছেছেন এবং সেই রপরাশি দিয়েই পূর্ণ করেছেন এই 
কুত। নাজ সেই কুবাণ্ি স্পর্শ করে আঘাদের ইহকাল ও 
পরকাল ধন্য ছোল।” 








প্রগ্রবোধানদ্দের ভদ্জনকুঠি থেকে আমর! তোজন-ঘ[লিতে 
এলাম। অনেকটা পণ-প্রা্ছ ছু'ঘন্ট। লেগেছে। 
লহাতীদের অধিকাংশই বৃদ্ধ বৃদ্ধা। তার ওপর কড়া রোছ। 
হাঠ ভেঙ্গে পথ -কোথাও জলাশ নেই । হৃতঘাং সকলেই 
ভ্রান্ত এবং অনেকের অবস্থাই রীতিমত শোচনীয় । 

কিন্তু কেউ মেকথ। প্রকাশ করছেন না। পাছে গুরু 
মহারাদের কাছে “রিপোর্ট” চলে ঘাস, এবং তিনি ‘আন ফিট! 
করে বেন। তাহলে হে পরিক্রমা বন্ধ-__পুণার্জনের পালা 
শেষ। 

অতএব তার] মনীক্বা। হয়ে পথ চলেছেন। এদন ফি 
কীর্ভনও করেছেন। তবে শুধু দূখই নড়েছে, শক বের 
হঙ্বনি। 

যাই হোক্‌ আমরা নির্বিয়েই তোদন-ৰালিতে পৌছে 
গিয়েছি। প্রথমে দর্শন করলাম ব্রহ্মচূ্ড। চারিদিক 
বাহানো ছোট একটি অলাশয়। তীরে খানিকটা উ চুতে 
ছোট মন্দির । মন্দির তোরপের চৌকাঠটি পাথরের। তারই 
ওপরে একটি গর্ত । এই পর্তটাই তোজন-থালি বা খাবারের 
খালা । বাখাল"রাদা কানাই লাকি এই গঙ্ঁটির ভেতরেই 
খাবার রেখে নাখালদের দঙ্গে তোজনলীলা 
করেছিলেন। 
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আমাদের লঙ্গেও বেখাছ প্রচুর কল ও ছি নিয়ে আলা 
হুয়েছে। এবং পূজোর আযোজন চলেছে। ভালোই 
হোল, প্রদাধ পাঞ্চা দ্বাবে। আমর! কেবল ভ্রান্ত নই, 
ক্কুধার্ডও বটে। 

আগ্রা দতারাঞ্জ বললেন, পূজো) হতে সময় নেবে। চলুন 
বহর ওদিকটান্র নিয়ে বগি--তগবানের দেই অপরপ 
লীলা॥ কথা আলোচনা কয়ি। 

নির্নিষ্ট স্থানে এলে বলে পড়লাম লুবাই। 
মহারাজ বলতে উদ কয লেন 


মহা 


শহ্াপনায়া জানেন গ্রমদ্ভাগকতের দশম ক্কদ্ধের দশ 
অধ||যে রুষেখর বনক্রীড়া ও অধ্াহুববধ লীলার কথা 
বলা হয়েছে ।” 

আমরা মাথা নাড়। 

মধৃতা মহারাঙ বলতে খাকেন, “পরবর্তী তু'ষ্টি জধ্যায়ে 
অর্থাৎ আয়োদশ ও চতুর্দশ অধ্যায়ে তাগবতকার জীকৃষ্ণের 
তোজনদীলা” কাহিনী বলেছেন। 

*জথান্রকে বধ করে এফ বংল ও বরক্ষদের নিয়ে 
এখানে এলেন। ঠারা এই অগ্ধকুণ্ডে আন করলেন । 
তায়পরে কঃ বললেন এসো. গোবৎগকের ছল খাইয়ে মাঠে 
ছেড়ে ছিই। তারা থাদ খেতে থাকুক আর আমরা সেই 
অবসরে এখানে বলে লঙগেহ খাবার খেয়ে নিই । 

শলখারা লশ্মত হলেন । সবাই হে তখন বড়ই ক্বধার্ত। 
সারা বুরাকারে কৃষ্ণের ভাবিপাশে পংকিতে পংক্ষিতে 
আহায়ে বলে গেলেন। 

“প্রতোকেই বাড়ি খেকে খাবার এনেছেন। কিন্তু 
কেউই খালা নিয়ে আলেন নি। “তাই সারা কেউ পাতা, 
কেউ গাছের ছাপ, কেউ খা! থে পাত্রে খাবার এনেছেন সেই 
পাততেই খেতে শুরু করলেন। রুষঃ এ পাখরখালির ওপরে 
খ্বাবার রেখে খেতে থাকলেন। 

গলে এক চমৎকার দশক বসেছেন ঘাবখানে, 
ছাট ছোড়া করে। গত কোমরে ৰেণু, বগলে শিখা ও 
পাচনি আর হাতে দই-মাধা জহ্বেও গ্রাস। 

"এছন সহ্য সহসা লখার) দেখতে পেলেন, বারগুলো। 
মাঠে নেই । তীয় কৃষকে খবরটা জানালেন । কৃষ্ণ তাদের 
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ভয় দিয়ে বলপেন_ তন পেয়ে না, ধাবছা খাহ্িও না। 
তোষর। খেতে থাকো, জামি বাছুরদেত নিয়ে আদছি। 

পদই-হাথা অঙ্গ হাতে নিয়েই কৃষ্ণ দুটলেন বাচুযদের 
খোজে । কি করবেন। তকদের দেওয়া প্রদা্ তো 
ভগবান ফেলে দিতে পায়েন না! 

শ্রনেক খোজাশুজি করেও কক্ষ বাঢ়ৃতদের লন্ধান 
পেলেন না। তিনি ক্ষিরে এলেন এনানে। 
সখায়াও নেট । 
দাড়া পেলেন না । 

স্তরের (বহহে তকবৎলল ভগবান আকুল হলেন। 
তিনি তখন শুধু লঙ্গীহীন নন, তিনি ভক্তহার।। 

“এরিকের মধু-বৃঙ্গ বনের পথে ও প্রান্তরে গোধূলি ঘনিয়ে 
এলো। গোষ্ঠবিহারীর গোঠ থেকে হয়ে ফোর সময় 
ছোল। কিন্তু তিনি এক] কেমন করে ফিরে দাবেন | 
রব! ছে ত্ছবালকদের পথ চেয়ে বলে আছেন! গাতীরা 
গোবৎসঘের অন্ত ঢাড়িয়ে আছে! এক! ফিরে গেলে থে 
আছ ব্রজ্পুযীত হয়ে বাইরে কানা যোগ উঠবে। কিন্ত 
পার! কোথায় গেল? 

“পরক্ষণেই বিশ্ববিধ জানাতে পারলেন, এ লবই ত্রদ্মা 
ঠান্ছরের কাণ্ড। বটে-- ভগবান তাবলেন--দামি আজ 
এহন লীলা করব হে ব্র*জননীরাও ্ছানন্দিতা হবেন, 
আবার আ্ারও উঠিও শিক্ষা €বে। 

ভগবান হক তখন নিজেকে বল ও বংলপালক এই 
দ্বিব্বকপে রচনা করলেন। বল ও বর়ক্তুদর ছার হেল 
কপ, হার তেমন পাচনে লিঙ্গ! ও (এ, ঘার ঘেমন চরিত্র 
গুণ ছাকার ও বল, দর্বস্বতণ এীকঙ্চ নিজেও তেমনি রূপ 
ধারণ করলেন। 

“কৃষ্ণ একটি বাছুরের গলা দড়ি বেধে একজন লখাকে 
ৰলছেন--“এই্‌ বাঙ্ুরটাকে দষ্টি বনে টেলে নিয়ে চল্‌ ।” 

“কি চষৎকার লীলা 1” হখৃতা আহারাজ মন্থর করেন, 
শ্বানছুতও কৃঞ্চ, ধৰও কফ দাবার লখাও কৃষ্ণ । ধিনি বলছেন 
তিনিও ক, থাকে এগছেন তিনিও কফ বাবার ধার সম্পর্কে 
বলছেন তিনিও কৃষ্ণ. কৃষ্ণ সেদিন নিজেই বংল, নিজেই 
পালক, নিচেই কর্ডা। আৰাৱ তিনি নিজেই জীড়া-_ 


খেলেন 
বু ভাকাভাকি কেও কুক সঙ্খাদের 


শল্পভীরতী . 


জত্ত্রীড ৷ নিজের আত্মার সঙ্গে নিজেই ক্রীড়া করছেন - 
"বাহদেবঃ দবব্।' 

“ব্রজ্জবধুত। বেগুতীতি শুনে ছুটে এলেন । তারা আপন 
আপন পুজদের কোলে তুলে নিলেন। অর্থাৎ পূর্ণত্ধকে 
ছদয়ের মাতে গ্রহণ কতলেন। ভষকে কোলে নিযে ওল 
শান কাবার সাধ গড ছিল লকল ব্রজ-জননীত অস্তরে। 
তাহের দে লাধ পূর্ণ হোল। গাতীরাও বংশী উকে 
কাছে পেজে পুলকিতা হয়ে উঠল।” 

খামলেন মধুর! অহাতাঞ্গ । জামরা শনহীন। শুধু 
তাহ মৃখের (দিকে রয়েছি তাকিয়ে । মহারাজ একটু নড়ে- 
চড়ে ঠিক হয়ে বসে নিলেন। তারপরে আবার বলতে 
খাকলেন_ 

“একবছর ঘরে কুক এই জশরূপ লীলা কহলেন। এক- 
বছর বাদে প্রথা আবার এলেন ঘ্লোকে | তিনি দবিস্থরনে 
দেখলেন-- বত্স ও বয়ন? শীককের সঙ্গে জীড়ারত। অথচ 
তিনি ধাদ্দের অপহরণ করেছিলেন, ঠার। তেমনই হায়া- 
শয়ানেই রয়েছেন। তানি তখন বংল ও বশ্রদের তু'টি ধল 
দেখতে পেলেন_একটি তিন নিতে লুঃকগ্রে রেখে গিয়েছেন, 
আরেকটি কষে সঙ তীড়ারত। ছুটি মলের কোনটি 
কৃতিদ, আর কে[নটি প্রকৃত, তদ তা বুঝতে পাপুপেন 7 
প্রকফ্কে মূদ্ধ ধরতে এলে ব্্গা নিজেই মোহিত 
ছয়ে গেলেন।-" 

*ব!! ভারী মজা তে1।+ মাঝধান খেকে জানকী বলে 
ওঠে) জানফী জামাহের হলের একমাজ ঘুবতী সঙ) 
বাথ প্রেমের বেঘলা ভুলতে মায়ের লঙ্গে বন-পরিক্রযায় 
এসেছে। 

যধুহ। মহারাজ জানকীর ছবিকে তাকিয়ে একট বৃহ 
হাসেন। বলেন, “হ্যা, হা! কৃকলীলা এমনি মজার" 
একটু থেমে তিনি আবার বলতে থাকেন, প্যাক গে, যে কথা 
বলছিলাম মোহিত ব্ৰহ্মা ঘেখলেন-- বংল ও বয়্যগদ 
প্রতোকেই এক-একজন নারায়ণ । অগনিত নারায়ণ ঘর্শন 
করে ব্রগ্থা বিশ্দয়ে গন্ধ হয়ে গেলেন । এবং তারপরেই তিনি 
দেখতে লেলেন-__বালকয়শী কুকের কোমল অঙ্গে সমস্ত 
নারায়ণ বিলীন হয়ে গেল । আবার বেখলেন__্ষে হাতে 


[ শারদীয় 


গোপবালকর্টেত উচ্ছিষ্ট bs তিনি বংল ও বসবে গুজে 
বেড়াচ্ছেন । 

“লিতাহহ্‌ আন্ধার লহণকি শেষ ছয়ে গেল। আর 
সামলাতে পারলেন না তিনি তংক্ষণাৎ কুকের চযণে 
দও্ডবৎ হয়ে তার ভব করতে লাগলেন, 

"হে স্বনীক্, তোমাকে নমস্কার করি। তোছাঘ এই 
মধুর দৃতিটি আহার অন্তরের অস্তরলোকে চিবিরাজ করুক । 

“আমার প্রতি অছগ্রহ করেই তুমি এই বূপরপ লীলা 


"করছ, তোষার বৎস ও বরক্কদের জপ ধারণ করেছো। কিন্তু 


তোমার সন্কান্র পেত যতো এ-রূপণ্ড ভুজের | নিখিল বিশ্ব 
তোমার অধীন, অথচ তুমি তক্রেত অধীন। কারণ ওকি 
পরম কল্যাণের পথ। থে ভক্ত তক্চিনূত অন্তয়ে তোমার 
ভজনা করে, একদা টার পক্ষেই তোঘাকে প্রত করা 
লব 

আমি দৃঢ়, আহি অন্ধ, জানি অতিনানী । তুষি প্রভু, 
আমি দাস। অজ: ও তমে। গুণের জন্ত আমি দাস্য থেকে 
বিচাত। কিন্তু তুষি তে সর্বদাই প্রবৃন্থরপে স্থিত। অপরাধ 
করাই আমার শ্বচাব, আত ক্ষমা করাই তোদার প্রেরতি। 
অতএব আমাকে তোমার ক্ষমা করতেই চবে। তুমি আমাকে 
ক্ষ! করে।। 

“_গর্ভস্ব সন্তান যাতৃ-উপরে পদাঘাত করে বলে ফি 
জননী তাকে ক্ষমা করেন না? আদিও তে। তোমারই 
দম্ান। পরপর পরে ধি-লে তিনুধন ঘন ডুবে দিয়েছিল, 
তখনই তো নারায়ণের নাতিক্ণে আমার জন্ম হুয়েছে। 
তুষি নন্দনন্দন হলেও নারানণ। কারণ *নার' শব্দের অর্থ 
নরদমৃহ, আর ‘জষ্ণ' যানে আশ্রয়। আত্মারপে তৃছি 
প্রত্যেক প্রানি আলুঙ্, তুমিই তো লারারণ। তুমি আছাকে 
ক্ষমা করে।।” 

“হয়ে গেল!” মধুরা মহারাজ খাদতেই 'দলহিছু কণে 
জানকী বলে ওঠে। 

হধুরা মহারাজ বত হাসেন। 
আছে ।” 

“বলুদ তাহলে।” জানকী আবদার করে। 

মধূরা অহাছাজ আনন্ত করেল, *এইত্যৰে অন্ধ! হকক্ষণ 


বলেন, “নারে না, আরও 


১৩৮০ ] 


ধরে বক) বলে দীরুকের স্তব কেরন ॥ খিদে তিনি 
কতজোড়ে কুক বললেন 
কক! বৃকিতুল-পুষব-জোধঘাছিন ৷ 
ক্ষমা নির্জন ্বি্পশৃবিবত্বিভারিন্‌ ! 
সউদ্ধর্বশোধঃহত । ক্ষিতিতাক্ষসপ্রগাকজদার্কর্ছম্‌? 
তগবন্‌ ! নযন্তে ॥' 

“হে রষ্ণ! তুর শুর্ধের মতো বুক্চিসংশর্ূপ পল্বের 
সুখধাতা. তুমি চর মতে। ধেবতা, তুমি ত্রান্বণ পশ্ছ ও 
পৃদিবীরপ সদূতের বৃদ্ধিকারক। তুমি প্াহগু-ধর্মরপ 
জ্ন্ধকারের বিনালকারী, তুষি ক্ষতি রাঙ্গল ও কংঙ প্রভৃতির 
শালক। হৈধুঠঠ থেকে দরদ পর্যন্ত তুমি সকলেরই পূজনীয় । 
হে ত্গাবান! আদি তোমাকে নমক্কার করি।” 

“তারপরে ক্দ্ধা তিনবার উঁছঞ্চকে প্রদক্ষিণ করলেন। 
এবং প্রণাম হয়ে অন্ধলোকে চলে গেলেন। দঃ তখন 
অপন্ধত বৎস ও বযন্তদের নিয়ে আরজে কয়ে এলেন | "মায়া" 
বন্ধ বজবালকপণ জানতেই পারলেন না যে ইতিঘত্ো একটি 
বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে।'..” 

থামতে হোল মদূর। ধহায়াজকে। কারণ ইতিমবে 
পৃছ্ধো। শেষ হয়ে গেছে। কে্রত্‌প্রলাঙ্গ নিয়ে এসেছেন 
পানিষল, কলা, আপেল ও লন্দেশ। 


. গল্পভারতী 


মলে মনে কৃফকে ধন্যবাদ দিই । বলি--তুমি এখানে 
তোজনলীলা কণেছিলে বলেই তো এই খিয়ের পেটে আমর! 
এহন লব উৎকৃষ্ট বন্ধ তোজল করতে পারছি। ছি প্রকচই 
পূজনীয় | আমি তোমাকে নহ্ভাত করি। 

প্রপূহ হাতে নিলা । কিন্ত মূখে দিতে পাদলাষ মা। 
তায় আগেই তক্কি হহারাজ হচ্তে আত্তন্ত করলেন 

“এই তোজন-খালিতে কষ ভোজন কণেছিলেন। কিন্তু 
সার লে ভোজন নিজের জন্ত নয় । তিনি তো দর্বশকি যান 
ভগবান, ঠীর আবার তোজনেত প্রয়োজন কি? 

একবাও খাছেন তক মহারাজ । না, কেউ কোন উত্তর 
দেন না। তিনি পত্তিত হলেও €েছী সান্, একটুতেই 
রেগে ছান। স্বতরাং নিষুলি উত্তর না হলে পক্ষে রাখবেন 
লা। তাই আদর! নিকত্তর়। 

একটু বাদে তক হহাৱাজ নিজেই তান প্রশ্নের উত্তর 
ছিলেন । বললেন, “তদের ঢপ করবার জন্যই কৃষ্ণ এখানে 
দেই তোজনলীলা হরেছিলেন।” 

বিকট বলেছেন তক্ি যহাবাজ। স্বামি ভকিহীন 
অবৈক্চব হলেও তর-বৈষ্বযের লঙ্গে হজ-পরিক্রায় এসেছি 
তাই তো তক্ষবৎসল কৃষ্ণ কুপা ব্বাদাকেও করলেন বিষের 
সমর প্রলাদ পেয়ে গেলা । অতএব প্রদানে মন:লংযোগ করি । 


ওহ তুলি সমতুল শাঘ। কাশ ফুল 
বলো ক'রে আছে ধুলি, 
শারধ জোছন! অমল কৰিতে 


ধরনী ধরেছে তুলি? 


রাতারাতি হববা-ধবলিত করি" 
দৰে গো কাছল মেঘে, 


গোপনে স্বপনে তুলি লাখে লাখ 
লহল। উঠেছে জেগে! 


-সতোজনাখ দত 


ন্বিজ্ত্র অভিিভ্ত্তভা! 


জীবনের নানা অবস্থার আদব বিভি্ বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
লশ্মুষীন হই । আমরা ছে ইচ্ছা কমে এসব অভিজ্ঞতা মর্জন 
করি এমন নয়। অনেক ক্ষেত্রে আমর। ঘটনার দাদ হই 
মাত! ঘটনা কোন কোন ক্ষেতে আমাদের ইচ্ছার বিষে 
এল আবর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে হান যেখান থেকে তিক্ত 
মুর কিছু অভিজ্ঞতা সঙ্কয না করে বেরিয়ে আগার উপায় 
খাকে না। এসব অভিজ্ঞতা অনেক সমর গল্প উপস্তাসের 
যোদাক্ধকয় কাছিনীকেও ছাড়িকে ঘায়। জআাষর। তখন 
“Trulb is stranger than ction" এই ইংরেজি আথ 
বাকাটির প্রত মনার্থ উপল ক্তে পারি । জীবনের 
পথে চলতে চলতে এহনই বিচিত্র অতিজ্ঞতা প্রা আমাদের 
পকলেরই হয়। এখানে এমনট গুটিকয়েক বিচিত্র অতিল্পতায় 
কাছিনীই তুলে ধরছি। 

আমার নিজের জীবনের বে কর্নটি বিচিত্র ছতিজতার 
কাছিনী এখানে বলতে চাইছি সেগুলি পৃস্পং দঘব্ব বুকত নয়। 
ব্দথচ আমার জীবনে এখন একটা পায়ে এবং এমন একটা 
সময়ে এগুলি খ্টেছিল যে এ অভিত্ত1গলি় মধ একটি 
বথা মনে পড়লে গঞ্গে সঙ্গে অন্গুলিঃ কথাও মনে পড়ে। 
সময়ের এই দাযুদ্র/ই ঘটনাগুলিকে আহা কাছে এক সুজ 
চিহ্নিত করে রেখেছে। আত কি উত্তাল তগ্র্দবল ছিল 
কলকাতার সে সময়! নেটা ঘটনাবহূল ১৯৪৬ লাল। বৃদ্ধ 
শেষে জাতীর জীবনে তখন একদিকে হেষন নতুন আশার 
আলোক দেখা দিয়েছে, তেমনই অন্তরকে নূললিম লীগের 
বিভে্ষকামী রাজনীতির ধরুন দেখ দিয়েছে লা প্রদারিক 
ছাক্গহাঙ্গামা। নেতাজীর আজাদ হিন্দ খোঁজে বীযবপূর্ণ 
কাহিনী, বোদ্বাইর নৌবিস্রোহ ও কলকাতার রপিধ আলি 
দিবসে ছাত্রছাত্রীদের আন্থাথাল দেখে সচতুযইংযেজ বুঝেছিল, 
যে তাদের ভারত ত্যাগের লয় সহাগত | এই পটট্ৃষিকায় 


গোপাল ভৌমিক 


এসেছিল ক্ষমতা হস্তান্তরে জন্য ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব 
এবং লর্ড ওয়াডেলের অন্তর সরকার গঠনের প্রশ্নাল। কিন্ত 
কংগ্রেদ ও গুললিম লীগের তীব্র মতানৈক্য ফলে সে লব 
প্রস্তাব কার্যকর হস লি। কংগ্রেসের দাবী অনুলারে 
ভারত অথও থাকবে, না মূললীম লীগের দাবী অঙুলারে 
ভারত হ্িধাধিত্ হবে তাই ছিল সে সহয জাতীর 
নেরৃযৃন্দের প্রধান বিবেচা বিবন্ধ। ইংরেছের শেষ ভরসা 
ছিল পাস্্রদারিক দার্গাহাঙ্গাহা হাধিরে ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনকে বানচাল করে ফেওয়া। একাজ বাংলা 
দেশে চৃদলীম লীগ সরকার তার প্রধান লহান্নক হয়ে 
দাড়িয়েছিল এবং এর প্রতাক্ষ ফরস্রুতি ১৯৪৬ সালের ১৬ 
আগষ্ট কলকাতা’ মূললীন লীগের কুখ্যাত প্রতাক্ষ দংগ্রাষ বা 
“direct action" এর কলে যে লা ্প্রদা্রিক দাঙ্গার লৃত্রেপোত 
হয়েছিল তা চলেছিল তিনঘ্বিন ধরে এবং এতে বহ লোকের 
প্রাণহানি ঘটেছিল। বস্তুত তিনদিন কলকাতার জীব. 
বাজ৷ অচল হয়ে পড়লেও কার্যত এয উত্তেজনা চলেছিল 
বেশ কিছুদিন ধরে এবং মাঝে যাবেই চোরাগোপ্যা হত্যাকাণ্ড 
অসুষ্ঠিত হুত। এই হত্যাকাণ্ডের ফলে মহানগরীর দুদলমাল 
অধষিত-এলাকাওলি ও ছিন্ন ধাবিত এলাকাণ্ডলি পয়স্পয় 
বিচ্ছি হন্গেপড়েছিল। কোন হিন্দু মূদলমানএলাকান্প চোকার 
ছাগে ঘেষল ঘশবার চিন্তা করত তেমনই দৃনলঘানও শঙ্কিত 
ছত হিনু এলাকায় প1 দিতে। 

এই সময় সামি ছিলাম সংবাদপত্রসেবী। থাকতাছ 
বৌবাঙ্জার সীট ও ওয়েলিংটন স্রীটের সংযোগ স্থলের বাজারের 
গায়ে একটা বড় ফ্রাটবাড়ির একটি দোতলা ্লাটে। ঘনে 
আছে প্রতাক্ষ পংগ্রামেক প্রথম তিন দিন প্রান্ন বাড়িতেই 
বন্দী হয়ে ছিলাঞ। হাইহোক, লংবাদপজসেবীয় শক্ষে কোন 
ক্রমেই বাড়িতে বলে থাক! লন্তব নয়। আছি তখন দিনের 


১৩৮১) 
হেলা ত্যালঘোসি স্কোন্ার এলান্ডাগ ও হেযুস্রনাথ হত 


দন্পাদিত 'ছাতিদুমি' মাপিক পরিককার ঝাল করি এবং সন্ধায় 
ক্রীক রে স্থিত তাদেরই দৈনিক 'কুঘক' পত্রিকা সম্পাদকীত 
লিখি । প্রতাক্ষ সংগ্রামে তীব্রতা কিউ তমার পর একদিন 
“যাতছ্মি অকলে গেছি। তখন সম্পদে নশাই আমাকে 
জানালেন ঘে লে হালের খদাত্বদুছি' ছাপার জক প্রস্তঠ হয়ে 
পড়ে আছে, কাগজের জতাবে ছাপা হচ্ছে না। তিনি 
আমাকে কিছু টাকা দিয়ে নির্দেশ দিলেন ছে রাবোর্ণ গোডের 
একটি কাগদের দোকান থেকে তিন রীম কাগজ কিনে 
আমাকে অধিসস্বে ছাপ।খানাত্ন পৌঁছিয়ে দিতে হবে। 
“ব্রাতৃডুমি' তখন ছাপ! হত আমছান্ট সরা (বর্তমান হজ রাহ 
মোহন লী ) ও ছারিগন রোডের (বর্ন মহান গাস্ী 
রোড ) লংযোগ গুলের নিকটৰত' একটি ছাপাখানান্ন । তখন 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাষের তীব্রতা কেটে গেলেও সামপ্রধারিক 
উত্তেজনার অবদান হয় নি।. কোন কোন এলাকায় পথ 
চল। তখনও নিয়াপ্ ছিল না) 
ত্যালহোঁদি খেকে হ্রাধোর্ণ রো ছিপ খুবই নিকটে এবং 
এ লমণ্ত এলাকাটা ছিল নিয়াপদ। ত্রাসোর্ণ রোডে কাগজ 
কিনে স্বামি একটা রিফাওযালা ঠি? কর্েছিলাম। সে অবস্থার 
সেখানে কোন মূললমান (ব্/ওয়ালার উপস্থিতি পন্ধব না 
হলেও শামি একটি ডিকিওয়াপা হিন্দু রি ওয়ালাকে ঠিক 
করেছিলাম । সে হিন্দু বলে এবং কলকাতার সাশ্ররধাদিক 
দাঙ্গা ছাঙ্গামার পরিস্থিতি তার জানা ছিল বলে আমি কোল 
পথে তার গন্তব্য স্থলে ঘেতে হবে তা বিশেষ কপ বলে 
দেই নি। ভেবেছিলাম বে তার নিগ্রেরও হখন প্রাণের ততম 
আছে তখন শে নিরাপদ এলাকা দিয়েই আমাকে গন্বব্যন্থলে 
নিয়ে ঘাবে। কিন্তু আমার প্রায় অজান্তেই দে রিক্তা নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল বড়বাজারের মধ] দিয়ে ছারিদন রোড ও 
চিৎ্পুরের লংযোগ স্থলে । তখন আর তার লাল হারিনন 
রোড ধরে আমহান্ট ্ীটের দিকে এগুনো ছাড়া উপায় ছিল 
না। অথচ আমার তখন ভয়ে ভ্বংকম্প উপস্থিত । ছারিলন 
রোড চিৎগু্র মোড় থেকে কলেন ট্রাট পযন্ত তখন ছিল প্রায় 
পুরোপুরি মুদল্মান বঅধ্ঘিত এপাক) এবং কুখ]ত লা 
বাগান বন্ধিও এই এলাকা; আহি রিঝাছ কলে লাফলে 


গল্পভারতী ৭ 


তাকিয়ে ছেখি ও এলাকার অধিকাংশ ধোকাল পাট সেই 
দুপুর বেলাতেও বন্ধ কিং! কেন কোন দোকানের কপ 
খোলা ৷ লারা রাস্তা পথচারী বিহীন খা করছে! তখন 
বিন্যাওয়াল'র উপর যে কি রাগ হল তা বৃকিপ্নে বলতে পারব 
নাও আ্মথ5 এদিকে সে তখন পতন নিশ্চিন্ব মনে আমাকে 
নিয়ে সেই জনশৃগ্ত পৰ বয়ে এগিয়ে চণেছে। গিল্পান্স বসে 
তখন স্বানি কৃষ্ণসাৰ জপ করছি । নিজের হলে লাহল সঞ্চয়ের 
জন্ম খর সঙ্গে তখন বাক্যালাপে প্রবৃয হলাম। ওকে 
ছিজালা ওলুলাহ এই দাক: চাঙ্গামার বিনে ওইপথে ও আসার 
সাহস পেল কি করে। ওহ: জবাব দিল তা শুলে মামার 
দ্বিতীয় দদণ চক্ষু স্থির হল। নিশ্চিত শ্রেতায়ের সুরে ও 
বল্গ: “ঝাযুজি আপনার কোন ভাবনা নেই। কোন 
ছুত্যণ আপনার বা আমার কেন ক্ষতি করতে পারবে না। 
ক্ষার হাতে এন এক্স রক্ষ,কবচ করালো আছে ছার 
প্রভাবে কোন ভুষষণ জামার কাছে দে'লতে পারবে না!” 
তার মৃখের এই বেদ্ববাকো গাদি আশ্বস্ত হরেছিলাম বলে 
দলে হয় না। তার কুদককারাজ্ছা॥ হনে থে বিশ্বাল ছিল 
ছলম্ত সত) -আমার সংশগ্র-কণ্টকিত বুদ্ধিবাঙী হনে তার 
কোন হাবেধনই হিল না। তবু এক লহ গ্রেল লিনেমা 
পেরিয়ে কলেজ সঁটের কর্বচঞ্চল এলাকার আহার রিন্ধা এসে 
পড়ার স্বস্তির নিশ্বাস ছে বেঁচেছিলাম। 

দ্বিতীয় ছে ঘ্টন।টি আমার স্বপহোগা হয়ে আছে সেটিও 
১৯৪৬ সালেরই ঘটন! । এ ঘটনাটি ঠিক কোন দিল ঘটেছিল 
ত! আমি লিখে ধ্যখি নি। তবে এটা হুটেছিল এমন এক 
দ্বিনে যেদিন কলকাতা! শহরের ছন-জীবন ছিল উতাল। সে 
সমর প্রায়ই ছাত্রবিক্ষোত ও আজাদ হিশী ফৌজের কোন 
ছটনা প্রভৃতিকে কেঙ্র করে কলকাতার নাগরিক লান্তি 
বিয়িত হৃত। কণে্গ স্কোছাধে বিশ্ববিগ্থালয়ের অবস্থিতির 
বরুন কোন প্রকার বিক্ষো৩ হলেই স্তামবাজারগাী বান" 
বাহন তুলে নেওয়া হছত। লেছিন এইজপ কোন ঘটনার 
ধরুন বৌখাজার থেকে ভ্যালহৌপি ও এন্প্রযানেড | ত্যাল- 
হোৌনি শ্যামৰাদার রুটে লব খানবাহন চলাচল বন্ধ । এই 
রকম দ্বিনে সন্ধার পর খেকে আমর বাসার সংগ্হ বৌবাজার 
ওয়েলিংটন মোড়টি হয়ে উঠত কর্মচকুন। ছাত্র আন্দোলনের 


b গল্রভারতী 


লক্ষে লছা'বিযোধী শক্তিও এল জড়িত হত এবং এই মোড়ে 
মৰায়াত্রি পর্যন্ত চলত হয়া, ট্রামের তার ছ্বন্টা,ব্_যসহ প্রভৃতি 
ঘটনা। তথন আকাশ বাতাসে বৃটিশ বিরোখী মনোভাব 
এতই গ্রবল ছিল হে রাছশকির সঙ্গে সংসধের দরুন প্রায়দই 
এ ধরনের বিক্ষোভ ফেবা দ্বিত। আমার পক্ষে অবনত 
আফিলে হাতাতে কোন অহ্থবিহা হত না। কেননা 
আমায় পক্ষে ছেটে 'তালহোঁপি' মাতৃতূদির অফিসে হাওয়া 
এবং লন্ব্যার দিকে ক্রীক রোর় “কুষক' অফিসে যাওয়া আছোঁ 
কই সাধা ছিল না। 

এমনই একদিন লন্ধা »টার লমর 'ছফিপ থেকে বাসার 
কিরে দেখি হলুস্থুল কান্ত। লেছিন বিকাল খেকেই ট্রাম বাল 
বন্ধ ছেল,বাসার সামনে মোড়ে দেখি ব.ৎসবও হালা চলেছে। 
বাসায় চুকতে গিয়েই দেখি আমার ঘরের লাঘনে প্যালেজে 
ভাতের খালা প্রভৃতি কার পালিত হয়ে ছিটকে পড়েছে। 
শোবার ঘরে চুকে আমার চোখ প্রাক ছানাবড়া । বেখি 
আছার বিছানা একজন টনি ও একজন ফিরি যেয়ে বসে 
ভয়ে যী তিহত ঠক ঠক করে কাপছে। বানান আহার ছোট 
তাই-এর হী ও দুটি বোন ছিল। ব্যালার কি জানতে 
চাওয়ায় তারা বলল বে মোড়ে এই সাহেব হম পটি জনতার 
হাতে ভাড়া খেয়ে প্রাণভয়ে আমাদের ফ্লাটে ঢুকে পড়ে এবং 
দোতলার উঠে প্রথমেই তান দিকে আমাদের ফ্লাট মেখে 
ছড়দুড় করে তিতরে ঢোকে। আমার বোনের] তখন খেতে 
বনেছিল--বুট ও হাইছিলের ঠোকা লেগে তাদের খালান্ 
তাত ছড়িয়ে পড়ে। তাদের মুখে এও শুনলাম ছে ওদের 
পশ্চান্থাবনকারী জনতা ইতিমযো একাধিকবার নীচে এসে 
এযের খোজ করে গির়েছে। তবে এক্স কোন ফ্লাটে আলয় 
নিষ্ষেছে ত! তারা জানতে পারেনি কিংবা! একস্স কোন চ্যাট 
চড়াও ঘৃত নি। ছাই হোক আমি হেখলাম হে টমিটি ও 
ফিরি ধুবতীটির অবস্থা সবই করুণ । আমি বোনদের 
চা করতে বলে ওদের সঙ্গে আলাপ হুর করলাম! টিটি 
জানালো লে ছোর্ট উইলিয়ামের বালিন্দা। ফিরছি দুবতী 
শিযালঘহের এক জ্যাংলে। ইন্ডিয়ান €রলকর্ষার মেয়ে টিটি 
এই দূরতীকে সঙ্গে নিয়ে দন্ধযায স্ফৃতি করতে বেরিয়েছিল 
এবং লাদ্য অভিসায শেষে বৌবাজার ছিরে হঙ্গনে হাত 


{ লারদীয় 


ধতাধরি কুরে চলেছিল লি়ালঘছের দিকে ইচ্েন্ত মেরেটিকে 
বাসায় পৌছিয়ে চিটি ফিণে হাবে বেট উইলিয়াছে। এরই 
মধ্যে অজ্ঞাতমারে যোড়ে এসে ঘটেছে এট বিপত্তি । শ্রন- 
লাহারাণর তাতে নিগৃহীত হয়ে. তারা শ্রাশতয়ে আর 
নিয়েছে মামার ফ্রাটে। টিটি তখন বারবায় আমাকে 
লনির্ঘ্ধ অচুয়োধ ফরতে লাগল ঘাতে আমি তাকে এই 
বিপ সীমাত বাইরে অবিল্য্ে পৌঁছিয়ে দেই। তায় কারণ 
দাত ফশটার মৰো কোর্টে হাদির হতে লা পারলে তার পান্তি 
হবে। হাই হোক ওদের বলে কয়ে হুকাপ চা খাওয়ানোর 
শত ওরা কিছুটা চাঙ্গা হয়ে উঠগ। বাইরের মোড়ে তখনও 
মানে হয় চলেছে । এ অবস্থার ওদের বাইরে নিয়ে গেলে 
ওদের চুডু! থে অবধারিত ত! ওয়া লানত। তার 
লঙ্গিনীও শিল্পাপছে তার আা বাবার কাছে ছ্ষিরে হবার 
জন্ম অছনয় বিনয় করতে লাগল। 

এই অবস্থার আছি কি করি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। আহার ছোট তাই অধিলের নঙ্গে পরামর্শ 
করেও কোন লন্কোধঙ্নক উপান্ন খু'ছে পেলাম ন!। রাস্তায় 
টানি৷ লমেত প্রায় লব রকছ যানবাহন চলাচল ছিল বন্ধ । 
একমাত্র রিব্পা চলছিল। উপাত্ন ন। পেয়ে পরামর্শ করায় 
দন্ত নীচে ‘বাতান্ণন' অফিসে নেষে গেলা । আমাদের 
নীচে একটা ঘরে ছিল 'বাতাত্নন' পত্রিকার অফিস এবং 
পত্রিন্ধ| সম্পান্বক | অবিনাশ চত্্র ঘোষাল সেখানে অনেক 
সাজি পর্ঘন্ভ বলে প্র দেখতেন ও সম্পাকীয় কাজক 
করতেন। জবিনাশ্বার কাছেই গেলাম পরামর্শ চাইতে। 
বববিনাশদাও হৈঠৈ দেখেছেন এবং ব্যাপারটা) জানতেন। 
তিনি লব শুনে বললেন বে রাতে ধখন ওদের থাকার উপায় 
নেই তখন ওষের শিক্পালমহ পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দেবার একমাত্র 
উপায় হল গুদের হুঙ্গনকে বাঙ্গালী মেয়ে মত শাড়ি পরিয়ে 
ছোষটা দিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে ছাওয়া। কথাটা খুবই 
ঘূকিযুক্ত মনে হল। বালা ফিরে টি এবং ফিযিদি 
ছুবতীটিত লক্ষে পরামর্শ করলাম। প্রাণ ফিরে পাৰার কালা 
তখন তারা লব করতে প্রস্তথত। তখন আমার তাই বৌ ও 
বোনেঘের শাড়ি নিয়ে ওদের দুজনকেই বৌ সাজানে। ছল _ 
মাথার ঘোমটা দেওয়া হল | অতঃপর ওদের দুদনকে লহজেই 
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বাড়ি খেকে বের করা সম্ভব হণ এবং একটা বিশ চাপিয়ে 
গুদের নিয়ে হাওয়া হল শিক্ষালদহ মোড়ে। হগের বি 
শিশ্বাণদহে কোন গ গুগোল না থাকা এদের পক্ষে ছশ্ববেশ 
পরিহার কণে নিজের নিদের আ্স্মানান কিরে হা ওয়া সন্ত 
হয়েছিল। 


তৃতী্ থে ঘটনাটির কথা বলব 'পোটও ছটেছিল এই 
১০৪৬ সালে কিবো তার ছল কিছু পরে । সেই দদর আমাত 
বোঁবাজাযের বাসায় পচা নানে একজন তকণ পৃহতৃত। ছিল। 
দে এলেছিল অ।বাৰের দেশের বাতি থেকে ৷ লে নীচ গাতীগ 
হলেও মামর। তাকে বাড়ির ছেলের মতই আন ঘর করতাষ ৷ 
ছেলেটি ছিল বেশ রোমান্টিক প্রকৃতি । লে দমন তারা" 
শঙ্করের 'কবি' উপস্তালটি চলচ্চি.ত্র ঝূগাত্িত হয়ে দাড়া 
জাগিয়েছিল। পচা আমাঘেয কাছ খেকে পত্শ! গেয়ে নিয়ে 
‘কৰি’ চিত্টি বোৰ হক্জ বেশ কয়েকবার দেখেছিল। ‘কৰি'র 
ঝোষাটিক বিবয়বন্ধ তার মনে কিরপ প্রতাব বিস্তার করেছিল 
তা বুষতাৰ ঘখনই শুনতাম নে কাছ করতে করতে গ্ণ- 
গুনিয়ে গান গাইছে : "কালে। ঘৰি মন্দ তবে কেশ পাকিলে 
ফান্দ কেনে।” 'কবি'র আরও অনেক গান তার কঠে 
শুনেছি । শ্পষ্টই বুঝতাম থে 'কবি'ঘু নায়ক এবং তাত 
জীবনের ট্রাজেডি তার মনে গভীর রেখ(পাত করেছিল। 

ঘাই ছোক এই পচাকে নিবে একদিন খে বিপদে 
পড়েছিলাম সেই কথাই বলি। ছেদিন দকাল বেলা পচা 
আমাকে জানি ছিল ঘে তার গেছিট! ছিড়ে গেছে। মামি 
বৌবাঞ্জায়ে হেখানটার খাকত!ম দেখানে দোকান পরের 
কোন অতাব ছিল৷ না। হবতরাং আহি লেদিনই ওকে একটা 
গেঞ্জি কিনে দিয়ে বিকাল বেল! যথায়ীতি দৈনিক ‘কথক’ 
ব্মফিলে চলে গিরেছিলাম। সেদিন অক্িল খেকে ফিরতে 
কিযতে রাত প্রা শট) হয়ে গেছিল। বাসার ফিরেই 
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শুনি পগ্‌কে নিশ্বে এক বিষ কাণ্ড বেধেছে । আদি অফিস 
হাবার পর পেকে লে নাকি তীহণ কান্াকাটি হজ করেছে। 
তাহ কাহ্থাহ কারণ কি জানতে চেয়েও কেউ তার মর্মোদ্ধার 
করতে পাকে নি। পে কেমন হাউমাউ জরে কেঁদেছু চলেছে। 
আমি নিজেও এলে ধেখলাম যে লে কেঁদেই চগেছে। তাই 
বোনদের খুটিয়ে জিজ্ঞপা কলে এগ কোন কারণ খুজে 
পেলাম লা । তার কাহার কাণ“ ঘটতে পারে এহন কোল 
ব্যবহারও কেউ তার লক্ষে করেনি | জনে জনে তাকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করেও কিছু সদর তার মুখ থেকে পাদ নি। ওট 
ভীড়ের মধে। ছগার বাহ আমিও ওকে কারণ জিজাস। 
করলাম ৷  এক্দনবত অবস্থাতেই শুধু জানাল হে শে কাহণ 
বলতে পারবে ৭! । দেই হুপুওত থেকে পচা কিছু খানও নি। 
উপাগাম্থ না ৰেখে জত রাতে আমি ওকে ডেকে নিয়ে ছাদে 
চলে গেলাহ। লেখানেনিরে গিয়ে ওকে জনেক করে বোকালাষ 
এবং কারার কারণ জানতে চাইলাম । অনেক সাধা লাধনার 
পর ও হা বলল তাতে আমার প্রান মৃদ্ধিত হবার উপক্রম । 
ও বলল থে লকাল বেলা আহার কিনে দেও! গেফিটাই নাকি 
ওকে সারাদিন ধরে কাদিয়েছে। ও ঘা বলেছিল তা বব 
এতদিন পরে আমার মনে নেই। ভবে কাবার্থট। হনে আছে 
ও আামাৰে বলেছিল "আমি মূখের কথা খলাতে না খদাতেই 
আপনি ছে তাবে আমার জগ্য গেছি কিনে দিয়েছিলেন তাতে 
আহার পরপোকগত বাবার কথা মনে পড়ে গেছিণ।। তিনিও 
কোন দ্বিন এমন করে আমাকে ভালবাসেন নি। আপনার 
কাছ খেকে এই তালবাল! পেয়ে আছি পাপাদিন চোখের 
জল ধরে রাখতে পারি নি।" পাগল 'আয় কাকে বলে! 
সবাইকে ঘখন পচার কাঙ্জার কারণটা! জানালাম বাড়ির লবাই 
তো হেসেই অস্থির । তোষান্টিক জনের অধিকায়ী পচার 
এই আনন্দ জনিত কাদার ইতিহা।ল আছি কোনদিন তুলছে 
পারি নি। 


আাহ্‌দর্দির-পুশা-জগল কর হহে।জ্ছবা আজ হে, 
বরপুজসজ বিয়া হে। 
শুশঙহ ৰাজহ বাজ’ ছে। 


(কাছিনী-২ ) 


__রৰবীন্নাখ ঠাকুর 


জোল্ঞুব্রলান্্ ঝিল 


-ঞরীনুধাংশু মেন বচ্ছেযাপাধ্যায় 


আব খেকে পঙ্কাশ বছরেরও আগের কথা । পাযধ-ঘ্ীয় 
বোধন ফন, বাঙালীর মন বাংলার ছল, বাংলায় মাটিতে 
ফিরতে চাইছে, সহর কলকাতা নয, শৃজো এনে গেছে 
গৃহে গুছে মঙ্গলদীপ হচ্ছে জারা, পাছে ঢাক ঢোল 
চলরে চল, বাংলার মেয়ে বাংলার ছেলে ধরে কিরে 
চল। চিদাকাশেয ঝোতমী খঞ্জনী বাডচ্ছে বলছে--সখি 
জাগে৷। লখি জাগো, যেলি রাক্গা-জলদ আখি লখি 
গ্বাগে আমাত মন-ভঙরা চুটলে। লেট দিনটির দিকে 
পলীমায়ের নিন্তর্গ বুকে জেগ ও$) একটি প্রবাল পের 
ধক্তিম আতায় ছোছটা পর! সন্ধ্যায় । হিখদূলে যন্রণাঠ হচ্ছে 
জন গভীর ্বযে - ঘা বেবী নর্বতৃতেযু। যেষেয দিংঘবাহনে 
প্রযন্তা তৈরবী লহ বেবী নামবেন, 5ণ্ডোগ্রা, চণ্ডনাদ্বিকা, 
তারই আভাস কি লাগলে দিকে দিগস্থরে, আকাশে 
কি তারই ঘোর। 'মাবাঢ এপেছে আস্বিনে-- পিল 
বিহ্বল বাধিত নতগল, কইলো কই দেখ উদ হও, 
সন্ধ্যার ত্ঞার মূরতি ধরি মঙ্র-মন্বর বচন কও। চার 
যুগেরও বেশী আগের সেই হারাপো। সন্ধ্যার প্ষণটি শেষ 
বিদ্বায়ের দিনে আবার কেন মনকে নাড়া দিলে শ্ৃতির 
উদ্ধামতায_-জানান্‌ ঢিলে আমি আছি, তুমি আছ_ 
লতা আছ স্থির! কিন এই পঞ্চ'শ-বাট বছরের ইতিহাসে 
কত ফী থে ঘটে গেছে, কত কী সে হারিয়ে গেছে, 
রাজা উণ্টে গেছে, সামাজা পালটে গেছে, রাজা নেই 
ঘালী নেই, বাদশ। বেগম শাহাঙগাদা-শাহাজগানীরা ইতিহানের 
লয়ল পথ ছেড়ে নকল খোড়লোনার হয়ে ঢুকে পড়েছে 
উপজ্াসের ছায়াছবিতে। মাছুঘ হয়েছে নগর, উনৰাটের 
৪1 কোথার গেলো আজ সেই কল) খায়ের নীচের খন 
অন্ধকারের হুড়দে কালো কাছিন, থে গুজবে তার 
ছিভিনকে, যাঝ্িনকে, হ্যয্জিয়ে গেছে লাকি ঘশোরের 


বনলতা দেন শশ্মানঘীর দাফি লবাদাচীয দল, স্থাবর 
জঙ্ষন। গুন্‌ নদী এগিয়ে হরতো এসেছে, আলাচেনা 
হয়েছে ইং কিছ স৷ইএর নোবল সাভরেছত। গড়(গড়ি 
ছিজ্জে পিকানোর তুলিতে পলিনেশিঞ্জার দবীপপুজে, ঝছধর 
লাধকর) কি বলছে 
জোইনি উই বিশ্ব ঘন হি ন জীবমি 
বোগিনী তোমা বিন! ক্ষণমাহও ব(চবোনা 
তো মুই চুদ্ছি কদলগ্দ জীবমি 

তোমার দৃখ চুম্বন বরে কমল রদ পান করহ 
আর বর্ধাক দিনে গা শির শিক্প করা শিল দিচ্ছে কাংা, 
ছাসলি হাকেঃ কোণে কোণে নিধান-্াকা জীবন মশাই, 
শিক্ষকেশিনী কৌঁধেকাহিনী ন; নাগ্নীফস্তার দল। 

ঘাক এসব পুরোগোদিনের প্বৃতিভর( বিদ্বাঞ্জের গাথা" 
পিছন ফিরে তাকানোটাই তো ঘোঁবনের অবলান-_ 
এগিয়ে চণো হই সন্ুধ প্রপারিত হোক--হো।ফনা ভন্বাম্ত 
শরীরে পবদিত-_-ও ক্রুতো স্বর কৃতং সর--সেই অর্থশতানদী 
আগের তটার দিনার কথা বলি শ্বতি রোমন্ন করে! 
চলরে ফিরে যিড়ছিত আবার ফিরে চল, দেখয়ে খুজে 
মনের বিন লতাতল, কই তো নেধানে খুঁজে পাচ্ছিল, 
নেপখানাস্িকাদের কিলিকংকৃত, রাতে, পরজের বিহ্বল 
মীড়, ম্জারের তান বা বেছাগেছ হ্য়কে, মালকোশের 
ছন্দৰে-মন্দিঃ বাহিত কঠিন কপাট চলইত শল্মিল 
পন্ধিন বাট। হলে পড়ছে উৎসব মুখত একটি প্রাদ্গগ, 
হনে আছেন একটি শুভ্রকেশ বায়ান, গলায় ছুলচে 
লাহা বপবপে পৈতে, গৌরকানি তন্ন, বহল প্ৰায় আম 
ছইছ্ই তবু জএ।ছ পসরা নন গুনগুন করে গান করছেন 
বজলে! আমায় এল ভরা কালীপ্ নীল কমলে”। 
শ্রতি্িন বাজারে হান, দেখেন্ডনে দয়াত্্ করেন নিহিত 


১৩৮৮] 


গঙ্গাঙ্গান আর হুতোধাহা তশছা "চোখে কাগুজে পড়তেন; 
একটা চোখে ছানি কিন্ত ‘কাটানো চলেনি। তখনও 
চমৎকার পল!--তাগ্রসাী,কীর্ত্নাক্ষ, টগ্র', হাউল, মান্বফাতী, 
ছাৰ আবড়াই, হাত্ৰা-অপরার ছড়া দুখে দুখে। পূজোর 
দালানে উঠে আলো-গলছল দেবী প্রতিযান্তে সাষ্টাঙ্ে 
প্রণাম করে তাকেও প্রণাম করলায। কোলে টেনে 
নিলেন আমার, দ্াজ বুকের খাজে খাজে, নাথায় হাত 
দিয়ে ছশীর্াধ ফচলেন বেঁচে খাব, মানুহ হ'। দানহুধ 
হয়েছি কিনা জানিনা, কিন্তু এই আবার মেছঠাকুহদোা 
হশাই পূজোর দমন আলয় জেরে বলে থাবতেন_ 
বাড়ীর জ্যো তিলি_বলিষান করতেন নিজের হাতে 
অবস্থা ঘককরছিত ছাখদ্ও ন্--সেরলিক ফুমাগুধ্ড 
ইক্ষু এইদব 

আহার দেখে বলগেন এই ছে বড়কর্ধা, আলতে 
আজ হোক। আমায় পিতামহ ছিলেন দবচেরে ছোট, 
উনি অব্য ব্যাক্ছোগের মধ্যমণি আর বনতাই ছিলেন 
ধের ঢের বড়ো, ত্রান্মণ পণ্ডিতের ঘতে 'ইংয়াজী শিক্ষার 
প্রচলন করিয়ে প্রি-ষিউটিনী ফুগে ইং এটার 
বাড়ী চাকম্ী করতেন এবং ওফালতীপ্র দাপাদাপি দেখে 
ছোট তাইকে মাঘ করেছিলেন, লেখাপড়া শিখিয়ে ছিলেন, 
উকীল করবার জন্স--তিনি দেখেছিলেন তখনকার দিনে 
হুপ্ীম কোর্টের উকিল পুজোর আগে বস্তাবন্দী করে টাকা 
নিয়ে দেতেন। পরস্তিক বাবলাছ হলে কি হয, বেশ 
পাসাণে|_হেজ তাইকে চেয়েছিলেন হাক! করতে _ সবে 
মেডিকেল কলেজ খূলছে_-দংস্কৃত কলেছের পড়.ব্রাদের জন 
তানাকুপারে নেটিত সাকার তৈয়াচী হচ্ছে-_বিস্থালাগরের 
আমল লর্ড ভালহোদীর ঘুগর। তারপর এলো ১৮৪৭ - হানীর 
ইনেছে আহেজে ইংরাজ-আমণ কায়েণ হলো- বিশ্ববিদ্যালয় 
হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হণো-_খেছ ঠাকু'পর কিন্তু তাকার 
হওয়া হোল না, কারণ বিস্ভালাগর হশায়ের বিধৰা বিবাহ 
আন্দেলন। 

কিন্তু আহার পিতা্হু ছোষ্টশ্রাতা সহ পিতার আদেশ 
ও নির্দেশ সহুলায়ে প্রেনিভে্পী কলেজে 'ল' পড়ে হলেন 
উকীল, রাদবিহারী ঘোষের দহদামরিক । বের বড়কাই 


গল্পতারতী 


মারা যান আমার জন্মাবার আগে । তিনি লাকি স্বপ্নে 
বলেছিলেন আমাল বড় ঠারুবাকে গাহি আবাত আসছি 
তোমাদের ঘতে'। তারই কিছু দিনের হলে আমর জন্ম হয় 
বাড়ী বড়ছেলে, ঠাঙুকার প্রথম নাতি--বাড়বাড়ন্ত 
সংসার, লিও হয আত ততবার আহার ছাতা তথন 
আজকে ছিলাবে কিশোরী বলেও চলে-( তিনি ছিলেন 
স্বন’নধস্ত মহামতোপাবাান্ব মহেশচজ্ঞ শ্যাযরত্ের নাতনী )1 
বঢ়ঠাহুষ৷ ও মেজঠাহুগ্া ফতোগ। ভাবী কহলেন--আমিট 
তাষের কিনে আলা বড়কর্ডা, শুধু নতুন চংএ নতুন দ্রংও. 
নতুন মেজাজ নিয়ে নংকলেবর গ্রাল। 

নাতিঠাসূ্দার শঙা দিতে গিদে নিজের কথাট্‌ এল 
কাছন হলো । বেঞ্রঠাফুণা মজাদার রলিফ লোক ছিলেন, 
ফিল-দধিপ্তা মেজাজ, বঙ্গলন-_-৩রে, ঘণ্টা বাবার লোক 
এপে গেছে আনি তন বি এ পড়ি ভাপ আবার লবাথ 
সেরা প্রেশিস্কেলী বলেছে, নিজে আত্মমর্ধাধ। লে 
সবিশেষ সচেতন, ন্ট বাজানই কাজ নাকি আহার? 
বললেন_-ওরে, ভোধের ভা, লাহেবের ভুলটা কেছন 
চলছে, হেয়ার পাছেবের ভুলে চেয়ে তাল? 

&হ কাছে স্ক কলেজ সবই স্কুণ--তার [৪৩9 ছটে। 
নাম পদ্গগজ করছে--ডেন্তিড হেয়ার আন রেডায়েও্ড 
ভাফ। কলকাতার এত কাছে থেকেও বিশ বছছ কলকাতায় 
খালনি--শেহ যান মেডিকেল বলেছে রুপ বড় ভাইকে 
দেখতে । অধ তারই ছোটভাই আমার লিভামহ বাকী 
কলকাত। কপ্পতেন হুবেলা পেশার তাগিদে । "দায় মে 
ঠাক ছিলেন বৃহৎ যৌথ পরিবারের একছত্র লঘ্রাট, 
ম্যানেজার ইল-ঠিফ,। গ্রামের গণ্ডীর বাইরে তিনি পাদষেকং 
ন গজ্ছাসি--কাণী নব, গছ! নক, তীর্থ লস। বলতেন 
সবই আছেন আহার মা! গঙ্গার, আর বেঁচে থাকুন 
কলাশেশ্বর আত সিদ্ধেশ্বরী । 

আমি হেসে বলেছিলায__বেঁচে থাকবেন কি ওয়াই তো 
খাচিত়ে রাখেন। দেবতায়াই তে! জাছুয সুর করেন। 

হো-হো করে হেসে কলেছিলেন-_যাছছই বেৰতা গড়ে 
নর নিয়েই নারায়ণ । 

বুঝ্ধবি না, বড়ে। হ--সবায় উপরে নাছ লত্য। 


গন্রভারজী [ শারদীয় 


সেকালে লকলে বলতো- যেক্গদাহ প্রায় হীন হয়ে 
পিয়েছিল। যৌবনে লংস্কৃত কলেজে পড়েছেন লেখান্‌ খেকে 
বিস্তালাগর মশাই বাবস্ব। করেছিলেন কতক্গ্রলি ছেলেকে 
গুকাতী শিক্ষাণ পাঠ ক্ষোপ-_নতুন শাংলার ছেলেরা শুক 
লপ্চিষের শাযীৱতত্ব, বিজ্ঞান, স্বাস্থানীতি। ধন তিনি 
বিধবা বিবাহ নিয়ে উঠে পড়ে পেগেছেন, প্লোক উদ্ধার 
করেছেন। 

নষ্টে ঘৃতে প্রবদ্ধিতে স্লীবে চ পতিতে পড়ে) 

এতন্থ পঞ্চহ আপতস্ব নামীলাং পৃতিরণো। বিদীয়তে ৷ 

শরাশর লুংছিতা চুলোয থাক্‌, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতা গালাগালি 
দিক, আচাললষ্ট বলুক মেছ ঠাকুরদা টার খুচতাত প্রাণকৃ্চ 
পার্কভৌদকে লা জানিছে বিস্তালাগতেত খিবঘতগারী করছেন, 
সভার সমিতিতে ঘাচ্ছেল, তলার্টিঙারী করছেন) প্রথম 
বিধবা বিবাহের ব্রাহ্মণ ভোজনে লিঙদ্বণে আহঞশ গ্রহণ 
করেছিলেন এই কুলীন রূলতিলক নৈযারিক-স্বার্ড বংশের 
এফ দু প্রেতিনিষি, লুচি, ছা, ণ্ডায পরে ভোজন দস্ছিপা 
ছিল বেশ মোটা, ঘৰালঙব গোত্র নায়ে ব্রা্মণায টাক 
কয়ে বাচ্ষেক্তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে তিনি রাঙারাতি গঙ্গা 
পেরিয়ে পশ্চানাপসরণ করেছিলেন। আজকের কৈলাদ 
বহু স্ট্া্টে সেদিন বিবাহ বাসর বলেছিল, লগ যোলটি 
র্গতখণ্ড বিনিময় হয়েছিল। বিপ্ঞালাগর মশাইয়ের কথা 
উঠলেই বলতেন- একটা জ্যান্তো মাগুষ। 

বর্ষণ পতিতের বংশ, চোযাগোপ্তা খবর দেবার লোকের 
ভাব ছিলনা। বেদুরও লয়_এপার গঙ্কা ওপায় গঙ্গা 

স্বরাঙ্ বহিছে তরি, তিলেক না রয় 
চিৎপুর শালিখা সে এড়াইনা দাগ 

শালবের পাশেই খুহুড়ীর বাক, তোটবাগানের মহাকাল 
খেখানে বগে শকি-আলঙ্গিত হৈ'বাজ তারপরেই বেলুড়ের 
পার ঘাট । বলতেন যেজঠাকুনদা-_কোথায় তখন তোদের 
অঠ, দেবী ভবতারিনীই অনাগ্গতা, আকাশ আলো করে 
নাঙেননি তিনি । কাছারপৃরুরের আধপাগল। পুজ্াতী বামন 
গৰাঘর চাটুরধো। সবে বা. জা, করে ডাকতে হুক্ক করেছেন, 
তখন তিনি ধক্ষিণেশবরে দক্ষিপপাণি প্রসারিত করে প্রসন্ন 
তপস্বী নন বীরশিক্কেরা অনাগত। অবশ্ন জানবাজাহের 


. 
সাদী জেল্টমাগোর! হাকে নাক্ষাৎ তগবতীপ্র অংশ বলেই 
জানতো গঙ্গার তীরে দেব বন্দি: প্রতিষ্ঠার জন্স জারপা 
স্জছ্েন। 
জিলা করি-আচ্ছা, 
দেখেছে! তোমরা । 
_গেখিলি, কি বলিল, ইংরেজদের বাকদ খানা পাশেই 
এ যুগের বাকদখানা-_আমত। নৌকোয় করে হেতু থে 
এপার থেকে ওলাই । 
‘আমি মরা ভোলা হকুহ চেলা বাগাবাজারে রই? 
ছেলে বশ্থলে টোলে পড়েছেন ব্যাকরণ ও কাবা আরও 
কানে মাপে দেই উদাত্ত স্বরে কালিদাস আবৃত্তি - 
আগ প্রজানামধিপঃ প্রতাতে জানা প্রতিগ্রাহিত গন্ধ 
মাল্য বলা পীতপ্রতিবন্ধ বংলাম ঘশোধনো ধেনু যে মূমোক 
বিদ্ঠালাগ্রীত বিধবা বিবাহের তোছ খেলে, জান 
মেডিকেল কলেজের অড়াছুয়ে মেঙগঠাকুরদার পবিত্র বরাস্বপত্বেত 
ধক্ারকা, গোমর তক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত হলো বটে কিন্তু কর্তাদের 
ছইষে পড়ায় হলে। ইতি--চাকযী দুটলে দাদার ব্বাফিসে। 
ছোটতাইটির মতিগতি দেখে তাত পড়া সবার বন্ধ চ্য়নি। 
লেকিন পুজে।হ দালানে ধরেছেন প্রামপ্রমাধী-_ 
নির্বাণে কি মাছে ফল, জলেতে মিশা গল 
ওরে চিৰি হওয়া! ভাল নয় মন, 
চিনি খেতে কালবাদি 
আমি ছিজ্ঞাসা করলুম__বাক্যাণ1প, রলিকতা হতো 
লমানে সমানে, স্থত-্র্ত সে অহ্মতি তিনি দিখেছিলেন__ 
বাইরে খেকে দেখতে হ/শভারী গ্জীর মাহ, টৈধায়ক 
হিলাবনিকাপ কড়ায়গণ্ডাত্ব বোঝেন, লোকের আপদে বিপদে 
ঝাপিয়ে পড়েন, ছদ্যরে রসের ফন্ধমোতে টটটেগ্.র। একদিন 
ত বলেই ফেলেছিলাহ-_ মেজঠাকুমাকে ঢেখিনি, তা নাহলে 
কে িজ্ঞাঙ্গা করতুদ_ অঞ্চলনিধির চঞ্চলতা কতদূর? 
তুষি কি বলতে? 
চিনি গো, চিনি তোষায় ওগে৷ বিদেশিলী? 
ওরে ওর! শুধু আদর করে হয়ে বাষ আদরিনী নন, 
পায়ের তলাত্ন শিব হচ্ছে পড়ে থাকা ছাড়! আর কোন উপায় 
ছিল না রে একেবারে নড়নচড়ল:রেহিত। 


মেলধা, মন্দির তৈয়াযী 


গল্রভারতী 


. 
মেঙ্গাক্রহ! দাড়ায় শিব লীজতেল শুকেেছি, তামাক 
উানতেন মুহ দূ ধূষ উগ্দীত্ণ কিত্রে বললেন - 
কছগো নিঙ্গপমা, জ্ঞাতা হোলে ভায়া 
ইচ্ছিল। বুড়ো জটাধরে 
হইয়। হুনারী তয় তিথারী 
পরিজ দিগন্থরে ? 
তুমি গে। রূপবতী দেহের হেমঞ্রো।তি 
মাবিকা কচিত দপন। 
ইচ্ছিলে এহন বরে তৈল নাচি পাসে ঘরে 
হুইবে বিদ্ৃতিভূণ। 
জানলি, মহিলার স্বরটি ভান থেকে উদ্ধারা মৃদধাায় 
উঠতোনপআগি অরে গেলে আয় একটা জোটাবে-_বাংশা- 
দেশে পোড়াকপালীদের ডাব নেই, কাটা জাযে। | ছে, 
ঠাক্রয। বললেন । ভগ তয়ে বলতাম _বিগ্ভাপাগর হশাই 
এখনও য়েন নি, আইনও চালু আছে, ইচ্ছে করলে 
উন্টোটাও ঘটতে পারে, ও কথা না শুনে ঘা লব স্শ্রাবা 
রঙবর্ধণ বর্পটাহ্‌ বিদ্ধ করতো, পালিয়ে বাচি - 
লাস্কতে বেশ দখল ছিল তার--ব]ঝরণ ছেড়ে কাব্যের 
ক্লাসে উঠেছিলেন তিনি সংস্কৃত কলেদে--তার পরে জার 
পড়াশোন। এগোছ্ছনি। কলেজের পড়া ছেলেদের অতাম্ক 
আদর করতেন তিলি। আমার পিতা পিত়বাদের সঙ্গে 
একটি দূরত্ব রাখতে হতে! পারিবারিক সর্দার প্রশ্ন নিয়ে 
বিন্ধ নাতিদের দঙ্গে ঠাকুর্দাদের রসিকতার সম্পর্ক বাংলার 
মামাজিক জীবনে চিতবিদিত- আর আমিই হচ্ছি ছেলের 
দিকে প্রথম নাতি__মার চেয়ে বড় এক পিশতুতো ডাই 
ছিলেন, তিনি থাকতেন মহেশতলাল্ল, দূরে। ছেলে বন্দ 
খেকেই মেদদানর 'নেওটা' ছিলাম আমি । তাছাড়া এই 
বয়সেই দুটো প/শ--দোদ্৷ কখ৷-_আমষিও যেষন তর তক, 
তিনিও তেমনি আছার-আঠারে! আর আশি মিলেছিল 
বেশ। তোহার সারা, আমার হক । 


আচ্ছা, মেছদাদু, তুমি কেন এহ্‌গে অস্থালে না? 
নতুন নাষে ভাকবে যোত্রে 


হাধবে নতুন বাহত ছোতে 
হাশর ঘাব চিতদ্বিনেত্ দেট আমি 
বাহবা, বাহবা, লাবাস, ফাস লেং! ছড্টাদে, ভারী 
চৰ্ধংকাত । 
বাদি বললাম--তোমাদেত্ থাম্‌ থাম্‌ ৰাম পারা কবিত 
সর্থাৎ সবি ঠাকুরের 
হেজঠাকুঘদা বললেন -ও, দেবেন ঠাকুয়ের ছোট ছেলে 
ভাকুত্রবাড়ীর কীামিঠে মাম-_বেশ, নেশ, কী চমৎকার 
ছড়া বনার--আমাদ শোনাস তে! গতর কবিতাগুলো, ওর 
লেখা গানগুলো আমি জানি 
"সরি ভূবন ৰন যোহিনী--আনফ জননী জননী 
তবে শুনেছি নাকি ছুটো দল আছে-_-একদল ওকে 
দেখতে পায়ে না,বলে গ্াকামীর ঢং--আবার ছড়া বানিয়েছে 
নাকি আনন্দহিদার 
বহি নিশ্চয় কোনরপে স্বর্গ থেকে টলতে 
জন্মেছি এ-বক্গদেশে বিধাতায় হাত ফলকে 


আমি ঘা লিখেছি এবং আজকাল ঘা সব লিখছি 
গে নব খেকে ছাকে মাঝে মামিট্‌ অনেক শিখছি 
আামি ঘোগ দিলাম 
আমি লিখেছি থে সব কাব মানব জাতির জন্তে 
নিছেই বুঝি ন তার অর্থ, বুঝবে কি ৩1 প্রো 
এবং বগলাম-_এতো1ও মনে থাকে তোমার-_ 
বিষে প্রাইছ পেয়েছে বলেই ওকে তোরা মাথার লিগে 
নাচছিদ্‌_আছি তো সংস্কৃত সাহিতা কিছুটা পড়েছি, ওত 
মাছে দিছ্ধদষটি, ত! নাহলে ওসব বোরান্ধ-_কালিঘাল গুলে 
খেছেছে_নবরত্রের যাবখানে দশম বন্ধই বটে। 
বলেই গুনগুন করে গান ধরলেন 
দাড়ি আছ হৃদি আমার গানের ওপারে 
ওঁ বিবেকানন্দ পরমহংদবেবকেও জহর যানতুঘ না 
কি-_এই তো এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা--এই তো লে্বিনের 
কথা, বিবেকানন্দ ছামেরিকা ছয় করে এলো, রাজ! প্যারী- 
মোহন তাকে শিয়োপা দিলে, কত ধ্হঘাষ-_ছুড়ি গাড়িতে 
বসিয়ে ছেলের? টেনে নিয়ে এলো, মার! গেল ছোকরা অল্প 


গল্পভারাতী টু 


বহলে, গিরীপ হোৰ একো তোর ঠাকুণার কাছে ( রিউনিলি- 
পাালিটির চেয়ারঙ্যান তখন ), অদ্থদতি ছিয়ে গেল, মঠ 
তেতছেই ওঁচ দাহ বাবস্থা হবে) তোত টাকা 
ইতপ্তত কদছিল। তখনো ত এহন নামতাক হয় নি-_একটা 
হঠ প্বাণিত ছয়েছে বটেপহষহংলধেব লব্বন্ধেও লোকের 
ধঙণাটা পান্টাক্ষে, দেশে একটা নতুন হাওয়া বইছে, সবই 
ঠিক কিন্ত টংবেজ হ্যাক্ি্রেট লাছেব, খাল আই সি. এল., 
যদি চটে ছাল আযাবের হাটি 8টি পা পা স্বাচন্রশালন 
শেখাজেন হাত বয়ে, জহি গিয্ে হললু--জগং, পারমিশন্‌ 
দিকে দাও । বড় তাই বচ্ছেন--জায় কধা নেট্‌। তখনকায় 
কিনে সং বিষয়েই আমতা নিঃলস্বোচে মতামত দিতুম। যনে 
বধিল বিদ্যেলাগর হশায়ের চেলা। 
তায় (চয়ে হেবা কলকাতার গল্প বলো, 
ছেলে তিনি বললেন__ 
নিয়া কলিকাতা, ঘা দেখিয় পিয়া তথা 
কি লিখিব তার ফখা 

সেকালের পংবাদ পূর্ণচঞ্জোষরে বেরিয়েছিল, এই ছড়া 
ঘতোযেত লাহ জানিল বিশ্চ়-তার নক্মাতেই আছে 
আজব সত কলতাত।। বৈঠকখানা বাজাতে বটগাছের 
নীচে বলে গড়গড়। টানতে টানতে ভার্ণক দাছেব ঘখন 
হুতোহত্ীর তেজীহঙ্গী খেলা খেলতেন, তদ্বন কী কেউ 
ভেবেছিল থে বাষশাহী নবাবী ট্রকঝে। ট্রকরে! ছয়ে গিয়ে 
ফালাফের রাজত্ব নেবে ধলাঝ)। নহৰতে তান মিলিয়ে 
দাবে, দীশমহলে রংমহণে বাছুদ্াই নীস্‌ দেবে_ 

ছাদে মাসে আর নাহি খুশ রোজ 

নৱরোজ নেই নব বরষে 
জহানা বদল গিয়া 

বৈ দি খোলা গুলোয়ার 

ঘড়ি তরষে জিত,শির্না ফেস কলকাতা বাজার 
বহি ইতিহালের ছাত্র, বললূহ_দেজঠাক্তম। ছিসেবে একটু 
কুল ছলো-_ওটা তে প্রচলিত হয়েছিল দিবাজক্ৌল়ার 
ব্লাকছোলের সময়। 

আরে এই__হড়িতরষে জিত, দিয়াই কোম্পানী বাছুর 

ক্লাইত আর ওল়ারেন হে্রিংস | হটাত গঙ্গার তীয়ে 


[ শারদীয় 


(ই দেখ, কালিযাল এগে গেলো-_পশৌ একেবারে অত 
শান সভার লবা এলে পেঁছেন-_চোখেন পলক পড়ে না 
_ চোষ দুটো হেন উপোল করে আছ্ছে--উপোবিভাত্যাং 
ইব লোচনাছযাম ) বেতের জন্গপপতর] বাছাবলে দাড়ি 
ছুর্বাশ করেছিল আগস্তকহের কারাঁ_এই অধমনের পূর্ব- 
পুকুবেৱা-- ওরা তো হার্ঘাদের হল হললেই চলে-- লৃটপাট, 
স্বীধণ, হেয় চালান ফেব্য়া__কত না কী করেছে। 

আমি ব'ল_প্ট.নীজ বোক্ষেটের ধল তে। তাই কযতে। 
ও লব সমান ঠৌঁরজীতে শুধু বিগগেম নয় ( আজও বিগ. 
গেছেও খেলা চলে দেখানে )--কলকাতা খেকে তুলে নিচে 
গেছে না তাজধানীটা_দ্কলাটেত ধণ্তর_এ যে তোয় এক 
মাষায় পিশে কাজ কতো না লেখাদ্--কলফাতা। সিছলের 
বাবু-কি মেজাজ, কি গ্যঙ্-খাল বেলী লাহেবের 


বিধছৎকার-_দ্ধ-দূধ_ 

খাঞগে তৌরলীয় পৱ্জই হলো-_ 

জানিনা তো ঠিক, পড়াশোনাও করি না, গুনেছি বাবা 
হঙ্গিশঘায়ের একট] আল্তানা ছিদ_-তখন সবই তে। জক্ষল-- 
পার্ক ট্রীটের নামই তো এ জযে-_ভিয়ার পার্ হরিণ 
হরিবীযের আড্ডা 

ম্যাগি বশলাম_ ছাচ্গকের অভার্প হয়িণ হবিীবাও 
দেখান ছাতায়্াত করেন-_দৃগনগূনারা | 


তবে শোন্‌__এক বে ছিল রাজা, আর এক ছিল য়াখ__ 
জাজা ছিলেন বুড়ো, কিন্তু কাউ ছিলেবে ছিল একটি তরুণী 
ভার্ধা_রাছ। গেছেন শিকারে__বাড়ীতে উপমুক্ত লোম 
ছেলে--সংযা-এর কানে কু দিতে চেষ্টা করণে, হলে | 
হৃল-_-ফলে ভীহণ চটে গেলেন তিনি--কলে ঘাজা কিয়তেই 
নানান্‌ ভাবে কানে লাগালেন তিনি-- হুকুম হলো হাত পা 
কেটে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এসো-_নেই অবস্থাতেই চতুরদী 
হয়ে তিনি নিদ্ধ গোরখনাথের রশ পেলেন, দিদ্ধাই হলেন, 
নাদ হলো চৌরক্গীনাখ, তারপত-_ভারপর তো তোদের 
লেখার কথা, জবচর্ণকের বিবি, কেরী-লাহেবের ছুলী-- 
লেবেভফের দিয়েটার, কবর খানায় তৃতেষের জলসা, 
স্ুশততীর হাঃ, ছিকির চ্যান, নর্তকী নেকি নাচচে আয 
বোতল বোতল ক্যারেট উড়ছে, বেলছিয়ান শিল্পা হলতিস্ম 


১৩৮৯] 


ছবি প্যকছে--পেয়াছ। হ্ৱকয়!, ভবকাবরগায়, গঙ্গা বাল 
আলছে--কালে! টাউনের ছবি-- 
কালে! টাউন-- লে আবার কি? জিজ্ঞাস! করি আমি? 
তোরা আছকাপকার ছেলে কিছু জানিল্‌ না, আর আহি 
তিলন্কাল হাওয়া এককালে ঠেকা বুড়ো-->১৭৮৪ লালের 
মে-জুন মাসের কলকাত। গেজেট খুলে দেখিল--কি হেন লব 
লেখা আছে, মলে নেই তাই 
লতাই দেখেছিলাম পরে--একত্রিশ ভাগে ভাগ কতা 
হযয়ছিল কলকাতা লহয়_ততগুলে| থানাধায়-_লাতটা খানা 
ইংলিশ টাউনে, বাৰী চবিবশটে ব্লাক--ইংলিশ টাউনে 
চারটে, আর কালা টাউনে ছুটো। করে মযল| ফেলার গাড়ী 
এ তদারক করতেন যোশেঞ, শেএবোএ | হলা খানাগুলো 
“ছিল--আর্মেনিয়ান চার্চ, ওমডকোর্ট হাউস, চাপল বাট, 
বর্মতলা, সাউথ ক দি গ্রেট, টাক ইতযাছি। কথা শেষ 
করে আহি হেলে বলি_চলি, মেজদা 


You grow old smong dreams 
A weskber worn warble Triton 
95008 tireeme 


গল্পন্তারতী 


আছিও ইংয়েজী শ্শিখেছিলৃষ তিচার্ডপনের যুগের ছাত্র, 


The memory throws op bigh sud dry 
A crown of bwisled things 


শ্বতিয পিকচার তেড়ে চুরে ৫কে গেছে বুকি-দী্ঘ- 
নিবাস ফেলে বলব্ন-_স্কতিও পিঞ্রদ্বার--কার বখাবে? 
আমি বললাম আবার কায়__তবি ঠাকুরের 
ধ্যা, ছোকতাটা আগুন জ্বালাবে_ 
ছোকর11-পে কী তোষার চেয়ে ছোট বটে, কিন্ধু 
একেবারে বুড়ো না হোক - বৃদ্ধতং জগ! বিমা । তোদের 
চেথ্ডে৪ ছোককা জানলি? পড়িল, ওয় লেখাই পড়িল, 
এবারে হখন সঙ্গ পাৰি, আমানত শোলাল ত ওয় কথা 
কাহিনী 
শক্তনধীও তীরে বেশী পাকার) শিয়ে 
আমি শুনিয়ে এলাম 
উদয়েছ পথে শুনি কার বাণী 
তয় নাই ওয়ে ত্য নাই 
নিশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় লাই। 


আজ ধানের খেতে তো ছানা লুকোচুরি খেলা, 
নীল আকাশে কে ভালালে সাং! মেদের জেলা। 
আজ হর তোলে মধু খেতে, 

উড়ে বেড়ান্গ আলোর সেতে, 

আজ বিলের তরে নধীর চরে চাচীর মেলা | 


য়বীজ্ছনাথ ঠাকুর 


একি স্পুন্র্ন একি লাল্লী এন নেজ৷ লী 


টনের ব্যারিমূরের লঙ্ে মে লেবার ছেমন্কে ৷ 

আয়োরা ফেখে ফিছছিলুম। একটি জাহাজের নাষ। 
ছোট দাহাজ। তখনকার জুঞ্জার চেষ্ট্য়ারের তুলনায় 
খেলনা। কিন্তু মহোং| ন্ধিতী্। একটা ছুনিষ্থা- 
কাপানো ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে লে পেলিনগ্রাধে নেতা নদীর 
বুকে এখনও ছেগে আছে। 

ছাপা বছর বাগে এই জাহাজ থেকে প্রথহ কাষানের 
গোলা গিয়ে পড়েছিল জারের হয বিলালনিকেতন 
উইন্টার প্যালেলে। 

সেই লতেরে| লালের নতেম্বরের কথা। এই শহরের 
নাম ছিল তখন পেট্রোগ্রাচ। তারও আগে এর পরিচিতি 
ছিল পিটালবার্গ নাঘে। পুলকিনের লেখায় সেই দরের 
আশ্চর্য ছবি আমর! পেয়ে বাই । নভেম্বরের সেই জ্বাগ্ুনে 
জারের শীতের প্রোদাদই শুবু প্রজ্ছলিত হয়নি কশডূমির 
চেহারাই গেল বালে। 

অরোরা নতেছ্র ৰিদ্বের লংকেত বিরেছিল তার 
বিবর্ধী কাষান থেকে । 

রোযা এখন শান্ত। সে এখন ইতিছাল। 

দেশ বিয়েশের নাকৰ আসে। অরোরাকে তার! স্পর্শ 
কয়ে ঘান্। সে পুরানো কিন্তু জীর্শ নর। সে নিক্ষিয় 
কিন্তু উপেক্ষিত নয়। নতেম্বর বিপ্রবের অগ্রনূত অরোরা 
লেলিনপ্রাদ্নের অন্যতম জষ্টব্য। 

আাৰিন লাংবাদিক জন দ্বীক এই যুগান্বকানী বিপ্লবের 
ছিলেন প্রতাক্ষরর্শা। তার “টেন ডেদ, ডট হুক্‌ দি ওয়াল্ড * 
বইয়ে সেই অন্গিঝর! দিনলিপি তিনি (লিখে রেখে গেছেন) 
ঝাশিক্াতেই হক তীর জীবনান্ত । যঙ্ষোর ক্রেমলিনের 
আঙ্গিনার তিনিই একহাজ বিদেশী ধার দামাধি আজও হনে 
করিয়ে দের রুশত্বা তীরের এই বন্ধু্টিকে তোলেনি। 


নেতা এখন শান্ত । (হেমন্তের রোধে দাড়িয়ে ইতিহাসের 
সেই ঘোমা্ ছহুভব করছিলুছ মনে হনে। বমি তাত্রতবর্ধের 
হাহঘ। অন্ত ধতিহাণ চেতনায় আমরা লালিত । 

তৰু মনে হল, এ ইতিহাসতো লব ছু: মাহধেরই ॥ 
শরংচঙ্ছের ভাধায, সংসারে বার! শুধু দ্বিলে, পেপে না 
কিছুই । 

টলপ্তর্ের সেই বুড়ো। ইতালের দুখট। আমার মনে পড়ল। 
লেই ইতানের সঙ্গে হাঞাণের কোনো পার্থকা নেই। 

পৃৰিবীয় লব ছু মাহুহেরই এক চেহ, একতাৰা, 
একই চলার পথ) ওয়া ইতিহালের বিনব্যল ঘটিযেছে। 
তাই পরবান্তরেজ নতুন এক বেশ চোখে পড়ল। ব্যারদুর 
আমার পাশে দাড়িয়ে ছবি তুলছিল। বন্টনের ব্যারিদূর । 
পেশা ইনজিনিয়ার ॥ কাছ্ছ করে ডেট্রযটের এফ নামী 
মোটর কাঃখানার। 

প্রশ্ব করলুম, কত ছবি তুললে? 

ব্যাযিমূর হাসল। লগঙ্ব। ॥র্শনীগ্র চেহ(রা। বললে, 
তোমায় দেখাৰ হোটেলে ফিরে। 

ব্যারিদুর এবং তার লাখী টরিউ ম্যকিন বন্ধুঃ। উঠোছ 
আদাদেরই দঙ্গে হোটেল অ্যাঞ্োরিয়ান্ছ। তাই পরিচন্ন 
হয়ে গির়েছিল। 

ঝাছিদূত ছুটি পেলেই ছুনি্ ঘুতে বেড়ায় । রাশিয়া 
কোনোছিন জাসেনি, এই প্রথম । খ্ কৌতুহল আর শেষ 
হতে চায় না। 

আমেরিকান টুরিষ্টের কমর আছে র/শিয়াতেও। ওয়া 
ভলার খরচ করে। ডগারের তখনও এমন দশ! ছন্জনি। 
হাশিঘার লক্ষে আমেরিকার ভাব মরু হয়েছে। মাত্র 
ক'দিন আগেই নিকলন লাহেৰ স্ত্ৰীক এবং লালে হবে৷ 
ঘুরে গেছেন। 


১৩৮০] 


আমারও কৌতুহল হল, আনেরিকানর| কী চোখে 
দেখছে রাশিয়াকে! ওরা এতফিনু জেনে এসেছে ঝশিা হল 
কনাুনিষ্ দেশ । লোহার বেড়া ছিরে নাকি ওটা ঘেরা) 
এখানকার ঘাহুরগুলো সব হস্ব। ক্রেষবিনের কর্তান্া 
হা বলে তাই করে, ওদের ৰ। ভাবতে বলা হস্ত তাই তাবে। 

কশগ্াও বোধ হয় ভাবত, আমেরিকান মানেই হুল এক 
একটা কে ক্যাণিটালিষ্ট। 

ব্যারিমুত্র অনেক দেশ ধূরেছে। ইরোরোপে লে প্রায়ই 
আআসে। বাশিহ্াকে তে। আগে ইত্োঝোপ বণেই হনে করা 
হত ন।। জারের আহলে রাশিয়! ছিল রহন্তমন্থ । এশিয়া 
ও ইয়োলেপ জুড়ে, বান্টিক খেকে সক করে ভূরিতইক 
পা্ঘন্ত ভার বিশাপ দেহ সি্ধে পড়ে আছে। 

জার পিটার দি গ্রেটই প্রথম বান্টক হুষ্ধে জদ্বী হয়ে 
ইন্সোরোপের দসুদা খুলে দেন। 

লে দপ্তদশ শত্াখী ত্র কখা। কুশমে্ তিনিই বাধাতামূলক 


তাবে ইপ্পোরোপীর পোশাক পত্বান। 
নেতঝি প্রদপেষ্ট দিত্রে আমতা হাটতে হাটতে 
ফিয়ছিলুম। 


প্রা চার বাইল সোজ। লরলরেখার মতো তাস্তা। 

লেনিনগ্রাদের সৌরদী। 

শীত ছিল। তবে তেন কলহনীগ্ নত্ব। ট্রি ঝাপ 
ছেড়ে দিতে হাটতেই আমাদের ভাল ধাগছিল। আশ্চর্য সুন্দর 
জনপথ । রুশ স্থাপতোর বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভ্বপাশে উজ্জল লব 
বাড়ি। পরিস্কার তকতকে। 'আমার তো জান্চ্থ লাগবেই । 
ব্যারিদূরও তারিফ কয়ছিল। 

এগারোটা বাদে এখন। উত্তরের এই শহরে এতো দবে 
সন্ধাল। লেনিনগ্রাদ ঘুমোর দেরিতে, ওঠেও দেরিতে । ওর 
হাত সাদা 'মালোহ স্বচ্ছ হয়ে থাকে অনেকক্ষণ অবধি উত্তর 
হেকুর কাছাকাছি বলেই তার এই জাগরণ। 

মাটির তল! হেট্রো দিয়ে লক্ষ লক্ষ নরনারী খাচ্ছে 
ধায় ছার কাঞ্গে। ওপরের ধান্তার তাই তীড় কম। 
রাশির সব বড় শহরেই এই দৃশ্র। 

‘চলো একট! রেন্তোরায় বলি, একটু গল্প করা হাক ।' 
ব্যারিদূরের কাছে প্রস্তাব দিই। 

(কাহিনী ) 


গল্রভারতী 


ব্যারিদূর তাজ হথ্ছ। কখন চা খেয়ে বেরিত্রেছি। 
গণাট। একটু তেঙ্জানো দরকার । 

একটা মন্ত বাড়ীর বেদযেপ্টে রেস্তোর।। খুব তীড় 
ছিলনা । জাত্রগাটি এবন মে তেতরে বশে বান্থা। পরিস্কার 
দেখা ঘাত্ অথচ দেন একটু লারা । 

ঝাশিয়ার রেস্বোর'ত্ন স্বাকল্‌ খেতে গেলে লব সময়েই 
সেলফ-লাতিল। খাবার লব সাজানে।। প্রতোক খাবারের 
দাহ লেখা। বললেই নেয়েরা প্লেটে খাবার তুলে দেু। 
র!শয্বার লং খাবারের এবং সন জিনিসের এক ছান! 
লেলিনগ্রাদেও থা তাশকেন্টেও তা। 

নিগুদ্ধ নেল্তোর1। কিউ দিয়ে দাড়িসে একের পর 
এক খাবা লিঙ্গে সবাই টেবিলে ধসছে। 

চা এবং কফি ছুই পাও! থাস। হালিদুখে নেঙ্গনা 
খাবার সাছিয়ে দে শ্রেটে। কোপেক ওপে দিয়ে খাবার 
নিয়ে জহর টেবিলে এলে বলি। আমি পয্রলা দিতে গেলে 
ব্যারিনুত বাধা দেসব। বলে, এন পর বখন ক্যালকাটা বাব 
তখন তুমি সব দিও। এবার আমাকে দিতে ঘাও। 

ব্যানিনূরেত কখাবার্ডা, স্বভাব এত মাজিত থে ওকে 
আমার মনে হয়েছিল, কোনে। কলেজের দর্শনের অধ্যাপক 
হবে বা। শান্ত, শুক্চিবান :- পৌঁছে বিনয়ে অকুলনীয়। 
বণ আমার চেয়ে চে কম। 

খেতে খেতে গছ ঝরছিল্য। 

বাারিদূর ভার নিজেশ্র কথা বলে। ওহ বাপ গত 
মহাঘৃদ্ধের সমন্ধ সৈনিক হয়ে এসেছিলেন ইয়োকোঁপে। 
ব্যারেদূরের বল তখন পাচ । যুদ্ধের ক। ওর যনে নেই 
বিশেষ। শুধু মনে আছে, মা ইয়োরোপের মেলের জন্য 
অধীর হত্রে খাৰতেন। 

চিঠি এলেই হা আব মিধিষার সে ফি আনন্দ। 

ব্যারিদূবের এ ছল শৈশবস্মতি। 

আমি বললূষ, ঘু্থের সন্ত আমিও ছাত্র ছিলুম। খুব 
ভাল করেই বুঝতে পারতৃষ ঘূদ্ধ এসে গেছে একেবারে 
ঘরছার গোড়াত্র। জানো এই যুদ্ধের সয় আমার দেশের 
পঞ্চাশ লাখ লোক না ঘেরে মারা দায় 

বারিদৃর আশ্চর্য হয শুলে। যৃদ্ধ সেও দেখেনি। 


বমেরিকার মাটিতে দন্ত হয়নি। আ।পানীরা অবশ 
পাগহারবারে বোমা ফেণে তুলকালাম বীধিয়েছিল। 

দূব আবছা সে দৰ কথা তান্ত হনে পড়ে। কথা বলতে 
বলতে বায়িদূ কেমন হেন আনমনা হয়ে বার । 

শ্মতের গলি বেছে সে চলে গেছে অনেক দূরে। 
আমি চুপ করে খাকি। ওকে তাবতে দিই। 

“তুমি জানে৷, কেন আছি বার বার ইয়োরোপে আলি) 
বারিছুর আর পৃ চশষগার ভিতর বিনে গভীরভাবে আমার 
দিকে তাকায় 

কী বঙব তেবে পারছিলুষ না। বুঝতে পারছিলুষ ও 
এজট| কিছু হলতে চা] নেয় ভেতরে ওত কোনো 
কথা খেলা ক্যছে। লে বোধহয় ফিরে গেছে অতীতে। 
আমি ও দিকে ছিজ্ঞাহ চোখে তাকাই । 

হ্যারিনূর বৃক পকেট খেকে একটা নোটবই বের করল। 
একজন খুধকের ছবি। ইউনিকর্ষ-পদ্যা, উজ্জগ চোখ, 
প্রশন্থ কপাল। 

"আমায় বাকা বারিনূর গভীর গলায় বলে, তিনি আর 
কিরে যেতে পারেন নি। নযম্যাণ্ডি অভিধানের বৰা 
নিশ্চই পড়েছে।। ছোযাইট দাইজেনছা ওয়ারেত বাহিনীর 
সঙ্গে তিনি ধ্র.ন্দের উপকূলে অবতরণ ঝরেছিলেন। তারপর 
আত কোলো খবর তার পাওয়া ঘানি লস্ট এযাও 
শ্রিদিউমড, হেও্। 

খানিকক্ষণ আমরা কেউ কখা। বলতে পারলুষণ। । যনে 
পড়ল সেই দবীর্ৃতখ দিনের কথা - দি লংগেন্ট ভে। 

প্মনেকদিন অশেক্ষাত্র পর মিত্রবাহিনী দ্বিতীয় কষ্ট 
খুলেছিল নয়মাণ্িতে অবতরণ করে। ছিটলারের বিরদ্ধে সে 
ছিল তাদের তীব্রতম এবং স্ুলাহছসিক আক্রমণ ৷, 

পূ রণাঙ্গনে তখন মাল ডুকতের নেতৃত্বে সোভিষ্টেট 
বাছিনী নাৎশীফের তাড়িয়ে নিয়ে আসছিল রুশকৃষি থেকে 
বানে! দিকে চলছিল তাদের অতিধান। 

আ্রান্স তখন অধিকৃত । মার্শাল পেশাকে দিয়ে “ভিসি 
বরকার” গঠন করেছিল নাংনীর| | ভেছু যুদ্ধ বিজয়ী বৃদ্ধ 
মার্শালের মতিন হয়েছিল । কালীর স্বীকার করেনি সেই 
বিশ্বালঘাতক লরকারকে। 


লারা দেশে গড়ে তুলেছিল তারা এক শট প্রতিরোধ 
তৃদ্ধ। * 

দি রেলিটাাব্স । 

সবাই যোগ দিয়েছিল সেই মহান লংগ্রাষে ৷ 

কৰি, দার্শনিক, গন্ধক, চিত্ৰানেম্লী সবাই। 

প্]ারিসে তখন প্রয্েছেন শতান্দীদ হহান শিল্পী, একালের 
প্রোটিন জিনিন্নাদ পাবলো পিকাশো | 

প্রতিরোধ বাহিনীর নেতারা আসতেন তার স্টুভিগ্বোতে। 

লুই আত্রাগ, পল এলুার, জ।পণ সার্তত্। ' 

আলোচনা চলত কীতাবে ফ্ৰান্সকে রাহুমূকত করা হায। 

ইল পাহিল বার্ণিং1-_বার্ণণের উইক্টার ডেন লিঙেনের 
বাস্থায খেকে ক্রুদ্ধ, ক্ষিপ্ত ছিটলার টেলিফোন করে জানতে 
চাইতেন তার সেনাপতির কাছে। 

পরিক্ষজনা ছিল, পিছু হটে আলার জাগে গোটা প্যানিল 
আলিয়ে দিয়ে আগে নাৎলীরা। 

প্যারিল জালেনি। 

মিত্রধাহিনী তখন ল্যারিদের উপকঠে । সঙ্গে দঙ্গে 
ভিতর থেকে জেগে উঠল প্রতিরোধ বাহিনী । 

আমি বললুম, দে লং কথা আনি জানি ঝ|রিদুর ) 

হুদ্ধেয সে হল উজ্জগতদ দিন। 

“সেই যৃত্ধে আমার বাবা প্র।ণ দেন।' ব্যারিদূর বলে, 
জ্রান্সের মাটিতে তার শেষস্থি রেণু হয়ে মিশে 
আছে। আমি ফ্রান্সে না এসে পারি না। আ!বুড়ো হচ্ছে 
গেছেন। তিনিও আগে এলেছেন কণ্নেকবার । এখন 
আর আসতে পারেন না। আহি আদি। নরদ্যাতিয 
উ-কূলে দাড়িয়ে সেই সমূহকে দেখি। লে হয়ত! বলতে 
পারে কোখাত্ন কোন তরঙ্গে আমার বাবাকে দে চিরশাস্তি 
ফিরেছিল। 

বলতে বলতে ব্যারিমুত্ চুপ করে গেল, 

লেলিনগ্রা্থ খেকে নরধ্যাণ্ডি; নবহ্যাত্ডি থেকে বন্টন। 
মাঝখানে এক জশ্রলবণাক সত । 

আমর আবার বাস্তাক্স বেরিয়ে পড়ি । একটা বাস ধরি 
এৰায। লাক্ষের সময় হয়ে এসেছে। বিকেলে সাবার অ 
প্রোশ্রাহ আছে। 


১৩৮৯] 


. 

হোটেলে ফিরতেই দোতাধিনী ইরিনা বললে, কোথার 
ছিলে ভোমরা । হ।দিটাজে গেলে না। 

বললুদ, কাল যাব। 

ইরিনা পেশার শিক্ষিকা। 
যাবে দোজাধিনীয কাজ কে। 

ব্যারিমৃত্র বিায় নিয়ে ওর ঘরে চলে গেপ। ইহিনার 
সঙ্গে আমি খানিকক্ষণ গল্প করি। 

বললুম, জানে এই আমেরিকান ট্যুরিষ্টের কাছে সাজ 
তার জীবনের গন শুনেছি। বড় বরুণ সেগল্প। গত হুদ 
সে তার বাবাকে ছারিগ্নেছে ইয়োরোপের মাটিতে । 

জনে ইরিনা দুঃখিত ছল। তারপর হঠাৎ চুপ করে 
গেল। ভাবলুম ব্যারিমূরের কা তেবেই বা সে এছন 
আনদন। হথে গেছে। 

ইরিনা বললে যুদ্ধ একটা অভিশাপ ৷ সবারই জীবসে 
নে এক ক্রত্বপ্র। 

"সে জস্থই তো! আমরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে আহি বলি। 

ইরিনা বলে, আমার তখন কতই বা বন্নদ। বাবা ঘুদ্ধে 
গেলেন। লেপিনগ্রা্কে ঘিরে ফেলল নাৎদীরা। চারশো! 
দিন শহরটা ছিল অবরুদ্ধ । প্রতিদিন ঝীকে ঝাকে বিমান 
এলে বোমা ফেলে হেত। 


ইংরাজি জানে বলে মাঝে 


গল্পভারতী 


আমি বললুদ ওর! তর লেলিনগ্রাদ দখল করতে 
পাঠেনি। 

“পারেনি কিন্তু তার জস্ক লেলিনগ্রাদকে কত মূল্য 
দিতে হয়েছিল তা তে! তুমি আনো, তোবারিশ।' ইরিনা 
বলে, খাবার ছিল না, আলে ছিল না। 

অতিকষ্ঠে শিশু 'দাত মেয়েদের দতিয়ে নেওয়া হয়েছিল। 
তাই যোধ হয় বেঁচে গিয়েছিলুষ।' 

“লেনিনগ্রা্ বীঝেন্ব নগরী 1' আমি বলি। 

শকস্ধ আমার বাবা; ডন নধীপ্র লড়াইত্ে তিনি মারা 
ঘান। বাবার ছবি ছাড়া আর কিছু মনে নেই ওঁর নিষগ্রে ।' 

ইরিনা চুপ করল। 

বন্টনের ঝযানলিসুর তখন কী তাবছে জানি না। 

ইরিনার দিকে তাকিয়ে সাহার তার কথাই মনে 
পড়ছিল। 

একছন বন্টনের অপরজন সেলিনগ্রাদের। 

আশ্চর্য মিল তাদের জীবনের ইতিহাসের । 

আমি বললূম, চলে৷ ইরিনা, ঝারিদূরের সঙ্গে তোমার 
নতুন করে আলাপ করিত্রে দিই। 

ছোটেল জ্যাই্রোরিস্ার সামনের পার্কটার হেমস্বে ও 
তখন কত্রেকটা শাদা ফুল ছুটছিল। 


জামার নয়ন-কুলানে। এলে, 

আমি কি হেরিলাম ছন মেবে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে বায! ছুলের রাশে রাশে 
লিশিয়-তেছা ছাদে ঘাসে অরুণরাঙা চঃণ ফেলে 


নহ্ন-কুলানে| এলে £ 


_ বীনা ঠাকুর 


জ্গীশ্ন লা্যেল্র শপ ভিন আহত 


বাণ কৈশোহের প্রথম ছিকট। শহরে কাটিয়ে হঠাৎ 
যৰি গ্রামে গিক্ছে থাকতে হয়, তাহলে সেটা খে বেশ 
উপভোগ্য লাগে না এ আশ] করি তুকভোগীদের বোকাতে 
হবেনা । সত্যিই আজি দহ ফ্লাপরে পড়লাম বাতের 
বসত বছুমে কলকাত| থেকে মহংহুণে এসে! কোন ছেলের 
সঙ্গে বনে না! তাদের বেশছূষা (ফিটফাট নত, দখেত ভাষা 
অদাদিত, রুচি ও ঘ্ণ-ধাঃণ অন্ুন্দর। 

কিছ্ধ কি আর উপান্ব ? বাবা এলেন চাকরি নিরে, 
কাজেই আলতে হল আমানের । শহরে চালিয়াতি নিয়ে 
তালই ছিলাম । বনু বাস্ধহদের মহে] বেশ একটু পলারই 
ছিল। গ্রামে তার কোন'কদর হল না। ছেলের! আমার 
ধোশ ছুরত্ত তাবটাকে হিন্বেষের চোখে দেখতে লাগল। 
বিশুদ্ধ পশ্চিম বাংলার উচ্চারণতে ইয়াত হবার) কংতে 
লাগল সধিত। ওর ওপর পড়াশুনায় ছিল তথাকদিত 
ভাবে ছেলেমি। সেন্েও প্রায় সবাই হেঁকে দ্বাড়াল 
আমার বিরুদ্ধে। 

ছঠাৎ একটি লৃহপঠী, ধরন তার নাহ মানিক, গাছে 
পড়ে আমার সঙ্গে তাব ছহাল। বলল, ভারী তাল লাগে 
তার আমাকে । আহি নাকি বেশ বাবুবাবু বেখতে। আমি 
নাকি এক সদয় খুব নাছ জাহ হব। 

ও বয়সে একথার গরম কম নত্র । বিশেষ করে অস্তরটা 
ধন খাঁ খী করছিল দরদী] একটি সমবয়সী বন্ধুর অষ্টেৎ তখন 
এই কথা | ওুদর ভেঙ্গে গেল। দঙ্গে দঙ্গে পড়ে গেলা 
হানিকের মানার । 

মানিকের রং বেশ ফর্সা, গড়নটি হালকা ছিপছিপে । 
মাথার চুলগুলিও চদখকার। হিহি লিঞ্ধের মত নরম ঘন। 
কিন্ধ চলন বলন কেমন বেন একটু যেয়েলি রকম। হাত 

* ছুলিয়ে, চোখ নাচিয়ে, ঠোঁট বেঁকিয়ে কথা কর, ছাটেও একটু 
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নেচে লেচে। কেমন হেন লাগে এজ । কিন্তু একটি মাত 
বন্ধু, সবে ধন নীলমণি, কি করব? যেনেই নিতে হয় 
ওক) 

একদিন দুপুরে হানি এসে বলল, চল আদ কেরেন্দার 
বাধে ঘাই। তুমি কবি মাহুধ, খুব ভাল লাগবে দেখ। কত 
শানকোঁটি, বালি হাস, শামুক তাডা আসে। কত শালুঝ 
ফোটে, পল্ম ফোটে । আন ছলও খালা নীল, আকাশের 
মত। ছুটির দিন, চল ন! হাই ৷ 

মানিকের হামন্্পটা লোতনীগ। ওদের বাড়ীতে অন্ধ 
কষতে যাচ্ছি বলে মার কাছে ছুটি দাগ করে নিলাম 

মাইল তিনেক পথ। ছুধারে ঘন শাল বন, ফাস্কনের 
মধ্যাহে জল জল করছে তাতে খোকা থোকা ছুল। তারি 
ফাকে ফাকে ফুটেছে বনবেলী, আকন্দ আর ভট দুল মাঝে 
মাকে ঘাচ্ছে ছু'একখানা! গোরুর গাড়ী ক্যাচ কৌচর শব 
বরে, লাল ধূঝোর গাজা দিয়ে। মাকে মাঝে খাচ্ছে সুমা 
মেয়েরা দল বেঁধে খোপার বুনোছুল গুজে, অবোধা ভাষা 
গান করতে করতে । কলকাতার চোখ দুঁড়িক্ে গেল আমার 
জংলা গ্রামের এই ছবির মৃত দৃশ্য েখে। 

বাবের ধারে পৌঁছে দেখলাম মানিকের বর্ণনা নিহুল। 
মত্যিই চদৎকার জায়গা । অগাধ অতল কাল দল টলমল 
করছে। তার অর্ধেকটার ওপর ছড়িয়ে ফত্রেছে সারি সারি 
পদ্ব পাতা ফাকে ফাকে ছুটেছে লাল আর শাদ। পদ্ম, তারি 
সঙ্গে শাপলাও। সব চেয়ে আশ্চর্য্য, চারদিকে তাকিয়ে 
রয়েছে অন পানিকল। তা বে জলে হ্য়, এ কে জানত? 
কে জানত ঝলমির শাক এমন অনাদৃত মে কেউ তাতে হাত 
দেয় না? আর পাখী, এত পাধী-..এই বা কোথায় কবে 
দেখেছি 

কিন্তু একমনে ছে ঘ্বেখব সে উপান্ধ নেই। যানিকটা 
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খালি হাত ধরে টানতে লীগল খালি কাবে মাখা রেগে 
জড়িয়ে ধরতে লাগল। আর কেমন এক রকম হিযঘৃটে 
চোখ করে বার বার জাকাতে লাগল আমার দিকে । 

বাজার হয়ে বললাম, ও কি করছ? বলনা স্বর হপ্রে। 
নয়ত চল একটা বীশটাশ দোগাড় করে তাই দিতে পদ্ম আর 
পানিফল তুলি। 

মানিক সেই রফম রহ্স্যমন্র চোখে আহার দিকে তাকিছে 
বগল, এব করতে হলে অশ্যদিন একলা এদ। আনি ওজন্তে 
এখানে আসিনি । আমি সাদ্রেব নই তোমাত মত। 

হনে হুল মানিক চটেছে। কিন্কুচট্টার যত বব বেশ 
কড়া কখাত কিছু বলিনি তাকে শুধু ওরকম ঝরে গাছে 
পডতে আর জামার পাট ভেঙে দিতে বারণ করছি। এতেই 
রাগ হচ্ছে গেল ত৮1 বললাম, তাহলে এসেছ কি জন্যে? 

মানিক আবার তাকাল সেই রকম করে। তার পটেই 
টস টস করে চোখ দিয়ে তার গড়িয়ে পড়ল কর্সেকটি ফোটা 
জল। হুততদ্ব ছয়ে গেধাদ। এ কি? পাগল নাকি? 

বললাম ও কি? কি হোলনতোমীর ? শুধু শুধু ফেদে 
ফেপলে ঘেঃ 

মানিক বলল, তোমাকে কোন ছেলে দেখতে পারে না। 
আমি যেচে ভাব কয়েছি কিনা, তোমাকে তালবাদি কিনা, 
তাই আমাকে অপমান! 

বলতে বলতে স্পষ্ট কানা এবং তার লক্ষে ফোপানি। 
ফোপাতে ফোপাতে মানিক বলল, তোমার চোখ ছুটো খাসা 
আল জলে। তুমি শ্বন্দর গান কর। তোমার হাতের লেখা 
পরিষ্কার ঝরঝরে । তাই তোঘাকে আমার ভাল লাগে। 
কিন্তু মামাকে তৃমি ভাগবাম না! আজ থেকে আমিও অন্য 
ছেলেদের দলে! 

মানিক উঠে হন হন করে চলতে স্বর করল লাল মাটির 
পথ হরে। আছি উঠলা না। কেমন যেন অবাধ হয়ে 
গ্রেলাম। ভাবতে লাগলাম এর এই গায়ে পড়ে আলাপ 
করার এবং বিনা কারণে ঝগড়| বার যানেটা কি? 

এই হণ প্রথম শিক্ষ। জীবনের । নি শিক্ষা এটা 
চোদ্দ বছর বরসে। 
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তখন ব্বাট্িছূলেশন দ্বিত্রেদ্ধি । বছর বোল বয়স। 
একটু একটু জবিতা লিখি, ছবি আঁকি, গান গাই । শুভাবীর। 
বলেন ছিনীক্গাল। তা শুনে দেমাকে অন্ধকার দেখি। 

ভাকে ছুটে! কবিত] পাঠিয়েছিলাস কলকাতার এক নাম 
করা নাসিফ পত্রে। তা ছাপা হয়েছে এবং সম্পাদক এক 
খানা চিঠিতে খুৰ প্রশংসা করে অনেক কথা লিখেছেন, 
লিখেছেন আগে! কবিতা পাঠাতে । বন্ধু বলে তাই পায়ের 
স্থ নেই । সবাই বাড়ী নিয়ে ঘায়। কেউ চা খাওয়ায়, 
কেউ ঘটা করে ছাদাদের ঝৌদিদের সঙ্গে [লাশ করিয়ে দে 
কেউ একলঙ্গে ছবি তোলাত্র। সে এক অস্কৃত উন্মাদনা ! 

এক ডেপুটি পু সহপাঠী, ধরুন তার নাহ স্থল, একদিন 
বলল, আমার বড়ধি কবিতা লেখে, তোকে শোনাতে চাক্স। 
বাৰি একদিন] তাল ছলে তোর এ সম্পাদককে দিয়ে 
ছালিয়ে ছিব? বড়ছিও কিন্তু বেশ লেখে! 

গেলাম একে মন্ধাস্বলে চেপুটির কন, তাতে আই-এ 
পড়ে, তাত ওপর সহপ টার দিদি । গিয়েছিলাম বেশ একটু 
লমীহের ভাব নিয়ে, এত বৃজতেই পারছেন। 

দেখলাম বড়দির বয়স বছর উনিশ হবে। রংটি শাম 
বর্ণ, মুখ চোখ বেশ ক্গনীয়, চল চলে, চলন বলনও বেশ 
হ্ৃঠাহ। চোখে এক জোড়া লোনা চশমা লগিন চরক। 
ঘোর়াঙ্ছিণেন। আমর। ছেতেই উঠে দাড়িয়ে ছাসজেন। 
অপরূপ হাসি। এক কলক। আলো ঠিকরে পড়ল বেল 
বারান্দায়। 

প্রথম দৃষ্ীতেই বুকের তেতরটা আনচান করে উঠল। 
এ স্বানচানি কেন, কিসের, তা আনতাষ ন৷। তবু ভাল 
লাগল। 

বড়দির কবিত! কিছুই না। মিনি বেড়াল মাছ চুরি 
করে খেয়েছে, তারি ওপর অগোছাল গঞ্চপগ্যের একটি 
আবোল তাবোল, নগ্নত ছোট বোল ক্র ছঞদিন লিয়ে 
ছতিণীন মিলহীন পারের একটি প্রলাপ । এমনি ধার! 
ছাইতন্ম মূক্তোর মত হুন্দর অক্ষরে পরে! পর তারিখ দিয়ে 
ট্‌কে রেখেছেন তিনি চামড়ার বীধানে। যোটা একখান! 
খাতান্ব। 

আমার কবিত! নামী মাসিকপত্রে ছাপ! হয়েছে। তার 
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ওপর শন্পাক হুখ্যাতি করে চিঠি দিয়েছেন। আমার কি 
আত এলব কবিতা বরদান্ত হয় ? তবু তততা কণে বললাঘ, 
বেশ হয়েছে। সন্দেশে পাঠালে হন্ছত ছাপাবে। 

কেন বঙ্গবাধীতে নত মানদীতে? 

ওসব বড়দের কাগজ । এ লেখাওগো হয়েছে ছোটদের 
মত। এ ওর! নেবে ন। 

বড়দের কবিতা আবার ঝি কেম হয়। 

এই স্বদেশী কবিতা, প্রেমের ক!বতা, সুখ দুঃখের কৃবত) 
ঘা বের সব কাগুজে । 

এই হণ প্রথম পরিচয়্। ক্রমে আলাপ ঘনিষ্ট হল। 
শেষে প্রতিদিনই দুপুরে চলতে লাগল বড়দির সঙ্গে কাবা 
চর্চা কাব্যের কিবা বুক তখন॥ তবু ওরি মধ্যে জাউড়ে ঘাই 
শেলী কীটস রবীছ্ছদাথ। কবিয্থানার অফালপ্ওা কম ছিল 
না আমার । বড়দিথ হয়ে শোনে। এক একদিন বগে, 
তাই তুমি একটা ছিনীযাস। দেখ তুি বিধাত লেখক 
হুবে। 

ওঁ বয়সে নৃত্ধ তর প্রশংসায় মাথা ঘুরে খায় না, 
এমন দাথ। আর ঘাই থাক আমার ছিল না। সুশীলের 
বন্ধু হলেও ক্রমে জামি সুশীলের চেয়ে বড়দিরই বেশ অগ্ুরাসী 
হয়ে পড়লাম। হরধম নূতন নৃতন কবিত। লিখে শোনাত!ম 
তাকে। রোজ লিখতাম, রোছ শোনাতাম। 

বেশীর ভাগই গ্রেছেঘ্ কবিতা, কাচ। বন্ধসের আকুলতায 
উৎসারিত অবোধ উচ্ছবাসের অতিব্যকি। কি ছিল তাতে 
জানি না। কিন্তু বড়ি তার ফলেই নিজে লেখা ছেড়ে দিয়ে 
হল আমার কবিতার স্মবধার। 

প্রতোক কবিতায় পাঙুপিপি দে নিছে নিত। তার 
ব্দজে আমাকে দিত তার সুক্তাক্ষরে নবল' করা এক একটি 
খড় | বড়ছির সেই কবিতার নকল মহাকালেছ সন্থার্দনীর 
দুখে কোথায় উড়ে গেছে। আমার পাডুলিপির কি হয়েছে 
জানি না। কারণ বড়দি যে আছ কোরখার, এ জীবনে তা 
আর ছানার সুযোগ হয় নি। 

একদিন বড়দি আমাকে বলল, আচ্ছা হশীল ত আমাকে 
তুমি বরে, তুমি আপনি বল কেন? বাসার ভীবণ ছু 
ছয়। তখন থেকে বড়ি ছল তুমি। তারপর জার একদিন 
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অত্যন্ত আকনিক ভাবেই বড়ি বলল, জান আমার বিয়ের 
ঠিক হচ্ছে। 

কেন জানি না শোনা মাত্র মৃধড়ে,গেল ঘনটা। একটিও 
কথা কইতে পারলাম না। বড়দি লক্ষ্য করল মেটা । ফিক 
করে হেসে বলল, দূর আমি বিরে করব না। আমি কখনো 
বিয়ে করতে পারি? 

বআহম্মকের মত দুখ করে বণলাম, কেন সবাই ত করে 
মেলে । kK 

বড়া্দ চোঝের অত এদিক ওদিক তাফিয়ে খপ করে 
ন্যাম ঠোটে ঠোট ঠেকিয়ে একটা চুছে। ধেয়ে বণণ, আমি 
তোমাকে ভালবালি। তুমি আমার লাভার, আমার কবি 
মিরীমনি ! 

লার] গাছে কাটা দিয়ে উঠল। চিপচিপ করতে লাগল 
বুফটা। উঠে দাড়িয়ে বললাম, না, না, এ ভাল নয়, এ 
ভাটী বি বড়ছি। ছি: এ রকম করলে কেন তুমি? 

লঙ্গে সঙ্গে রাহ[ঘর থেকে বড়ৰি মার ঠাক এগ, আন-না 
শুনেধাশগ্রী। * 

এক দৌড়ে রাস্তায় নেনে পাড়লান এবং লেখানেই হল 
ঘবনিক| পতন। সতের বছরের গোড়ায় সেই উদ্মাকর] 
অস্থভৃতি মন্দ লেগেছিল কি? মিথো কথা বলব কি জে 
ভুলতে পারি নি জিনিষটা অনেক দিন! 

এই ছল বান্ধব শিক্ষার দুনঘর। 

« . . 

কলেজে চুকেছি। ঘটন। চক্রেই এসে পড়লাম রাজনীতিক 
সহালবাধীদের দলে এবং নিজের প্রচ্গোদনেই কতকট। পর্ন 
জড়িরে পড়লাম তার কার্যকলাপের সঙ্গে । ম্যাটিকের পর 
বাড়ী থেকে আর পড়াতে চাওয়া হল না আমাকে । বলা 
হুল চাকরী বাকরি করে সংলারে সহাত্বত৷ করতে। 

কিন্তু আমার হনে অনরভেদী উচ্চাশা ॥ কাজেই কাকে, 
কিছু না জানিয়ে তোর রাত্রে হঠাৎ একদিন হাটা পথে 
আঠার মাইল পাড়ি দিয়ে ছেল! শহরে পালিয়ে এলাম। এই 
লয় রিক্ত নিঃল্ষল বালক আমি সবচেয়ে বেশী সাহা ও 
সহযোগিতা পেলাদ খাদের কাছে, তার! সবাই বাইরে 
ব্যান্থাষ করতেন, গীত! পড়তেন, আর ভিতরে ভিতরে বন্দুক 
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পিশ্তলে হাত মগ বহতেন, প্রকারের প্রতিরৃস্থানীশ্ন 
সাহেবদের নিকেশ করার কন্তী আটতেন। * 

তাদের চেষ্টার লেখাপড়ার ঝবস্তা হল, খ1ওয়া খানার 
আস্ান! মিলল, কিন্তু নাম রেধাতে হল দলে খাতায় 
রজ দিত্রে পড়তে হল ভিনপন্থ ছুলছ :_ছীবনে বিয়ে করব 
না, ফোন অবস্থা কোন গোপন তপ প্রকাশ করব না, 
প্রয়োদনে প্রাণ ফিতে এনং নিতে কুপিত হব ন) । কিবা 
বুঝতাম তখন? দেশ কি, জাতি কি, স্বাধীনতার লক্ষা কি, 
সবই ছিল অন্বচ্ছ। শুধু এইটুকু দানতান থে ইংনেছ মারতে 
বে এবং শামন ক্ষমতা দেশবাদীর হাতে আনতে ছবে। 
আবার তা ক্ঠতে হগে চাই লোক বল, অর্বগ, বাহুবল, 
অতএব একদিকে করতে হুবে শক্তি চর্চা, অগ্চদিকে ঝরতে 
হবে ধনীর ঘরে ভাকাতি। সেই সঙ্গেই করতে হবে জানেত 
সাধনা, চরিত্রের অন্্রণীলন। 

দাদার! এই বধ! শেখালেন, নাবালক চেল! সাষরা 
শিখলাম তাই। এদের মধো একজন ছিলেন, ধরুন তার 
নাম নূঢায়ি্।। তিনি বিবাহিত, ঘদিও গৃহ পালান বিহ্যেহী 
বন্দুকে ওস্তাৰ ছিলেন, আর চমংকায় বোমা ও বুলেট বানাতে 
পারতেন। ত্রিশ একব্রিশের মৌঁকার ঘে চারটি রাজনীতিক 
হত্যাকাণ্ড হয়েছিল, তা হয়েছিল এরই সাগচেদদের 
দোঁলতে 

হঠাৎ এর কঠিন অগ্ের পীড়া হল এবং দল থেকে 
বেরিয়ে শহরের উপরঠে কেওড় পল্লীতে একখানা পরিত্যক 
থরে আশ্রয় দিয়ে তিনি মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা ওতে 
লাগলেন। খর নেই, বস্তু নেই, চিঝিৎসা। নেই, ছেনেঞ্জনে 
[তিল তিল করে সমাপ্তির গ্রতীক্ষা...সে কি ভয়ানক ! 

দূরারীদ কিন্তু একটুও বিচলিত হতেন না। ও অব- 
স্থাতেও তিনি দিতেন সলা পরামর্শ, বাংলাতেন নানা প্রান 
ও পরিক্না। যাকে মাকে যেতে হৃত আমাকে এখানে 
হলের হকুষে। খবরাখবর আনতে, দত টাকা প্রা দিয়ে 
আদতে! যেতে কত দে কষ্ট হত তা বলে বোঝাতে 
পারি না। " 

এক দিন গিয়ে দেখলাম ঈবৎ ্ত্তা একটি হহিলা বসে 
আছেন ডাবর ধরে, আর মুরাদীব ছড় হড় করে ঘুষি 
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ক্রছেন। একটু সুস্থ হয়ে বললেন, আতর বেশী দিন তোদের 
ভোপাব নাতে) হয়ে এলেছে। তারপর বললেন একে 
চিনিল? তোঘের বৌদি । 

তখন আর কুশগ প্রশ্ন কর্যর মত মনের অবস্থা নেই । 
কাহ্া পাচ্ছে। এসেই বধে! দেখলাম বৌদি বেশ হুন্দরী। 
উজ্জগ বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ, নুযধানিও মিদ্নী। চেহারাট! 
একটু লব্বাশ্র দিকে। 

তাতী কষ্ট হল তার কথা ভেবে। বুঝলাম শেল লময় 
বুঝেই মৃতানীদ। ঠাকে নিয়েছেন বাপের বাড়ী থেকে? 

কল্রেকদিন পত্রে একদিন কাত্রি আন্দাজ নটাঙ্স বেরিত্রে 
ঘালছি পাচটা টাকা দিয়ে হুরাসীদার বালা খেকে, দরজার 
পাশে দাড়িয়ে চাপা গলাস্থ বৌদি ডাকলেন । কিযে তাকাতে 
বঙ্গলেন, একটু বিধ এনে ছিতে পারেন আমাকে? খুব 
তেছ্ী ৰি, দিন না দয়া করে। 

মনে হুল শোকে অধীরা হয়েছেন নছিল|। চাইছেন 
আত্মহত্যা করে জাল! জুড়াতে! বললাম, কাতর ছবেন 
না সৌদি । কি করবেন বলুন। 

বৌদি কক হাসি হেসে বলপেল, &কে শাস্ছি দিতে চাই 
ছে কষ্ট পাচ্ছেন তা চোখে দেখ! যায় দ৷। বলতে বলতে 
হাত দুটো চেপে ধহলেন আমার ॥ উর্বর ছুটি ছাত কংপছে 
তীর ঠক ঠক করে। চদকে উঠলাম কথাটা শুনে। অদ্ধকার 
রাত্রে নির্জন কেওয়! বন্তীর একটেরে যৌদিস মৃখোদূখি 
দাড়িয়ে কেমন যেন জন্স্তি হতে লাগল! তাড়াতাড়ি পথে 
নেমে পড়লাম। 

ছধিন পরে দকালের ছিকে মৃতা হণ মুরারিদার। আমার 
ওপর হুহুম হুল সে রাতে বৌদ্বিকে পাহারা দিতে হবে। 
কেমন ছেন বুক দুর দুহ কহতে জাগল। কিকরবা কি 
বলৰ ? কি বলেসাবন! দোব সেই লগ দ্বামীহীনা হত 
ভাঙ্িনীকে | 

তরে তরে এলাম । কেওড়া পীর একটি বৃদ্ধা বসেছিল। 
বদাহি আসতেই উঠে গেল সে। গলা খ্যাক'রি দিয়ে নিজের 
উপস্থিতি জানিয়ে ছিলাম বৌদিকে, তারপর শৃন্ত রোয়াকে 
এসে বসলাম চুপ করে। 

কোন কা্গা কাটি নেই। ল$ন জালিয়ে বৌদি জিনিষ 


পত্র বাধাছানা করছেন। পরের দিন ছুপুরে বাপের বাড়ী 
ঘাবেন, তারই আরোজন করছেন আর কি। একটু জবাকই 
লাগল। 

জিনিট কুড়ি পরে বৌড়ি এপেন এবং বসলেন আহার 
গায়ে প্রান্ম হেলান দিতে । বললেন, ঝাল আবৰি চলে ঘাচ্ছি 
আপনি হাতেন মামার লক্ষে? চলুন না। 

আমি বললাম. মামি কণেছে পড়ি তাছাড়া পার্টির 
হুম না হলে ত যেতে পারব না। 

বৌদি বললেন, আমি বদি হুম করি। বলেই ভান 
হাতটা চেপে ধরলেন আমার । বললেন, না, খেতেই হবে 
তোষাকে। এমন মিরী চেহার। তোমার, এ খুনের বাধসায় 
নষ্ট করতে দেবো! না৷ আমি। 


তয়ে আতকে উঠলাম আমি। শোকে দুখে মহিলা 
কি পাগল হঁছে গেলেন! ভা না হলে কি বলছেন 
তিনি এলব ? 

হঠাৎ লিকলিকে ন্যাড়া হথলি হাত বাড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন তিনি আমাকে এবং কীপা গলার বললেন, 
বিচবনী না কাচ কলা! তীর ভেড়া কোথাকার 

এক কটকায হাত ছাড়িয়ে নির্নে রাস্তা বেরিয়ে পড়লাম 
৬বং আর পিছনে ন। তাকিয়ে সোদা রওনা! দিলাম আস্তানা 
নুখে। 

এই হল তৃতীঘ শিক্ষা এবং চরম বিক্ষ; এটা। 


এশিউলি ছল, শিউলি ফুল, কেমন ভুল, এমন তুল ৷ 
রাতের বায় কোন্‌ মানা আনিল হাঃ বনছাত্নাঙ, 
ভোরবেলার় বাগে ঝায়েই কিরিবারে হলি ব্যাকুল ॥ 
কেনবে তৃই উন্সনা, নঞ্জনে তোর হিমকণা। 

কোন ভাষার চান্‌ বিদান্র, গদ্ধ তোর যী দান৷ 
সঙ্গে হার পলে পলেই হলে দলে ধাত বকুল ।" 


_ববীন্ৰনাখ 


‘সেই শুল্ক লিনহুঙলিন 
অল! 
ওশেন আভালেল 


সঙ্গ প্রকাশই হামাদের কাজ। আমাদের অনাত 
সাংবাদিকহের । কিন্তু সে স্বাধীনত! ধন থাকে লা তখন 
উপাস্গ? 

উপান্গ কিছু না কিছু একটা বার করে নিতেই হয্ু। 
তা না হলে দাংবাদিঝতা। কর) চলে না। সংবাদপত্র শিখা 
হয়ে বায়। 

তেমনি একট) লঙ্ঘটের ৰূখোনূথি আমাদের হতে হয়ে 
ছিল স্বাধীনতা লাভের আগের বছবে। অর্থাং তখাকবিত 
'প্রতাক্ষ সংগ্রাম" এয় বছরে। 

লংস। সাংবাদিকের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপে করলেন 
প্রাদেশিক লীগ য়কার । এক অভিক্রাব্দ জারী করে লতা 
প্রকাশের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া) হপো। আমাদের 
ওপর এমনন্তাৰে বাধানিষেধ আরোপিত হলে ঘাতে করে 
আদর সত্য সংবাদ প্রকাশ করে মুঙ্গিখলীগ দরকারের সুখোস 
উদ্মোচন করে না ধিতে পারি এবং হাটে হাড়ি তেডে 
দিছে তাদের কুৎদিত কার্যকলাপের পরিকল্পন। বানচাল করে 
(েও্য়। আমাদের পক্ষে হাতে লন্তব না হ্য। 

কিন্তু এ অবস্থা কি আমর! মেনে নিতে পাকি? পারি না। 
অথচ সরাসরি লঘকারী নির্দেশ অমান্ত করার কুকি নিতে 
ধাওয়াও সে মদয়ে খুব দহজ ছিল না। তথনে। বিদেশী 
শামনাধীনে ভারত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তত বিজয়ী 
শাসক ইংরেছের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ুস্তিষলীগ তখন দেশের 
জাতীয়তাবাদী শক্তিকে নট করার জন্তে শক্তি পরীক্ষার 
অআবভীর্ঘ। কংগ্রেলের কুলে লীগ দয়কার কায়েম হয়েছে 
বাঙলায়। আদরেল শহীদ সোহরাব তখন বাঙালীর 
দণ্ডমুণ্ডের অধিকর্ভ বালা প্রধানমন্ত্রী ( তখনো দৃখামন্ত্রী 
শব্দটি আবিষ্কতই হয়নি)! তার ওপরে বৃটিশ রাজ- 
প্রতিনিধি গত স্তার ক্রেগারিক ঝাহোদ রয়েছেন মাধায়। 


(কাছিনী_৪ ) 


দক্ষিণা রঞ্জন বনু 


শুণু প্রধানবহী নন, লোহরাবী লাহের হৃ্ীনলীগ 
দোষত তখাকৰেত 'প্রতাক্ষ সংগ্রাম প্রধান 
লেনাপতিও। 

হুদ্ধে লাফণ্য অর্জনের সস্টে সবঘূগে পর্ধদেশেই নানা 
বিষয়ে শতর্কত। 'অবলন্বন কয়) হতে খাকে। আনেক 
ক্ষেত্রে অতিহিক্র সতর্কতা ও কড়াকড়ি জনসাধারণকে 
ব্যতিৰান্ত কলে তোপে। 

পাকিস্তান পদ জন্যে আয়োনিত সেই কুখ্যাত 
“প্রতাক্ষ নংগ্রাৰ’-এর প্রান্ধালেও হি তেমনি অবস্থ। দেখা 
দিয়েছিল বাওলাপ্র। একট। রও আতন্ধক তখন 
অন্ধকারের ছা বিস্তার করছিল গোট! বাঙলা জুড়ে। 

ঠিক দেই সংয়েই নির্ধারিত পতগিকগ্রন। মতো পত্র 
আলোক-বতিকাটি নিভিরে ঘেওয়। হুলে। খাতে গভীর 
অন্ধকারের আড়ালে হুঙ্সিমলীগ, লীগ লরকার এবং লীগ- 
পদ্থীঃ। মানবতার.ওপ্র মখেদ্ধ অপরাধ অমুষ্ঠান নিধিবাদে 
করে ছেতে পারে এবং তাত কোনে! খবরই থাতে প্রকাশ 
হয়ে পড়ার স্থঘোগ ন! পায়। 

বান্তবিকই্‌ নিখুত ব্যবস্থা । দপ্রামের নামে অঘগ্রতম 
অপরাধ অনুষ্ঠানের আন্ত হ্বনিপুণ হাতে লেদিন যে বড় 
আল বিস্তার কর হয়েছিণ এদেশের ইতিছাদে বোধহয় তার 
লমতুল দৃষ্টান্ত ছিতীয়টি খূ'জে পাওয়া যাবে ন।। 

আর সেই হড়দয্রের কর্বসূচীর হবে] বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করা হত্নেছিল লংবাধ্পত্রের ক্রোধের ওপর । 
সংবাদ প্রকাশের ক্ষেত্রে এবং লম্পাদকী রর মন্তব্য রচনার 
ওপর বাধানিবেধের এমন বেড়াদাল এরূপ নৈপুণ্যে 
সঙ্গে স্বরী করা হয়েছিল বার ফণে লে নমে প্রকৃত 
লাংবাদিকতার কাজ করা সাংবাদিকদের পক্ষে এক দুরূহ 
লমশ্ত। হয়ে উঠেছিল। 


২৬ 

কিন্ত সেই চূড়ান্ত লংকটকালেও বাঙলার লাংব/দিকতার 
আদর্শ এবং গৌরবময় এতিককে আঙ্গুর রাখার যে চেষ্টা 
ব্যায়) করেছিলাম গর্বের সঙ্গেই তা স্বরণ কতা চলে। 

তৎন ছেটবড়ো। প্রতোকটি সংবাদপত্রের অফিসেই 
মূল একমাত্র চিন্তা, কী করে লীগ সরকারের কঠোর 
নিষেধাজ্ঞা কুছ তে করে বেশবাণীর কাছে লতা। খবর 
পরিবেধণ কয়] ঘাবে 

দ্বিতীয় মহাছুন্ধের সমগ্লকার বিধিনিষেধের অধ্যে কয়েক 
বছর ধরে ফাঙ্গ করে নিন্বযেত বেড়াজাল ভিডিরে ঘখালন্বব 
লতা লংবাদ প্িবেষপের কৌশল আমর! ছত্ত্ত করেছিলায। 
বাঞলায় লীগ সরকার পরিচালিত ও মুক্্িহগীগ ঘোবিত 
প্রতাক্ষ সংগ্রাষের ফিলগুলিতে আমাদের সেই ছতিজ্রতী 
কাজে লেগেছিল। 

লে প্রসঙ্গ বিশ্সেষপের আগে 'প্রতাক্ষ দংগ্রাম-'এর 
পটভুদিকাটা দংক্ষেপে তুলে বহ দরকার । 

দ্বিতীক্ধ মহাযুদ্ধ শেখে ধীরে ধীয়ে তারতীঘের হাতে 
ক্ষষতা হন্তান্তঃ করা হবে, এই নীতি ঘোবণার পর ক্রিপদ 
মিশন হে কলা নিয়ে আলে তারতী় নেতৃব্গ তা 
প্রত্যাখ্যান করলে তারত সচিব স্টার পেবিক লরেক্দ-এয় 
নেতৃত্বে কা([ঝনেট হিশনকে ভারতে পাঠানো হয ভারতের 
সঙ্গে একটা মীমাংসার উপনীত হবার জন্তে। ক্যাবিনেট 
মিলনের পক্ষ থেকে ছে দীর্ঘমেত্ামী পরিকছন। দেওয়া হয়েছিল 
কংধোল তা গ্রহণ করে অন্তত দরকার গঠনে রাজী হলে 
কি হবে মুগ্লিদলীগ ছস্সতো লেই কারণেই ও পরিকল্পনার 
বিরোধিতান্ম নেমে পড়লো । 

বন্ধে শহরে ১০৪৬-এ ৬* জুলাই থেকে তিনদিনব্যাপী 
স্ুদীখ আলোচনার পর ক্যাবিনেট হ্লিশনের পরিকল্পনা 
মুন্গিগলীগ কাউনিল প্রত্যাখান করে। আরেকটি প্রস্তাবে 
পাকিস্তান লাতের ছন্যে লারাহেশে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
পরিচালনার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। খেতাবধারী সূদলমানদের 
খেতাব ত্যাগের ও নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল কাউন্সিল খেকে । 

দৃক্মিমলীগ কাউন্সিল এভাবে ক্যাবিনেট ছিশলের 
দীর্ঘজেরাদী। প্রস্তাবৰে অগ্রাহ করান কংগ্রেস নেতা 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ [বিন্দর ও দুখ প্রকাশ 


খল্পভারতী 


নী শারদীয় ] 
করেছিলেন } কিন্তু এদৰে টলবার পাত্র নন লীগ-নায়ক 
দিছা। তিনি ছনড়-_পাকির্ঠান গার চাই-ই, দেই জক্কেই 
“প্রতাক্ষ লংগ্রাম'-এর দিনও স্থিত হয়ে গেল ১৯ই আগ । 
নেই থেকেই যোগান শোনা বেডে লাগল, লড়কে লেদে 
পাকিস্তান! নাগারে তকফির: পাকিস্থান মেন্ধইজির 
রূপ বুক। গেল। 

কলকাতায় একট) বড়ে। র্ষের গোলছাল হতে চলেছে 
এ লন্দেহ তখন প্রা লধারই মনে। ১৫ আগষ্ট তারিখে 
ঘড়হ্্ের প্ররপট। স্পষ্ট হয়ে গেল। 'প্রতাক্ষ নংাম'-এর 
ফিনকে পরকারী ছুটিং দিন ছিলেবে ঘোবণা করায় চার মিকে 
প্রশ্ন উঠলো, ঘাথের দঙ্গে এ সংগ্রামের কোনে। সম্পর্ক নেই 
প্রন্বেশের লেই অমুললমান অধিবাসীযের ওপর এ হরতাল 
কেন অংখা চাপিয়ে বেওয়। ছলে! 1 কেন ব্যাঙ্ক ও লঙ্াপরী 
অফিসগুলি অকারণে বন্ধ থাকবে? 

এ নিয়ে ব্যবস্থাপক লতা ১৫ আগষ্ট তারিখে এক 
যুলতৰী প্রস্তাব তুললেন হিন্দু হহালত! দলের দন্ত হরিধ:স 
মজুমদার আর তার পরোর সমর্থন এলে! কংগ্রেদ পক্ষ থেকে। 
লে অবস্থায় মুক্লিমণীগের হাষিদ্ুণ হক চৌধুরী প্রথমে 
বললেন, দি: জি্সা প্রদুখ লীগ নাগকেপা জানিয়ে দিয়েছেন 
ছে, ছিন্দুগণকে ছেন এ হ/তাগ পালনে বাধ) করা না হয়। 
কংগ্রেসেরই এখন শান্ধি-হক্ষা় উদ্ভোসী হওয়া উচিত। 
একজন অতি লক্ষন ও শান্তিপ্রিয় লোকের তঙ্গিদায় 
থে ভাবে ও (যে তাহান প্রধানমন্ত্রী সোহরাব সেদিন 
দঙালোচলার উত্তর দিয়েছিলেন তার প্রকট দৃষ্টান্ত হিসাবে 
তা' স্মংনীয় হুয়ে খাকবে। তিনি বলেছিলেন, বিরোধের 
আশঙ্কা লাখব করার উদ্দেষ্তে এবং শান্তি ও শৃঙ্খলার 
খাতিরেই ১৬ই আগে গভর্ণষেন্ট সরকারী ছুটির দিন 
হিলাবে খোহণা করেছেন । 

সোহরাব সাহেবের কথা থে কতো বুদ! পরছিন 
প্রত!তেই তা' প্রতীন্বান হলে! । যানিকতলা গ্ঞ্লের 
এক মিঠাই্তয়ালার ছোকানের ওপর আক্রমণ ও লু্ঠন দিয়ে 
হে 'প্রতাক্ষ গ্রাস’ শুরু হলো দিনের শেষে দেখা গেল 
গোটা মহানগরী রক্রশ্বাত, মহানগরী জনছ্ধে। রাত নটা 
খেকে তোর ৪টা পর্ধক কাছুজারী করা হলো--এ লদয়ের 


১৩৮] 


হলো বাইবে বেঙোলো নিষেধ 1৯ এমনকি ছুরি প্রতিগোধেধ 
ঘরের বার হওয়া চলবে না। ঘরে থেকে বাইপ্রের প্রজ্জণিত 
শ্বত্িশিখা ফেখ। এবং কাতরবনি ও ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” 
ও 'নাঘায়ে তক্দির' প্রভৃতি তীতিজ্নক শ্লোগান শোনাই 
ছিল নিতীহু নাগরিকদের ললাট লিশি। 

'প্রতাক্গ সংগ্রাহ' শুকর দিন খেকেট টেলিফোন বন্ধ, 
ভাক-তার বন্ধ, ধানবাহন বন্ধ এবং বাইরের সঙ্গে কলকাতা 
এককম বিচ্ছি্। পতদ্বিন অর্থাৎ সতেরো তারিখ থেকে 
শছরে লংবাদপঞ্ বিলি-বন্টনও তুর্ধহ হয়ে উঠলে।। 

এই পরিবেশের মধ্যেও ১৭ আগন্টের হুগাস্মর পত্রিকার 
“প্রতাক্ষ দংগ্রাম' শীর্ঘক একমাত্র স্ষ্দে সম্পাধকীয্ নিবন্ধের 
উপলংহাযে নিভাঁকতাবেই বল! হলো..-'কলফাতান্স গতকলা 
থে অবাধ শত্া'রাজ প্রতিষ্ঠিত হইছিল তাহার পশ্চাতে 
ববন্তহ এন কোনো প্রত্রক্মদাতা আছেন বাহার জন্য 
কলিক।তার সান দহানগরীতে এই নিঠুর নির্মম হতযাপীলা 
সত্ব হইতে পারি্জাছে। ছাইন ও শৃর্খলামন্রী হুাবর্দী 
সাহেব ঘখন দ্বসামরিক লপ্বরাহ বিভাগের তার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তখন বাংলাদেশে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিতে বাধা হইয্লাছিল। আজ আবার তিনি 
হখন আইন ও শৃঙ্খলার তায গ্রহণ করিক্াছেল তখন 
কলিকাতা শহরে বিশৃঙ্খলার তাওব শুক হইয়াছে। আমরা 
জানিনা ইহার পরিণতি কোথা? 

দ্বিতীয় দিন লকালবেলাতেও ব্যবস্থার কোনো উদ্নতি 
হয়নি, বরং গতর স্টার ফ্কেতারিক বারোজ এক বিবৃতিতে 
একথা স্বীকার করেছেন। বরং অবস্থ। ক্রহশট্‌ খারাপের 
দিকে ঘাচ্ছিল বপেই এ দিন লকালেই ১৪৪ ধারা জাগী 
করা হয়েছিল। 

লীগপস্বীদের অতকিত আক্রমণে প্রথম দিন বিপর্যস্ত হয়ে 
নিরীহ নাগরিকগণ সহল্গার হহল্লায় লক্খবন্ধ হরে আক্রমণ 
প্রতিরোধে স্খে দাড়ালে উত্তর কলকাতায় লকালে লৈঙ্ক 
নাঙ্গিয়ে অবস্থা আয়ত্তে আনতে হয় এবং বিকেলে সার। 
শহরেই বৃটিশ ও তারতীয় সৈশ্কর টহল দিতে নার করে। 
তা'হলেও যেহেতু এদিন লীগপস্থী ও লীগৰিকোধী উতর 
পক্ষই প্রত্বত হয়ে ধ্বংসলীলার মেতে উঠেছিল ভাই 
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হতাহতের সংখ্যা যেমন সেন্ন বেড়ে গেছিল, 
গুহধাছের ঘটনাও ঘটেছিল অনেক বেশি। প্রান আড়াইশ 
জায়গার শনিবারফিন ক্কাক্জার ত্রিগেচকে ছুটতে হয়েছিল 
দাঞ্জশ নেভাতে । 

এই নিষ্থাজশ তয়াবহ পরিস্থিতির মসোও বিভিন্ন লংবাদ 
পত্রের রিপোটারগ্তা নিশেস্কচিততে শাকের ক্তব। পালন করে 
চলেছেন কিনে পর দ্বিন। বিভিন্ন পত্রপত্রিকা নিবেধাজ্ঞা 
বাচিয়ে ঘতদূর লন্ভব সে সব নশংলতান্ খল প্রকা শ্তও 
হত্েছে। কিন্ত তার বাইরেও অনেক সংবাদ বিডি 
খবরের কাগজে অফ্িলে এলে পৌঁছেছে ঘেওলি সেই 
অদ্ধকায় দিনগুলিতে প্রকাশ কর! সম্ভব ছিলনা। অথচ 
বেলব ল'বাদ সাধারণের কাছে পরিবেশন না ঝর] প্ন্ব 
আরা স্বস্তি পাচ্ছিলাহ না। 

এনি পরিবেশে আহার মনে হলো, লরাসরি হেল! খবর 
আমর! প্রকাশ করতে পারবে না লেগুলো নাগালে 
আহার প্রশ্থের জাড়াগে খেকে লকলকে জালিয়ে হিতে 
পারি। 

চিন্তাত্ন হাঙড়াতে ছাড়াতে এই নিযাপদ উপান্ের কথা 
মাথায় আনতেই ধূগান্তরে আমর! “জবাব দিবেন কি?’ এবং 
শিহা কি লতা?” ইতাারি প্রশ্ন তুলে ছনেক শুধু 'ভখাই 
ফান করে দিতে জাগলাব | সয়ভাথের পক্ষ থেকে এর কোনো 
প্রশ্নেই জবাব দেওয়ার উপায় ছিল না এবং দতাকে নিখ্যা 
হলে উড়িয়ে দেওয়ার মতো লাহসও ছিল না। 

লংগৃহীত নানা ছারাত্থক তখাকে জাষরা কীভাবে সেই 
অতিশপ্ত আগষ্ট মাসে প্রশ্নের মাধ্যমে প্রকাশ করে দিয়েছিলাম 
এবার তারই কমেকটি দৃষ্টান্ত তুলে দেয়া যেতে পারে। 

"ইহা কি সত্য? পৰ্ঘারে খে লঘন্ত প্রশ্ন য্যাস্বরে 
তোলা হয়েছিল তার মধো কর্েকটি এখানে উল্লেখ করছি : 

১) ‘এইরপ শুনা হাইতেছে যে, প্রধানমন্ত্রী মিঃ 

হরাবর্ধী ( তখন এ বানানই লেখা হতো) বর্তমান 

পরিস্থিতিতে শিখদের হাতে ক্ুপাণ থাকা বিপজ্ছনক 

বিহায় শিখদের নিকট হইতে এসব কুপাণ সরাইনসা 

লইধার জন্তু পুলিশ কমিশনারকে বলিয়াছিলেন। 

কিন্তু এস বর) হইলে পরিস্থিতি জারও খারাপ হইবে 
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বলিয়া পুলিশ কমিলনাদ নাকি প্রধ।নমন্্রীর এই নির্দেশে 
সায় ফিতে পারেন নাই । ইছা কি সতা?” 
২। '‘এইরপ প্রকাশ, গত ৬ই আগষ্ট হইতে ১.৯ 
আগষ্টের অধে। লীগপস্থী দৃলুলঘান পরিচালিত 
কলিকাতার অনেকগুলি বাবসা প্রতিষ্ঠান স্থানীয় একটি 
দীগশস্বী ইন্দিওৱেন্স কোম্পানীতে 'অস্িবীমা' ও দাঙ্গা 
বীমা করে এবং পরে ওঁ লমন্ত পলিসি ক্স করেকটি 
বীমা কোম্পানীতে 'রি-ইন্দিওরেন্স' কত) হয়। ইহা 
কি সতা !' 
৩। এতিল্লায় দৱকাদ্রী রেশন ঢাউণের মন্ত 
এক গুবাম রছিক্াছে । বিশেষ এক তরে খবর পাওয়া 
পিযাছে বে লীগের 'প্রতাক্ষ সংগ্রাম' দিবসের দুই-এক 
দিন পূর্বে বিশেষ সন্মানজনক আপনের অধিকারী 
জনৈক লীগ পাণ্ডা নিজের লোকদন দিয়া বলপূর্বক উক্ত 
প্রনাম খুলিয়া অনেক চাউগ বাছির করিয়া নিযাছেন এব. 
বহিযাগত ওগ/দের মধো বিচরণ কহিগ্বাংছন! ইহা কি 
লতা? 
| জিপ জালা গিল্পাছে যে, বাওলার মু 
লীগের দুইজন মোড়ল পানী বাক্ি ঈতিষধো একফিন 
আজহা ইট খানা যাইহা মৌলভী নৌশের আলীকে 
এই বলিয়। শালাইয় ফিগ্তাছেন বে, মৌলতী ফ্দলুল 
হুক অন্তর্যতা সরকারে যোগছান করিবেন না বলিত্না 
তাহাদের কা দিদ্বাছেন। হ্তরাং তিনিও ফেন 
বর্বত সরকারে যোগানে জনিরু্জ হইলে তাহা 
প্রত্যাখান করেন। এতধপ্রসঙ্গে লীগ মোড়লছয় নাকি 
নৌশের আলি সাহেবকে বর্তমানে তাহার বৈঠকথানার 
বাড়ীতে ঘাইতেও নিষেধ করিয্না ধিয়্াছেল। ইহ? 
কি লতা? 
এব প্রশ্থের কোনো! উত্তরই দেননি লীগ সরকার বা 
প্রাবেশিঝ মুসিম্নীগ প্রতিবাধ কর) তো দৃত্বের কথা 
কাজেই ধরেই নেওয়া বায় "ইহা কি সত্য ?' পর্ধাযে 
প্রকাশিত প্রত্যেকটি প্রশ্বমূলক সংবাদই ছিল সত্যের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত খবর। 

ঠিক একই তাবে এও প্রষাণিত হয়েছে খে, ‘জবাব 


দিবেন [কি }' “পায়ের খবরজুলিরও প্রতে)৫টিই ছিল লঙা- 
ভিন্তিক কোনো তকষেই খা অস্বীকার করার উপায় ছিল 
না। তাই কারো কাছ থেকেই সে প্রশ্নে কোনে| জবাব 
পাওয়া হাত নি। 

তেমনি 'জবাব স্বিবেন কি? পারের ছুটি নমুনা নীচে 
উদ্ধৃত করা গেল 

ছিঃ কবীর চৌপুরী জবান ছিলে কি? 

মানকতলা খানার তারশ্রাপ্ত কারী হিঃ কবীর 
চৌধুরী ছবাৰ দিবেন কি? 

(১) ১৬ই, ১৭ই ও ১৮ই আগষ্ট তারিখে তিনি ও 
সাহার পুলিশ ছল চক্ষে সকুখে মৃদলমানের গুগ্ডাদী 
করিতে দেখিয়াও নিক্কিত্ণ ছিগ্নে কিনা এবং থাকিলে 
তাহার এক্সপ আচকশণের কারণ কি? 

(২১ মানিকতলার হিন্দাণ তাহাদের বলপ্রাণ রক্ষায় 
জর ভাতার সাহাঘাপ্রার্থ হইলে তিনি তাহাদিগকে লা, 
লরি প্রত্যাখান করিস্রাছিলেন কিনা, করিয়া থাকিলে 
তাহার ঝারণ কি? 

(৩) হিন্দুর ধনদম্পততি লুঠতরাজ লম্পকে” খানায় 
তায়েযী করিতে গেলে তিনি তাহাতে আপত্তি ফরিষ্বা 
ছিলেন কিন1-_করিক্জা থাকিলে, কেন? 

(৪) লুঠের মাল কোধাক্স আছে খোঙ্গখবর দিলেও 
তিনি সেগুলি উদ্ধারের কোন চেষ্টা করেন নাই, ইছা কি 
সত্য? দতা হইন্া থাকিলে তাহার এট্রপ মনোভাবের 
কারণ কি? 

(৫) মানিষ্তলার অধিবাদী জনৈক বিশিষ্ট 
লাংবাদিক তাহাকে রাস্তায় সশস্জ জনতা দেখাইয়া 
তাহা্ধিগকে গ্রেপ্তার বা নিরঞ্চ করিতে বলিলেও তিনি 
তাহা উপেক্ষা করিপ্রা চলিয়া গিয়াছিলেন কিনা, করিয়া 
থাকিলে তাহার কারণ কি? 
এছাড়া ‘জবাৰ দিবেন কি?" পর্থায়ে আরো! বেসব 

চক্রান্তকারীছের মুখোল উন্মোচন করে দ্বেওয়া হয়েছিল তার 
বধ বটতল/ খানার শফিদার-ইন-চার্জ মি: খন্দকার ছিলেন 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ভার বিরুদ্ধে যে মন্ত অতিযোগ 
পাওয়া গিয়েছিল তার প্রত্যেকটি অত্যন্ত গুরুভর। সে 


১৩৮০] 


কারণে তার প্রতি যুগান্থযের জিজঠসা ক্রটিও এখনি উদণ 
কতছি : 
খন্দকার জবাব দিবেন কি? 

(0) ১৬ই ও ১৭ই দ্যান পুলিশ কর্তৃক গুলি 
চালনার লঙ়্ কেবগদাত্ত দুদলমান পুলিশের তাতে বন্দুক 
ব্বেওয়া হয়েছিল কিনা । হইয়া থাকিলে, কেন 

(২) বাঞ্জা যাঙকৃষ্চ সর টে বারবার পুলিশের গাড়ী 
চলার সর রাস্তার উপর লাঠি ছাতে জহায়েত দূদলষাল 
জনতার উপর গুলী না চালাইক়া, কেবলমাত্র হিন্দু 
পদ্দীর দিকে গুলী চালান হইক্জাছিল কিনা, হটগ্বা 
খাকিলে কেন | 

(৩) ‘যতবার হি: খন্দকার রাজা যাজক ট্রীটে 
গাড়ী চালাই্জ। খাইতেছিলেন, ততবার তাহার গাড়ীর 
পিছনে শত শত গৃদলমান পাকিস্তানী ধ্বনি সহকারে 
ছুটিতে খাকিলেও তাহাদের দিকে গুলী না চালাই 
দূরের হিন্দু জনতার দিকে গুলী চালান হইর্নাছিল কিনা, 
হইয়া থাকিলে বেন" 

(৪) বটতলা খানার দৃদলমান আালযপ্রাথী ছাড়া 
হিমু আ্রগপরাথ। ছিল কিনা ? হিন্দু আহতদের লয়ীতে 
না লইঙ্গা কেবলমাত্র দুললমান জাহতঘেরই লরীতে 
লওযা হইছিল কিনা, হইয়। থাকিলে কেন? 

(৫) 'বটতল। খানায় থে সব হিন্দুকে গ্রেপ্তার 
কির! রাখা হইয়াছিল, তাহান্ধের জাহাধের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল কিনা 1 হিন্দ, ও দূললহান পুলিশদের খানার 
তিতর দংঘর্ধের কারণ কি উছাই ?' 

(৬) ‘বটতলা থানার লাফনে রাম মিশনে 
মূললমানদের আসর দিতে অস্বীকৃত হওয়া মিশনের 
কর্তৃপক্ষকে ছুমকী দেখানে! হইয়াছিল কিন! হই 
খাকিলে। কেন" 

(৭) “হি: খন্দকার যে পুলিশ ভ্যানে করিয়া ঘোৱা- 
ফের। করিতেছিলেন, তাহার দই পাশে লীগের পতাকা 
উড়িতেছিল কি?’ 
এমনিভাবেই প্রশ্নের আড়ালে সত্যের বানে বিদ্ধ করে 

চলেছিলা* আমর দুর্লিষণীগ ও তার গুণ্ডাণাহীকে। 


গল্পভারতী ১৯ 


গ্রননেত পর প্রশ্রেই ভাতা ঘায়েল হয়েছিল এ দন্ত লংসা৮" 
পত্র এ পন্থা প্রহ্ণ করেছিল । 

লে লহগ্জের কলকাতাবাসীরাই জানেন 'প্রত্যক্ষ লাগ্রামা 
এর নামে এই মহানগরীতে তখন কী এক নরককুণ্ডে 
পরিণত করা হুয়েছিল। লে উপলক্ষে হুৰকস্াত কলকাতা 
প্রথম চারদিনের হানাতানিতেই পনেকো হাজার নহনাযীকে 
খুন মম তে হয়েছিল এ+: লম্লনি নষ্ট হয়েছিল কোটি 
কোটি টাকার । 

ৰাডালী জীবনের চরছ হ্র্জিনের লুগন| করেছিল এ 
“প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" এবং বেষনাহাক্জক হ্ষটলাবলী সম্পর্কে দক্ধ- 
গৰিত কেন্রী্থ সৱকাতের আগ্থব হী লরঙারের বাঢালী 
প্রতিনিষি প্রীশয়ৎচন্ঞ বসু ছে যস্পর্ণী বিবৃতি দ্বি:রত্ধিলেন তা 
চিরকাল শ্থংসীর ছয়ে খাকবে। 

বাড়লার তখন কি পরিবেশ! গোটা প্রদেশে লীগ 
সরকারের লাতদাছিক বিতেদগূশক শাসনে রুট । কংগ্রেলের 
কুল নীতি ও শ্লীব নেতৃত্বে নিরাশ প্রগতিশীল ধাঙালী 
সঙ্াজ। মহানগরী কলকাতার পৌরপতিও তখন এফ 
লীগ পাণ্তা। দেই হের এস, এম. ওসমানের কথা হত 
কম বলা ৰায় ততই তাল। ৱাতৃহনন এবং ভাকৃবিয়োধে থে 
তাবে তিনি 'প্রতাক্ষ সংগ্রাম'-এর নেই অদ্ধকার দিনগুলিতে 
প্রকাপ্তে ইন্ধন ছুগিয়েছিলেন তাতে যেকররেয পুবিত্র আালনটি 
চিরকালের জন্যে করন্কচিছিত হয়ে ছাছে। 

“প্রতাক্ষ সংগ্রা্থকে সফল করার ডস্তে বিতিছ ছেলা 
থেকে এবং বাড়লার বাইরে থেকেও বহ লোককে আমদানী 
করা হয়েছিল কলকাতাঙ্গ। তাকের হাতে ত্র তুলে 
দেওয়া হয়েছিল আক্রমণে সামিল হওয়ার অস্ত এবং তাদের 
আশ্রয় দেওয়। হয়েছিল মসজিদে সজিদে এবং লীগ নেতাদের 
বাড়িতে বাড়িতে | শ্বঙারতই অহালগণীর লেইসব হাজার 
হাজার অতিথিকে আপ্যায়নের ও দেখাশুনার মূল ভার 
পড়েছিল নগরপাল মেত্বর মহোদয়ের ওপর এবং দে কাজ 
তিনি হে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সঙ্গেই কয়েছিলেন সে 
লযয়ের খবরের কাগঙ্গগুলিতে তার অনেক প্রমাণই লিপি- 
বন্ধ হয়ে আছে। 

হিঃ নর্টন ছোবল ছিলেন কলকাতার পুলিশ কমিশনার । 


গল্পভারতী 


কিন্তু তা'ণে কি হবে দৃষ্পিঘণীগের মানপ লন্তান ছি সিডি 
ভি দি: দোহার হাতেই প্ররুত পক্ষে দেওয়া হয়েছিল 
পুলিশের স্বর কর্তৃত্ব । 

এ অবস্থার ঘা হবার তাই হয়েছে। শারা ভারতেই 
নীলের আহ্বানে 'প্রতাক্ষ সংগ্রাহ' দিবল পালিত হয়েছে। 
একমাত্র পাটনার সাম্বাস্ত হাঙ্কায়৷ ছাড়া আর কোখাও থেকে 
তেষন কোনো হাক্ষা্ার ধবর পাওয়া ঘায়নি] কিন্তু লে 
উপলক্ষে কলকাতার রক্রণঙ্জা বয়ে গেল। একতরক্কা মারের 
পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত আর এক তয়ফা থাকেনি) আমি 
নিজে দেখেছি হের মারবার জক্যে আন৷ হয়েছিল তাদের 
হাতেই বাগবাজারের নিকাীপাড়ার দলছিদে আশ্রিত সশস্ত্র 
গুওার। কী দৃশংলতাবে নিহত হয়েছে। এসব দৃশ্য এবং এসব 
খবরে লোহরাবর্ধীর মত শক্ত যাব বে বিচলিত হবেন 
ক্বান্চ্ধের কিছু নেই। পাহাড় প্র্গাণ অতিবোগ জবে 


উঠেছিল তার বিকদ্ধে। বিলেতের কাগজগ্ুলিতে 
পর্যন্ত লীগ শাসনের কঠোর সদ্বালোচন! প্রকাশিত 
হচ্ছিল। 


চারদিন ধরে রকুস্থানের পর কলকাতা একটু শান্ত হলে 
দিশেছার। প্রধানমন্ত্রী শহীদ সোহরাব এক বিবৃতিতে 
বললেন, "শান্তি স্থাপিত হলে আমি দমন্ত অ তযোগের 
জবাব ঢেবেো|।' কিনব ত| আর তার পক্ষে লব হয়নি, 
বরং পরবর্তী দিনগুলিতে থে গান্ধী পিস হয়েই তাকে আত্ব- 
রক্ষা করতে হয়েছিল দেখা গবারই জানা পরধর্তা 
কালে দুষ্সিষলীগের বিরুদ্ধেই হে তাকে নংগ্রাে নামতে 
হন়্েছিল সেও আর অদানা নয়। 'প্রতাক্ষ সংগ্রাহ'-এর 
নেই ভয়ংকর দিনগুলিতে বাঙলার দংগ্রামী ও নিঃশঙ্ক 
লাংবাধিকয়া কীতাবে তাষের ধায়িত্ব পালন করেছিলেন 
ত! নিছে আলোচনাই এ প্রবন্ধের লক্ষা। 

দিনের পর দ্বিন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার রিপোর্টার! 
বাষ৷বিয৷ ও তয়কে উপেক্ষা করে এবং অন্রান্ত লাংবাছ্ধিক 
গু অনাংবাদিক কর্মীরা দেতাবে তখন আক্রমণের আতংকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করে সংবাদ সংগ্রহ, লম্পাহনা ও সংবাদপত্র 


[শারদীয় 


প্রকাশ করে ভারে করওঁবাললাধের পরিচয় দিয়েছিলেন তা' 
নিশ্চয়ই ছাগ্জিত্বসীণ লাংবাছিকতার দৃষ্টান্য হয়ে খাকবে। 
বাানিষেধকে অতিত্রহ করে সংবাদ প্রকাশের নতুন উপার 
উদ্ভাবনও তবিষ্কৎ লাংবাদিকথের পক্ষে শিক্ষণ বিষয়। 

নিভাঁক লাংবানিক গ্রযুফ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৩১শে আগস্টের ধূগান্থরের মূল সম্পাদকীয় স্তন খেকে 
কিন্চিৎ, উদ্ধৃতি দিয়ে এ আলোচন! শেষ করছি । 

সেই সম্পা্ষকীয় নিবন্ধের শুরুতেই বিৰ্কোনন্দবাৰু 
লিখলেন--'মি; হাব! এখনও প্রধানমন্ত্রী জাছেন, হা 
পক্ষে ইহা ভাগোর কথা দন্দেহ নাই । ধেষানে গণতন্তর 
গুপ্তাতগ্রে পরিণত হয়, যেখানে জাইন. ও শৃঙ্খলা ছোর। ও 
ভাওাবাজীর রূপ ধারণ করে, যেখানে নির্চোষ নরনাযী গরু- 
ছাগলের হত কাটা পড়ে এবং একজন বৃটিশ লাট লকলের 
উপর নিরপেক্ষ দৃকাবহ সাজিয়া বিহ! খাকেন, একমাত্র নেই 
গধুচন্গের দেশেই এদন হুবুচজ মন্ত্রী সঙব।' 

এই নিবন্ধের উপসংহারে বলা হয়েছে--'গুগ্ডার/ছের 
জন্য হাহা দানী, নরদাতনের বীকৎসতায় দাহারা অশ্রতি 
্ন্থী তাহাদের লছিত সম্পকিত কোনো বাক্রিকেই বাদলা- 
দেশ আর চাহে না। হি ইহার এতিষা না হয় তবে 
আরো ছুদিন দেখা ফিতে পারে)” 

লে দর্দিদ সত্যি সতি] ধেখা দিয়েছিল। এবং সেই 
আশঙ্কার আতক্ষিত হয়েই লেছিনের মেক্সঘ ওলধান লাহেৰ 
হাত্ধা গান্ধীর পদপ্রাস্তে উপস্থিত হয়ে পীগপস্থীদের প্রাণ 
ভিক্ষা চেয়েছিলেন এবং এই প্রার্থনা জানিয়েছিলেন দেশ ভাগ 
হলেও হাতে তারা ভারতে বাদ করতে পাবে। 

দেশ ভাগ হলো, পাকিস্তান পয়দা হলো কিছ অদৃষ্টের 
এমনি পরিহাস, যে বাঙালী মুললমানরা মুণ্জীফলীগের হরে 
হাঙ্গার হাজার প্রাণ বলি দিয়ে, লক্ষ লক্ষ উদ্বান্ত হচ্ে পূর্ব 
বঙ্গে পাকিস্তানের প্রতিষ্টাকে সম্ভব করলো দেই বাঞ্তালীরাই 
জিশলক্ষ প্রাণের বিনিয়ে পাকিস্তানকে কবর দিল বাঙলার 
হাচিতে। 

ছয় বাওলা। 


লিন ম্বদলান্স 


দিল চলেছে-_হিছিণের মত দিল একে একে গার 
হয়ে। ছবি চলেছে, ছ'বর পত্রে ছবি। কিন্তু দিনষ্ইলির দত 
ছবির চেহারাও বুকি এক নঙ্গ। একই জীবনে [ঘা 
ফেলে আসা দিনগুলির তাই নতুন নতুন কূপ দেখি। হে 
দিন ছিল আধাদের শৈশবে, ঘৌবনের প্রান্ধে দেবি কত 
না ব্দল তার চেহারায়। হে শৈশবে বড় হুবার জবমা 
ইচ্ছে পেকে বসেছে বড় হ'তে না পারার ভুখে কেঁদে 
নিজের বুক নিছে তালিয়েছি কতদিন --ব্বীজ্নাখের ইচ্ছা- 
পূরণের স্টলের ঘপ ইচ্ছাঠাকুছশকে ডেকেছি প্রাণপণ, 
সেদিন বনে হ'য়েছে বড় হবার কত ন! হুধ। স্বাধীনতার 
স্বর্গ পাব একেবারে হাতের মুঠোয় ! কিন্তুহা ঈশবত। বড় 
হবার মানুলের খবর তখন বদি জানতেন। শৈশব 
অতিক্রমণের পত্র থেকে বুঝতে পারছি বছছুস বাড়াথ 
খেকে । কেননা, ঘতই বয় বেড়েছে, দায়িত্ব, লেই সঙ্গে 
দুখের যোবাও বেড়েছে তত। আজ প্রায় ঘধাগগনের 
নীচে দাড়িয়ে মিনতি জানাতে ইচ্ছে হয্ব-_এ বোঝা আমার 
নামও বন্ধু। 

কিন্তু অন্ত আর একটি দিকও আছে। অতীতে যা 
ছিল তিক্ত_এখন তার স্বাদ তি। দিনগুলি ধত দুদের 
তত লে মধুর, অধর।। তাই এ শৈশব এমন কি দস 
ছেড়ে আসা বহ বিধি নিহেধের গণ্তীতে ঘেরা তারূপোর 
দিনগুলিও ছনে হয় কত উষ্ণ রোমাঞ্চে তর]! প্রতিটি 
দিনের বৈশিধ) স্বতয়। হেন এ দিনগুলি থেকে বিচ্ছি 
লে এক অস্ত কা দিনের ছবি_প্রেক্ষ!প্রহে ধামী লীটে 
বলে আমর। তার রলাদ্থা্ন করছি) 

এই ভাবেই অবিরাম দিনের আস! ঘাওয়া চলছে, 
চলতে খাকবে, কিন্তু দ্নিনকাশ দ্রুত বলে চলেছে এ কথা 
আদৌ লতা কি? দ্বিনকাল বহলাবে এতো অতি স্বাভাবিক 


_স্বত্তপ! চক্রবর্তী 


দেন বদলায় চোখের দেখার, দৃটি ভক্ষীএ, এবং অ(দল 
বধল হয়ত লেখানেই, তৰু, দ্বিনগ্(প্রে বিঞঙ্েই ওঠে 
আবিরত অভিযোগ । 

নে পড়ে আজ থেকে বছর কুড়ি আাগের দিনওপিকে । 
নিঘ্ের জীবনের কথাই হি ধরি। কুড়ি বছর আগে 
যে মনটিকে লালন করছিলাম লঘরে_লে ছিল বটে রসে 
ভরপুর । পৃথিবী তখন কবিতামপ্ন। সেই কচি ঢলচলে 
হন নিয়ে বা কিছু ফেখেছি তা'ই অপূর্ব ধলে হনে হয়েছে। 
আক্ষণ্যে মেহমন এছনই রসিক যে, লেছাৎ হগ্রী তিভাজন 
কারো কারে আচরণ (দেখেও তেমন বিরক্িবোধ দূরে থাক 
লব আলঙ্গতিকে দেছিন ক্ষমাত চোখে দেখেছি 

তবে থে বয়সের কথা বলছি দে তখন দারুণ হস্ত্রণা- 
বিদ্তও। কোন বিষয়ে ইচ্জান্ঘান্ী চলার উপান্স নেই। 
ভাইনে চলতে চাই অথ কড়োরা যেই বললেন, “বায়ে 
কেরে!’ আছনি সে হুকুম মাথায় পেতে ধায়েই ফিরে গেছি। 
মাকে মাঝে একটু বে অন্তথ। হ’ত না ত! লল্প__বিশেষ 
কারে নিষিদ্ধ উপগ্তাদ পড়বার বেল৷। বড়োর। হত 
বজেন-'এ বই তোমাদের লন্ম-অতএব ঘরবেনা, ব্দদনি 
অবাধা ইচ্ছেটা যেন ছারশ্যোলার মত হড়স্বড় ক’য়ে উঠত 
ঘলে-_'ধরবেনা, তারমানে ওর তেতর এমন কিছু আছে ঘা 
আষাদের জন্ত নয়-_মতএব ওটা ধরতেই হবে দেখতেই 
হবে, জানতে হুবে নিষিদ্ধ বন্টা কী, এখন যেমন 
'শ্রাপ্তবরছে ৫ জন্' সিনেষার এই লেবেল তরুণতর বরলীদের 
ঘধে। লব চেয়ে বেশি সাড়া জাগায় তেমনি লিদিদ্ধ বই 
ফেখপেই জহর) পাগল হয়ে উঠতূষ। সবটুকু না হোক 
ঘতটুক্‌ পারি তাই বা দেখতে ছাড়ব কেন। 

এমনি এক সময়ের কথা । পাড়ার লাইব্রেরি খেকে 
শরৎ বষ্ধিম। ৱৰীজ্ঞনাথের উপস্থাল প্রা শেখ কারে 


শল্তভারতী 


ধরে হাত বাড়িয়েছি বুদ্ধদেব, চিন্থাকুধারের বিকে। 
বাড়ীতে এদের তক্তু পাঠক ছিলেন অনেকেই । কিন্তু 
জানিনা কেন, আমার হাত ওদিকে এগোলেই লক্ষে সঙ্গে 
বড়োহ। তা টেলে নিতেন । 'এখনট এত 7 বুঝতাম না 
এতে ক্ষতি কী। সামি দি বহ্ছিষ শখ, হবীন্নাখের 
তল আস্বাদন করে থাকি ওবে লমদামন্ধিক লেখকদের 
লেখ। পড়লে তাতে ধোৰ হবে কেনা বরং স্গলাছছিক 
কাণই তো সবগেষে বেশি থঙলিক করে মনকে” তা 
বড়োরা হি এ বয়সটাকেই দূবন্টর বলে মনে করেন 
তবে অবশ্য বলবার কিছু লেই। 

বাব! পড়াশুনার বিষয়ে তেমন কড়াকড়ি পছন্দ করছেন 
ন-_ভবে তিনি পর্বদাই বলতেন-_রবিবাবু পড়ো । অর্থাৎ 
ঘাই পড়োনা কেন রবিবানুকে ছেড়োনা । একজন মান্য 
দারা জীবন ধরে এত লিখে গেলেন থে একজন 
সাম্যের পক্ষে সারা জীবনেও তার লম্পূ্ণটা পড়ে ওঠা সম্ভব 
কিনা সন্দেহ_-একথ। তিনি প্রায়ই বলতেন। আমরা 
ভার কথাকে কোনদিন অমান্য করিনি। রবীশ্রনাথকে 
বাধ দিয়ে আমাদের ছেলেবেলার কথা আমরা তাবতেও 
পারি না। সকাল থেকে রাত্রি পান্থ কাজে অকাজে 
তার মানসিক উপস্থিতি অগ্ঠতৰ করেননি এমন যাহ্ধই 
তখন কম ছিপেন:। তনু আময়। ধার। এবীন্যুগের 
পরবর্তী বলে অভিহিত হুব আমাদের হাত নবম 
নিদ্পিস্‌ করত করোল কিংযা পরবর্তী লেখকফের রচনায় 
নিকে। আমর! ঘা পাই লুকিয়ে পড়ি। এহনি লুকিয়ে 
পড়ার নেশা হখন বেশ মেতে উঠেছি__ অর্থাৎ রবীন্ররনাথের 
বইএর নীচেই সংগোপনে কয়োন। অধবা পরবর্তা কালের 
কোন লেখকের বই রেখে দাবে যাকে নেই দিকে নিবিষ্ট 
হচ্ছি মা হঠাৎ সে দৃশ্য একদিন ধরে ফেরেন হাতে 
হাতে। ‘দেখি কী বই পড়ছিন'--আমি ঘখন ভরে 
বিধায় রীতিমতো নংকুচিত তখন, যেন কিছুই হয়নি 
এমন একটি তাহ ফেখিয়ে মা বইটি টেনে নিয়ে 
একবার বইটির নাহের ওপর চোখ বোলালেন তারপর 
ব্বাযাকে চমকে দ্বিযে বণে উঠলেন-_“তা। এহন অন্ধকারে 
না বসে ওদ্বিকে আলোর দ্বিকে লয়ে বললেই পারিস) 


[ শারদীয় 


যার একা কথ! ) মামাত কি লে হত জানিল, এ বইগুলো 
মনকে বড় বেশিজস্থির করে 





স্থাকে এলোছেংলা কারে 
ঘেয়_একটু বড় ন) হলে এলব পড়ে [ক হজম করতে পারবি?” 

হা, এখন লেদিন বদলেছে। লুকিয়ে এখন প্রেষ 
করতে হয় না, এমন কি পরীক্ষার নধলেও আচ 
লুকোচুরি নেই। স্থতরাং বই পড়।। তাতে আছ 
লুকোবার কি থাকতে পারে? নিবদ্ধ ছবি দেখ।, নিবিদ্ধ 
ৰই অভিভাবকদের সামনে বালে পড়া এ লব কিছুরই 
সন্কোচ কাটিয়ে উঠেছে এ যুগের ছেলেমেয়ে তেমনি 
অতিতাবকরাও দেখে শুনে নীরব থাকাই বুঝি শ্রেপ্ মনে 
করছেন। সে যাই হোক, আমার কিন্তু এখনও দু:খ 
হয় সেই দিনগুলি দস্তে_ঘে দিনগুলিতে বৃহৎ একান্বনতী 
পরিবারের নংবদূ ছিলেন শেষে রায়ির কত্বেকটি প্রহরের অন্ত 
ক্ষণ গুশতেন, চিক অখব। কোন দ্বেরার আড়াল খেকে 
দিনের বেলায় পলকের দত্ত স্বাধীত সঙ্গে চোখাচোখি 
হলে আনন্দে আশংকার্ন রোমাঞ্চিত ছয়ে উঠতেন, দয়ের 
ঘরজা বন্ধ ক'য়ে বিছানায় উপুড় হয়ে কোন স্ত্রী তার প্রবাদী 
দ্বামীর চিঠি পড়তে পড়তে আনন্দ বেদনা উদ্বেল হয়ে 
উঠতে) একই সঙ্গে কিশোর বয়সে লুকিয়ে নিধিদ্ত বই 
গোগ্রাসে গেলা তারও একটা রোমাঞ্চকর অন্ভুতি আছে 
বৈ কি! নিষিদ্ধ কোন কিছুর দ্কোগ যে মাত্রাহীন 
সখের স্থাঘ নিয়ে আনে এ অনুভূতি বুঝি কাউকে বুঝিয়ে 
বলার দরকার হয় না। অথচ এখন নিষেধ শাদনের 
বাইরে সত্যিই কি সীমাহীন কোন সখের সন্ধান পেয়েছে 
এ যুগের ছেলেছেয়ে? 

একটি ঘটন। মনে পড়ে । সবে তখন ফ্রক ছেড়েছি 
তা লমপূর্ন অনিচ্ছার়। না ছেড়ে উপায় ছিলনা । উঠতি 
বহনের লব লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠতেই বয়ছ্োষ্ঠর। ফতোয়া 
ছিলেন শাড়ি না পরলে বাইরে বেরোন বন্ব। অগত্যা 
শাড়িতে রপ্ত হবার চেষ্ট! করছি। ভ্ন্ধনার নামনে ছাডিযেছি 
দিনের যধ্যে কতবার । নিজের চেহারা দেখে নিজেই 
চিন্তে পায়িনি। কোথা হারিরে গেল সেই ছিশছিপে 
হেয়েটি? তার বলে এই ভরা স্থঠাষ দেহ নিয়ে এ 
কোন নাছীক আবিষ্াব হল আদনায়? 


১৩৮০) 


লজ্জা করত প্রথম প্তধ্ম বাইরে হেঙে। শাড়ি 
পরাতেই বেন বেশি লক্ষা!। এ হেন লবাইকে জানানো 
আহি আর কিশোরী নই, ঘুণতী হতে গলেছি। প্র 
ছেছিন শাড়ি পরে বন্ধুদের সঙ্গে বিকেলে রাজার 
নেশেছি ধেখি জোড়া জোড়া চোখ বেল আমার সম্পূ্ 
দেহকেই বারবার ঘুরে ছুয়ে বাচ্ছে। আদি শাড়ির প্রান্ধ 
টেনেনিই বুঝেছ ওপরে। তাল করে ঢাকা দিই? 
পা দিয়ে৷ চেপে চেপে শাড়ির গুল ঠিক হাখার চেষ্টা করি 
তরু যেন লক্ষ ঢাকে না। পরের দিনও এ পথে। সন্ধো 
হয়ে আলছে দেখে বাড়ীর দিকে ফ্রত পা বাড়িয়ে দেখি 
গলির কাছে বেশ করেকটি ছেলে। ওয়া যেন ঠিক আমারই 
অপেক্ষায় ওখানে দাড়িয়ে অটল। করছে। আমি চোখ 
ছুটো মাটিতে নাহিয়ে দাত ছন্দে ঠোটটা চেপে ধরে 
ওদের হেই ক্রস করেছি হঠাৎ কে ধেন আমার 
শাড়ির গাচলটা একটু টেনেই ছেড়ে ধিল। কে একজন 
বন্ধ শুনতে শেলাম_'কীরে হলো তো আমি তত 
পেয়ে তাকাতেই ওরা এতটুকু লক্জা না পেয়ে হো ছো 
করে হেসে উঠল। ওঘের অধ্ অনেকেই আমার চেনা 
_কেন না পাড়ারই তো ছেলে ওয়া। আমাকে নিয়ে 
খদের রসিকতা তয় পাবার কিছু ছিল ন! তা ঠিক 
ফিন্ধু এখন মনে হর, তত প্রামি ঠিক পাইনি _ন্দামার হেন 
কেমন লঙ্্া করছিল, আর লজ্জার সঙ্গে একটা নতুন 
কিছু উপলন্ধির আনন্দও বুঝি ঘেশানে! ছিল। বুকটা 


গল্পভারহী 


তাই তেন কেপে কেপে উঠছিল তেনান শিহরণ ছিল 
এক অজানা পুলতের | 

অথচ লেদিল। বাড়ী দিছি সন্ধোোবে।। 
আজকাল হেমলটি হুর, লোভ, শেছিং এর দক্ষণ ব্লাক 
আউট ৷ অন্ধকারে দধো দিয়েই পপ চলেছি__হ'শাশের 
বাষ্টী থেকে আসছিল ছিটে ফেট। ছাপোর আচাল। 
দেখলাম কয়েক হাত দূত্রে একটি মেঝে চলেছে তাকে 
ঘিরে ধরেছে একফল ছেলে। ‘তোর কফিন দেখা নেই 
ধে বড়, কোথাও জমিগ্পেছিদ বুকি ৷ 

শ্যা ৰা, জমাবো আৰি, তা হলে তো জীজ, হে 
হাব! তবে ই) রোজই তোদের লগে আভ্ডা দেব তারও 
কোন মানে নেই-_.তোদের মত কত জল ছা) ক'রে আছে।' 

অন্ধকারে এ কথ্যকক্ষটিতেই ছেল শিউরে উঠলাম। 
ছিঃ, কী নিপজ্ছ হয়েছে আগকেচ উঠতি ছেলেমেয়েন্ডলে।। 
রাস্তাঘাটে প্রকান্তে এমন কখাবা্ডী ! কিন্তু তারপরেই মনে 
হণ-_তা হোক ছেলেষের্বের আাক্ণ তো লাঙ্গও আছে। 
হয়ত প্রকাশের ধরণ পাণ্টেছে, তা ছাড়া পরিবর্তন বা 
কিছু ঘটছে ত! আমাদের বগলের, দৃক্ীভগীর। তাই 
একদিন আমাদের চোখে ধা ছিল উপভোগা আজ তা 
নির্জ্ষতার নামান্র বলে হনে হচ্ছে। 


এবং 


দিন বৰলে হাচ্ছে -ছবিটাও যাচ্ছে বদলে। কিন্তু থেকে 
যাচ্ছে যেটুকু ? তা বুঝি কোনছিন বদলাবার নয! 


“ওগে| শেকালীবনের মনের কামনা, 
কেন হুদ্র গগনে গগনে 

আছ হিলায়ে পবনে পবনে। 

কেন কিরখে কিরে কলিয়া 

যাও শিশিরে শিশিরে গলিল্া । 
কেন চপল আলোতে ছারাতে 
আছ লূকারে আাপন হায়াতে। 
তুষি মূরতি ধরিয্ন। চকিতে নাছে! না, 
ওগো। শেন্ধালিবনের মনের কানা ” ৪ 


( কাছিনী--৫ ) 


ন্রিলপোন্রজীন্ত্রেন্র জ্ঞান্মনাহন 


বছহ তিনেক আগেকায় একটি খটনা। লন্ভতবত জুন-ছুপাই 
মাস। তাত তখন দশটা ৷ আমায় লেরিন নাইট-ডিউটি। 
কলকাতা খববের কাগজের কিপোরটারফের নাইট-ডিউটি 
একটা পংস্ত । গ্রৌচ় এক ভত্রলোক অফিসে এলে হাজির । 
পরনে যতি, গাছে ছাই্রংঢের ফুলহাত) সারট,। টেবিলের 
দামনে কুকে লোক বললেন ; ছানক্বাজারের এই নামে 
হিপোরটারের সঙ্গে কোথায়, কখন, কিতাবে ফেনা করতে 
শারি, হলতে প'য়েন? 
ভজণোকের চোখেমুখে উত্তেজনার ছাপ হুম্প্ই। 
স্টোরিঠ। আমারই লেখা । তাই ঘুবই অস্বতি বোধ করতে 
পাগলাম | কি জানি, হস্বত লেখায় কোন কন্টাঠিকশান 
দিতে এত পাতে হটে এসেছেন! পাল চীফ রিপোরটার 
নেই। তাকি দেখলাম আশেপাশের চে্ারগুলিও খালি) 
হকার! লবাই কলি গিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছেন। জয়ে 
ভডগ্নে জিজেস কলাম, কি নরক বলুন তো? 
চেয়ার টেনে কাছে বসলেন তত্রলোক ।-_ধেছুল 
পোনালক্মী মানে আমার বিবাহিত স্বীকে ফেআ করেই 
আপনাদের কাগজে ওই স্পেশাল স্টোরি। তাই ব্বামি জানতে 
এনেছি রিপোরটাত ভদ্রলোক কিতাবে পনের-কুড়ি বছর 
আগেকায এলব খবর পেলেন? 
কেন স্টোরি তিতরে কোথাও কি আপনার স্ত্রী 
“সম্পর্কে খারাপ কিছু লেখা হয়েছে ? গর লেখা হয়ে থাকলে 
কি সে লম্পকে কোন কনট্রী ততিকশান ছাপাতে চান? 
ততলোক বললেন; আরে না--না, সে সব কিছুই 
না। আাহাহ শ্বী সোনালম্থী॥ দেহ খেকে লোনা গওনা 
তাকাতি হওয়ার বা,পারেই ওই স্টোরি। আমার তখন লবে 
বিয়ে হত্েছে। থাকি আমহারস্ট গ্বীটে । একদিন মেলা 
আধারে নীল শাড়ী পড়ে সুন্দরী একটি সহিণা আমাদের 


- নেব রাচচৌধুরী 


বাড়িতে ঢুকে পড়ে । বাড়িতে তখন লোনালক্কী এক । 
আমি ছফিসে। নীল শাড়ী লচিহিগা আমার স্ত্রী? বুকের 
লাহনে ছোতা উচিয়ে ধরে লব নিযে হায়। লোনালকী 
হাহাতে বিয়ের থাতে ছানার দেওয়া! ছাংছডি কিছুতেই দিতে 
হাক্সনি। কিন্তু হহিলাহ পোবাকের আড়ালে ওই দুরৃ্জ 
সোনালস্থীকে মাটিতে কেপে শেষ পথস্থ সেটিও নিয়ে রাজপথে 
বিলিয়ে ঘাক্স। কাকপক্ষীও কিছু জানতে পারল না এতবড় 
একটা দুংলাহলিক তাকাতির কথা । 

দেখুন, আপনার স্ত্রীর গায়ের গল্প়ন। চুরির কাহিনী 
শোনবার মত আমার এখন তেষন দহ নেই । টেবিলের 
উপরে রাখ! টেলিফোন বেজে ওঠে। ছা-লো__লালবাজায় । 
একটু কনষ্র।লক্ষম দেবেন তে! ? ও গ্রাস্থ থেকে 'কিছু নেই 
কথা ছুটি কানে তেলে আলে । রিলিআ/জটা নামিয়ে ঘাখতেই 
শাশেরটা বেজে উঠল। হ্া-লে, শিলিগুড়ি] জ্যাক সিডেন্ট ! 
কি বললেন মাইন ৷ কেউ ময়েনি তো 1 বাচালেন। 

তঙলোক চেকার ছেড়ে উঠে ছবাড়ালেন। আমার ধিকে 
বুথ উচু করে বসলেন : দেসছন, আমি এ কাহিনী শোনাতে 
এত রাতে ছুটে আলিনি। ছুটে এলেছি কেন, জানেন? 
স্টোরিতে রিপোরটার ততলোক লিখেছেন, লালবাজারের 
গোর়েন্সা পুলিশ সোনালস্থীব গায়ের পল্না চুরির ওই ঘটনাটি 
নিছে এখনও তনত করছে। কুড়ি বছর আগেকার একটি 
বিশ পুত্র ঘটনা খবরের কাগঞ্জে দেখে আমার স্ত্রীর নুকেও 
বেন কিছুটা ব্বাশার সঞ্চার হয়েছে । আমাকে তেকে বারবার 
বলছেন ওগো, তাহলে কি এবার বিয়ের গ্নাগুলি কিরে 
পাব? স্বীর পীড়াপীড়িতেই এতরাতে আপনাদের অফিসে 
ছুটে এলম। দেই রিপোরটারের কাছ থেকে জানতে ইচ্ছে 
করে পালবাজারের গোয়েন্দা পুলিশ কি সতি লক্ভাই 
বিষটির তসন্ত করছেন? 


১৩৮০] 
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স্টোরিতে তো গর কিছুই লিখে দিয়েছি । সতর্ক 
মূছ্র্ডে নিজের নাহটা পরোক্ষে প্রকাশ করে ফেললাম 
তদ্লোকেণ্ কাছে। 

তাহলে, এটা আপনারই গেখা ? এতক্ষণ বল্নেনি 
কেন? লতাই আপনার স্টোরিটা তালো লেগেছে। 
সোনার গন্বনা না পেলেও এই কথা বলব। 

ভত্রলোফকে বললাম, এতরাতে স্টোরি তারিঙ্ক করতে 
+ কউ আ।লবে জানলে আগে থেকেই আপনার কাছে আহার 
রিচ ছিতাস। বুঝলেন মশাই, রিপোরটাঙগর] পৃথিবীতে 
একটা জিনিষ ছাড়! অন্তু কাউকে ভয় করে না। এবং লেটা 
হল 'বনট্র(তিফশান। 
. . . 
আগস্ট সাল। লোন ছিল বুঝবার! বিকেল চায়টে- 
লঞ্য্া চাঃটে হবে। ঘাইটাপ্সস্বিলভিংস'য়ের মেন গেটে জিপ 
থেকে নামতেই রাস্তার ওশাতের ফুটপাতে পরিচিত এক 
তত্রলোকের দিকে হঠাৎ চোখ পড়ে গেল। কাছে যেতেই 
জিজ্ঞাস! করলাম, আলাদা আপনি এখন এখানে দাড়িয়ে? 
শিগাবেটের পকেট থেকে একট| লিগারেট আঙার হাতে 
দিয়ে নিদেও একটা ধঝালেন। হলা! হলেন লালবান্ধারে 
গোয়েন্দা পুলশেণ.একজন দক্ষ অফ্িলার। পোষাকী নাম 
মনোত়ঞ্ন ব্যানাঞ্জি । সিগারেটের ধোকস। ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন £ একটু ক্ষপেক্ষা করুন, তাহলেই বুকতে পারবেন 
কেন দাড়িয়ে আাছি। 
তাহলেও একটা কারণ আছে ? আদি নাছ ড়বান্ছা। 
4 লালবাজারের গোয়েন্দা অফিলার মনোরজন ব্যানাজি থে 
জযামবাদাভার গাড়িতে হেগান দিয়ে সিপায়েট খাবার 
আনন্দ উপভোগ করতে এখানে আসেননি সেটা বুফতে 
আদার একমিনিটও লাগেনি। 

_-কিরে আলছি | হঠাৎ দেখি হনাদ্বা আদার কানের 
কাছে এনে বলছেন: শুন, এক্ষুনি আমর শাস্ত্র 
কানীকান্তবাবূর পি-একে গ্রেফতার করব | খবরদার, 
গ্রেফতার করার আগে একথা ধেন ক্যাপনায় কাছ থেকে কেউ 

> জানতে না পারে । ওখানে আর এক বিনিটও দেরি না করে 
বাইটারম্বিলতিংস্-য্ের দোতালার রিপোর্টারের দ্বান্তানা 


A 


এ 


গন্ভারভী 


তৰ 


এয়ারকন্ভিশানভ_ প্রেস্কত্নার্রে গেশাম দোষ ম্ব 
ক্িপোঃটারষ্ট কি একট। স্মালোচন। নিশ্রে বাস্তু । এরই মপে। 
এক্কফীকে "আমাদের চীকতিপোরটাত শিবদাল ভটাচার্ঘকে 
ইসারা করে ভাকলাম। লবকিছু শুনে বললেন তুমি এখন 
কোন জাঙ্গগা থেকে অফিসে টেলিফোন ঝরে ফটোগ্রাফার 
পাঠাতে বল । প্রথমে টেলিফোন করতে দৃখামন্রীত প্রাটতেট 
সেক্রেটারি বারীন বন্ুর ঘরে ঢুকলাম। টেলিফোন করাত 
অন্যতি চাইতে না চাইতে বারীনবাৰু টেলিফোনটা 
টেবিগের উপর এগিয়ে দিলেন । ডান্াাল করেও রিিত্তারটা 
রেখে ঘিলা । বারৌনবাবূর ঘরে লোকডতি। তাই 
টেলিফোন পেয়েও ছেড়ে ছিতে বাবা হলাম়। বারীনব।বুজে 
বললাম ; পাঁছনটা এনগেজভ.। পরে করব। 

এর পরে ঢুকলাম ভূষি ও চুষি'রাজন্থ মী কপ 
খানের থবে। গুচ্পদবাবূত ঘরে ভাজ এঞ্জন লোক 
বলে কাবা বল/ছন। টেলিফোন ঝরেই আমাদের 
অনেক কালের বিশ্বস্ত অপারেটার ববিবাবুকে এললাম 
লাইনটা ফটোগ্রাফরদের ঘরে দিল। খুবই জরুমী। 
ক্ষটোগ্রাকার ছীয়েনদ। ( ছীরেন লিং । বিচক্ষণ লোক। 
ফোন ধরেই বললেন: কি ব্যাপার বলতো? আমি 
বললাম, বাপাও ফোনে বলা যাবেন: । মিনিট পাচেকের 
মধ্যে একজন ফটোগ্রান্ধার আাইটারস্‌ বিলডিংদয়ের মেল 
গেটের কাছে পাঠান । আমি মেন গেটের লামা” ডিয়ে 
আছি। করেক হিনিটের মধোই যেখি জফি:সর জপ এসে 
হা:দর। অলোক ছিত্র এবং গুরু-- এই দুজন ফটোগ্রান্ধার 
ছিপ থেকে নাহলেন। গুদের তুলকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
লব কিছু দুলে ধঙ্গলাম। ক্যামেরা যেন আগে খেকে কেউ 
দেখে না ফেলে! এই বলে আমি আবার রাইটারস্‌ বল ডিংল 
যে দোতলা উঠলাম । উঠবার সমত দেখলাম পুলিশ 
অফিসার ফেবী গ্যাপ একজন অফিসারের দক্ষে লিফটের কাছে 
দাড়িয়ে কথা| বলছেন। পাছে দ্বেবীবাবু মাকে চলে ধেতে 
বলেন সেই কাখে তথন ঘেবীবাবুর সঙ্গে দেখাই করলাম 
ন।। অরশবাবুর সাদামাটা গ্রেফতারের খবর হয়ত সকলেই 
পাবেন। কিন্তু কিতাবে তাকে প্রেফতার কয়া হল লে 
রিপোর্ট আছাকে জানভেই হবে। 


ত 


ঝ।ইটারল্বিলডংল-এর দোতালার উঠে হেখি গ্রেল 
করনারের রিপোরটারছের জঙ্গে নিয়ে আমাধের চি 
রিপোরটাহ বাইরে বেরিয়ে ঘাচ্ছেন।ডৎন সন্ভযা হয়ে এসেছে। 
দৃখ্যমন্্রী সিদ্ধাধবা! এরই যবে দেবীবাবুর লক্ষে একবার 
কথা বলে নিচ্ছেন । রিপোদটারর! মৃথ্যমন্্রীর ঝাছে জানতে 
চেয়েছিলেন দেবীবাৰুর সঙ্গে তার কোন জরুরী ব্যাপার 
আলোচনা হয়েছে কি না? দুখাহত্রী হেসে জবাব দিয়েছিলেন: 
না, তেমন কিছু নয 1 ধেবীবাবূর উপচ তুষি কেলেক্বায়ী 
তৰস্বের দায়িত্ব প্রত হয়েছে তাই এই ফৌতৃহল। 
খামন্ত্রীং ঘরের সামনের করিত ধরে পৃথফিক বরাবর 
এগিয়ে গেলাম । কাদীবাবুর ঘরের কাছাকাছি হতেই 
,ঘেখি লালবাজারের ছুইটি তরুণ গোঝেন্দা লাব ইনলপেক্টর 
বায়াদ্দা বেক বলে উইগুসর সিগারেট টেনে চলেছেল। 
ওদিক ভ্রক্ষেপ না করে এগিয়ে গেলাম। ফাশীবার্র ঘরে 
ঢুকতে গেলে আগেই তার পি-ও ছরুশবাবুতত ঘরে যেতে 
হয়। দেখি হরুণঝানূ কাছ করছেন। জন্ম এক তত্রলোক 
বললেন ; এখন ঘরে ধাবেন কি? কাশীবাবুর লঙ্গে আপনাফের 
অফিসে? বরুণবান্‌ ( বরন সেনগুপ্ত) কথা বলছেন। 
বেকয়ে এলাম ছাঝার বাংন্দায়। সিড়ি বেয়ে নীচে এগাদ। 
এলেই (েখি দেবীবাবু একখানি গাড়িতে উঠে পড়লেন। 
হনোয়গন ব্যানাজিও নেই। অলোক মিত্র ক্যামের। কাযে 
নিযে ইট করতে বান্ত। একজন পুলিশ সারজেন্ট 
বললেন লনা, হেন গেট খেকে কাশীবানু অথবা তীর লি-এ 
কেউই বেরোননি। 
পিছনের দিকের গেটে, দীর্জার কাছে এলে শুনি পাখী উড়ে 
পিয়েছে। অর্থাৎ, মনোয়গ্ন ব্যানাজি আমাদের দকলের 
চোখে ধুলো দিযে অরুণ ধাশপুধুকে চারচের দিকটার গেটেই 
গ্রেফতার করে নীরবে গোপন কোন গারগায় চলে লিয়েছেন। 
লক্ষে সঙ্গে জিপ নিয়ে লালবাজারে চুটলাম ৷ লালবাজারে 
গোছেন্সা দপ্তর দু'নস্বর তেপুটি কমিশনার এীঅমির গত 
জানলেন? অচণবাবুকে গ্রেফতার বরা হয়ে থাকলে তাকে 
পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ আযানতারলান হাউদে নিয়ে ঘাবে। সেখানে 
চেও করে দেখতে পায়েন। আযানভারলান হাউসে টেলিফোন 
করলাম । লেখান থেকে দেবী প্রায় জানালেন, অরুবাৰুকে 


গশ্রভারতী 


[ শারদীয় 
. 

আমরা এখন পৌধার সার্কুলার রোডের একটি নালা 
বাড়তে নিয়ে ঘাঙ্ছি ৷ লা'মারাচিপেছার ফুলের সামনে ওই 
বাড়িতে যেতেই বৃদ্ধ লিঙ্ক টম্যান দান(লেন, একটু পৰুৱ 
করুন| লাহেবর। এছুনি ছাসবেন। টেলিফোন এলেছিল। 
পিট্‌হ্যানের কথা শেষ না হতেই দেখি একখানি কালো 
কংছেছ ট্রচিবেকার এনে খাজল। গ্রথদেই বেরিয়ে এলেন 
অঙ্ণবাৰু ৷ সবশেষে দ্বেবীবাকু। লিঙ্কটে যেতে যেতেই 
অলোকের ক্যাহেতা় ফ্রাসবান্ের আলো চত্বগে উঠল। 
অরুণবাবুর চোধেদুখে দূগপৎ ‘বিশ্ব্ন ও. আত 
ছাপ হস্ত । আমাকে মেখে কি তাবলেন জানিন1। দুখ 
গন্ধীয় বরে বললেন : আপনারা এখানে 

সেই গোপন বাড়ির আটতলার রাস্তায় দিকের 
স্বর থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এলাম আনন্দবাজার 
পহিকা অকিলে। জেনারেল [রপোরে|টিং-য়েছ ঘরে অনেক 
রিপোরটার। তাই ডেপুটি নিউজ এতিটার শাহিদার ( শান্তি 
মত্ত ) অকমতি নিয়ে লিলেছাত ঘয়ে গিয়ে লিখতে বললাম । 
মিনিট পনের পরে ছানন্দবাজার পত্রিকার ম্যানেজিং 
এভিটার অতীকবাযু ( অভীক কুমার সরর্ধায) নিজেই 
পিনেষার ঘরে এলে আমাকে বললেন : আপনি একবায় 
কাশীকাঝবাবুর রিজ্যাকশান নেবার চেষট। ফরবেন। ছ্কোনে না 
পেলে বাড়িতে বদি একবার দূরে জালতে পাবেন তাল হুয়। 
কাশীবার্‌র প্রতিক্রি্ না দিতে পারলে মেটারিং কমদিট হবে 
না। কাশীবারুকে ফোনেই পেয়ে গেলাঞ। কাণিবাব্র 
রিজ্যাকশানও ‘পেলাম | রিপোরট লিখে শাকিযার হাতে 
দিয়ে বেলগাছিয়াঃ তিনতলাম্থ জামার দু'কামযার ছোট্ট 
কাটের বাইরের দরজাদ এসে হখন কড়া নাড়লাষ তখন রাত 
একটা। 

শুধু রাইটারল্‌ বিলভিংস, বিধালগতা, কঘপোরেশন, 
বিশ্ববিস্থালয়, হা পার্টি অফিসে গিয়ে রাজনৈতিক নেতাদের 
বিবৃতি, পালটা বিবৃতি সংগ্রহ করাই আমাদের কাত 
নয়) ছিপোরটার ছিসাবে কাজের তাগি?ে সর্বত্র যেতে হয় 
আমাদের | এইভাবে লাহত্বিকতাবে খবর গোপন রেখে লক্ষ 
লক্ষ পাঠকের কাছে আমাদের বড় ঘকষের ঘটনার বিস্তারিত 
রিপোরট পৌঁছে দিতে হয়। খবর লাগ্রহের ব্যাপারে 


১৩৮০] 
লজ্জা, দ্বণা, এই তিন থাকতে না কথাটি বর্ণে 
বর্ণে নতি) । 
বেশ কিছুদিন 'আগেক।র খবর এটি। নদ্ধে হয়ে 
পিচ্ছেছে। রাইটারদ্‌ বিলভিংল-কে লোকজন নেই বললেই 
চলে। প্রেসকর়নারেও কেউ নেই। ডান পকেট থেকে 
চিষ্চনি বেপ্র করে অন্বতবাজার পত্রিকার স্থনামধন্থ রাইটারল্‌ 
বিলভিংল্‌ রিপোরটার অনিল চুল ঙাচড়াতে গাচড়াতে 
বললেন; চল! আয় কত ঘূরবে। তুমি তো চীফ 
নেফরেটারির ৰেয্নারা, লি-এ খেকে শুরু করে কাউকেই 
বাদ বেও না দধার' লঙ্ষেই একবার করে ছালাপ না করে 
ছাড় না। 
নিপা ( অনিল সেন ) আমাকে এভাবে যাকেমধ্যে 
ঠাট্টা করে থাকেন। আর এলবের জন্য তালও বাসেন। তে 
ছা এই সব বেয়ারার কাছেও আমি কৃতজ।। অনিাকে 
বললাম: আপনি ঘাল। আছি লালবাঙগার ঘুরে একটু 
বাদে যাজ্ছি। অনিল চলে গেলেন। চীফ সেকরেটারি 
তখন হ্বকুমার মল্লিক, জই+লি-এল। হছুমারবাধুর ঘরে 
চুকতে যাব এখনি সমস দেখি তার বেয়ারা ( নামটা এক্ষুনি 
হনে পড়ছেন ) বেতের সুড়ির মধে একগাদা কাগজপত্র 
নিয়ে বেরিয়ে আলছে। প্রশ্ন কার আগেই বলল সাহেব 
চলে গিয়েছেন। 
কথাটা শুনে একটু অবাকই হয়ে গেলাঙ। আমাকে 
সাড়েছটার সগ্ধ আসতে বললেন । অথচ তিনি এরই 
অধো চলে গেলেন! লাহেৰ দ্বি্জী হাবেন ভাই আজ 
নকাল বাড়ি চলে গিয়েছেল। 
ছিছ্ী ঘাকেন? ব্যাজ! 
নিশ্চই দিল্লী থেকে কোন খবর এসেছে । তাত কান্তণ, 
স্কুমারবাবুকে কেন্ত্র করে তখন পশ্চিমবঙ্ের প্রশাসনে প্রবল 
বড়। বেতারের কাছ খেকেই ছেলে নিলাম থাত্রের 
ক্রাইটে বাবেন। বেরি না বরে লক্ষে সঙ্গেই চীফ 
লেকেত্রেটারির পি-এ গণেশবাবুর ( গণেশ বহু ) ঘয়ে ঢুকে 
পড়লাম গণেশবাবু, আমাদের পুহানে। বন্ধু । খবর ছেন না 
[কই । [কিন্তু বরে গেলে ধখনও অস্কাস্স লরকাত্রী আমলার 


গ্ততারতী 


হত দৃঘ শ্রে বলেও খান্ধেন না। ঢুকতে গুষ্ঠাশবাবু 
বললেন £ কি বুষ্ধছেন বলুন তে]? দেশের হালচাল কি? 

দ্বার হাত দিয়ে ত্রাজোত্র লবকিছু গোপন ও 
আকরী বিধয় একের পর এফ প্রতিদিন টাইপ হচ্ছে, 
সিল কভার হলে জি্লী যাচ্ছে, তিনিই আবাল আমার কাছে 
আনতে চাইছেন দেশের খবতার্খবর ॥ বর্থাং গশেশবাবু 
আমাদের অন্যদিকে মনমাকষ্ট করাত জন্ত এপব কথাই 
খ্বতারণা ককেল। ধূব মানাঝুক একটা বিষ হয়ত 
টাইপ করছেন। এর ভিতর ধদি কোন হিপোরটার ঢুকে 
পড়েন তখন? গণেশবাবৃ ছাবতাবে কিছু বোকার উপায় 
নেই ॥ টাইপ থামিছে চা খাবার জস্ক অগ্ুয়োধ বদুবেন। 
খুব বেশি চৌধল রেপোকটার হলে £ঠাৎ তার নামনে 
ক্রযালিক্যাল মিউজিকের একটা কলি খুব আন্তে গুলিয়ে 
দিগেন। জানেন কালরাতে মহাঞ্জাতি লদনে ওস্তাদ ঘা 
জামিয়েছিলেন। গানের প্রতি শুধু জাদক্রি নয়, গণেশবাঝুও 
নিজেও একজন গায়ক। কিছ আমি থে এদবে ভোলার 
পাত্র নন্গ তা তিনি তাল্তাহেই জানেন। বললাম মাচ্ছা 
গণেশবাবু, প্রধানমন্ত্রী এীষতী ইন্দির গাস্ী বআআপলাঘের 
লাহেবকে টেলিফোনে হঠাৎ দিল্লী ভেকে পাঠালেন 
কেন? গণেশবাবু হঠাৎ একটু গন্তীর হতে গেপেন। 
সালের চেক্ছার়ে অভিতধাবূর (অন্ত মুখানি) ॥কে 
তাকিয়ে বলবেন; অজিত, কি ব্যাপার তুছি কি এলব 
কিছু জান? 

ব্বজিতবাবু বললেন : টেলিকোন এসেছিল কিনা, আং 
অস্লেও্ড প্রধান মন্ত্রীর কাছ থেকেই তা এলেছিণ কিনা 
ব্বামি কিছুই ছানি না। তবে আমাদের সাংছব আদ 
ছি্লী বাচ্ছেন। 

অভিতবাবু কাছ খেকে এই কথা শোনবার পত্র 
অফিসের পথে পা বাড়ালাম। রাইটারস্বিগভিংল-য়ের 
গিড়িফিযে নামতে নাছতে তাবলাম চীক সেকরেটারি 
হুহ্যার মন্ধিকের সঙ্গে রাজ্যপাল ধাওয়ান লাহেবের 
কঅছি-সনুল সম্পর্ক । এ নিরে প্রতিরক্ষামন্ত্রী আগজীবন রাম 
খেকে শুরু বরে স্বরাষ্ট্র দফতরের তারপ্রাধ্ প্রধানমন্ত্রী 
প্রতী ইন্দির। গান্ধী প্ন্ জল পড়িয়েছে। কোন চীফ 


৩৮ 


লেকের লগে সাজাপালের বাদাদ্রবাদের ঘটনা লক্তযত 
এর আগে প্রকাশ্তে ঘটেনি। এই শটকুদিকান্স চীফ 
লেঝয়েটারিঝ হঠাৎ দিল্লী ঘাবার ভাৎপর্দ মাছে বৈকা? 
হৃতরাং এ খবত ছামাকে ছে করেই ছোক বের করতে 
ছবে। 5 
ব্ক্কিলে এসেই হ্ুকুমারবারুর বাড়িতে টেলিফোন 
করলাম । টেপিক্ষোনে পরিচর দিতেই বললেন এ খবর 
আপনি পেলেন কোথায়? 
কেন} আাশান তো আজ লন্থযে লাড়েছটার 
রাইটারুস্‌ বিলডিংএ ফেখা করতে বলেছিলেন। কিন্তু গিয়ে 
শুনলাম আপনি আজ দিল্লী ঘাচ্ছেল। তাই পরকাল 
লঞাল বেরিয়ে এদেছেন। 
হুরুমারবাবু, দেখলেন, ধরা হুখন পড়ে গিয়েছি তখন 
আর লুকিথে পাভ নেই । বললেন: যা আজই ফিরী 
ছাচ্ছি। ক্যাবিনেট মেকরেটারি মামাকে তেকে পাঠিয়েছেন । 
জানিনা, লেখানে প্রধানমন্ত্রীর কাছে আমাকে নিয়ে হাওয়া 
হবে কিনা? তবে ক্যাবিনেট সেক্রেটারি কেন আমাকে 
ডেকে পাঠিযেছেন ত। আছি নিজেও ভানিনা। এই কথা 
বলেই ৱিলিতারট। ছেড়ে দিলেন । আমার স্টোন পরধিন 
প্রথম পাতান্ন তিন কলয শিবেনাঘায় খবর হয়েছিল। এবং 
লেট। ছিল 'এবা$,সিত' | 
চীফ নেকরেটারির বেয়ার হদি সেদিন না বলত হে 
লাহেৰ আজ বিয়ী ৰাচ্ছেন তাহলে হাজার চেষ্টা করেও আমি 
এই স্টোরি দিতে পারতাম না। তাই বলছিলাম, 
রিপোয়টারের সোয্‌স কে নয় } অনেক সমচ দেখবেন, ৰাসে 
যেতে যেতে নানারকমের কথা কানে ভেলে আসে। তার- 
মবোগ্ড খবর লুকিয়ে থাকতে পারে। মাছে একজন 
বিজ্ঞ রিপোরটার প্রায়ই বলে থাকেন, জেল কিভিউ করতে 
হখন বেরুবে খল শুধু তি-এম, এস পি ৰা করেজ্ছন 
“রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে কথাবার্তা বলে চলে এস না। 
[রিলোরটকে বহি জীবন্ত করে তুলতে চাও তাহলে যেখানে যাৰে 
লেখানকার ছোটখাটো চায়ের দেকানে পিছে পর পর তিন 
চার কাপ চা খাবে) চায়ের ফ্বোকানের আলোচনার হধো 
সেই আরদা সামাজিক, অর্থনৈতিক চিত ছুটে ওঠে । 


গ্ল্পভারভী 


রি [ শারদীয় 

তাছাড়া সাধারণ মানবের রঙ্গে মিশতে তবে। মহী ব। 
দুখী (যুতি, লাক্ষাংকার জেলার টরারিল্ট পে বলে নিয়ে 
তা বড় বড় বরে প্রন্কাশ করলে তাতে জায় ঘাট্‌হোক 
না কেন, পর্যালোচনার রিলোরট হয়না । 

এটিও ছালফিলের ঘটলা করপেঝেশনের কাক 
পর্ধালোচনা করে ইনভেলটিগেটিং রিপোয়ট তৈরীর ছারিতব 
আমার উপর প্রস্ত হল । ঝরপোরেন্দনের ক্লেকশান, জাযালেল- 
ফেণ্ট, যে'টর ভেছিকিলদ্‌ কনলায়তেনশি, জললরবরাহ 
লব ঘণ্ত৫ ঘুৱে হুর তথা সংগ্রহ করলাম ॥ এখন ধায় উপর 
এলহবর দাদি সপ্ত দেই পৌরমন্ত্রীর সঙ্গে এজবানস দেখা 
কথা দরকার | বর্তমান খান্যয্্ী ইীপ্রচ্রকান্কি ঘোষ তখন 
পৌঁষ্রী শতবাবু বলেই তিন লমান্ক পরিচিত। অনেক 
ভট করে রাইটাঃদ্‌ বিলভিংল-য়ে শতবাবুর সঙ্গে দেখা হল। 
ঘরে চুকতেই বললেন : সংক্ষেপে সারবে ভাই। পা খোডা 
হান, এক্ষুনি আবার এই পা নিয়েই ছুটতে হ'বে। 

শতবাৰুকে বললাম: আপনি তে) পৌরহ্ী। কিন্তু 
আপনি কি জানেন, করপোরেশনের বার্ঘতার নগ্ন দৃতিটা 
ক্রমশই নাগরিক লাধারপেও কাছে প্রকট হয়ে পঞ্ছে। এই 
বলে, বিজি ধ্চততের বার্থত। সম্পর্কে একের পর এক তথ্য 
সার সামনে তুলে ধরলাধ। শতবাবু জবাব দিতে বাবেন 
এর মধো একটা টেলিফোন বনঝানিন্ধে উঠল। 

গানের টেবিলে বসে শুনতে পেলাম, শতবাবু বলছেন; 
মের জেনারেল চৌধুরী, আমাদের করপোরেশনে আপাতত 
ভিন্ন হিলিটারি অফিনার হলেই চলবে। বিশেষকরে 
কনঞ্জারতেনলি, মোটর তেছিকিলল জার ইঞ্জিনিয়ারিং 
এই তিনটি বিভাগের ধান্বিত্ব আছি আপনাদের এই তিনজন 
অফিসারের উপর স্ত্ত করতে চাই। করপোরেশনে কাল 
থেকে এই তিনজন অফিলায়ের ইন্টারভিউ শুরু হ'বে। 
এই বলেই টেলিঙ্কোনের রিদিতারটা রেখে দিলেন 
শতবাবু) 

এ পরেই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন: বল ভাই,. 
কি বলছিলে ? শভবাবু যোটাদৃটিভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করেও অকপটে নিজের ব্যর্দতার কথা স্বীকার করলেন। ধুনত 


১৩৮০] 


এইটুকু বললেন: শ্রি-হহতুর সম্পূর্ণ দহস্োগিতা পেলে 
আমি আরও জনেক কিছু করতে পারতাম । 
বাহার অনেক প্রশ্ন ছিল) কিন্তু টেলিফোনের কাবা 
জনে সে লব কোথায় হেন হঠাৎ হারিয়ে গেল। চা খেতে 
খেতে বললাম 2 শতধা আর একছ্বিন বলা হাবে। 
বেরিয়ে আসছি, এর দৰে ধেশি পি-টি-আাই-রের 
পন্ধপ্রতি্ঠট বিপোরট।র উতর চট্রোপাৰ্যা চুকলেন। 
দৃত্যুঃমকে দেখে তাবলাষ তাহলে কি টেলিখোনের কথা 
x দরজার বাইরে খেকে শুনেছেন 7 ত। হলে তো জবাব জামার 
কার সত স্টোরি হবেনা। না, দতুঞ্য়ৰার গ্রন্থ শুনে 
আহার সে তর কেটে গেল। মৃত্া্ন্ষধা বলবেন মিঃ 
ঘেৰ আপন(র সঙ্গে পেন্ট_ল মিনচ্টার হিঃ হিএধাহ নাজ 
কি আলোচন। হল। 
শতধাযু বল্লেন : মিঃ মিরধ। আমাদের পূরানে। বন্ধু ৷ 
ওঁকে লায় জেগায় খেলাধুলা দমত্রসারণের 
উৰ্দে্কে টাক। দেবার জঙয়োধ জানালাছ। 
শ্চুহঃধার লঙ্গে দামিও বেরিয়ে এলাদ। 
শতবাবুকে টেলিফোনের কথ! নিয়ে কোন প্রশ্ন করিনি। 
পাছে ঘি বলে বলেন, খবরটি ছাপিও না। আাংলে তো 
আমার কাঞ্জ শেষ। সেই কারণে তাকে এব্যাপারে না 
খাটানোই ঘুর্কিখুক বলে হনে করলাম। অফিসে এলে 
ফোরট উইলিয়াছে মেজর জেনারেল প্রেখা২শ চৌধুরীকে 
টেলিফোন কণা) না পেয়ে অন্ত আব একজন পা 
ছিলটারি অ্চিপারের লঙ্গে ঘোগাঘোগ করতেই তিনি 
বলণেন : জাছাদের কাছে করপোরেশন তিনজন আফিলার 
চেয়েছেন। এপ থেকে বেশি কিছু বলতে পারব না। পরের 
ছিন এই খবরই প্রথম পৃষ্ঠার লিড স্টোরি হয়ে প্রকাশিত 
ছল। এবং লেট। ছাএ কোন কাগজে গ্রঝাশিত হয়নি। 
এক্াৰেও খবর পাওয়া যাহ । কানটাকে, চোছটাকে লজাগ 
রাখা খুবই ধরকার। পরের দিন ন্টেটলহ্যান খেকে শুরু 
করে বনুমতী সকলেই খবওটির ফলোজাপ করতে ৰাধা 
হলেন। 


জখন বাংলাদেশ স্বাধীন। রাইটান্বদ বিপজিস-যে 


গল্পভারতী ৩৯ 


আখ ছকষতহের কহিশনার ইরাব- কে. তট্টাচােদ হত থেকে 
লবে বেশ্রিকেছি ॥ লামনে দাড়িয়ে ছিলেন একজন অফিলার ) 
ভদ্রলোক আমার তুর পরিচিত । আমাকে দেখেই 
বললেন 2 শিলাইজছে হবীশ্রজরশ্থীত ভিপোতটটা বেশ লাগল । 
তাহলে শিলাইদত অক্ষত আছে। গাতে এ5ডটি পৰন্ত 
লাগেন। আপনিই ভে) বাংলাদেশের দুদ্ধচলাকালে 
আপনাদের কাগজে খবর দিয়েছিলেন শিলাইদহ কুঠিবাড়ি 
বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছে পাক সেনাধের বোমার । জবার সেই 
আপনিই লিখছেন শিলাইমতের কুঠিবাড়ি অক্ষত অবস্থান 
আছে! 

আপনিই তো লিখেছিলেন ডাকা বিশ্ববিদ্বাগ্যেহ 
অধ্যাপিক। নীলিমা ইত্রা হম নিহত হন্বেছেন। সাবার 
আপনিই ঢাকা খেকে দেশ পত্রিকা ঢাকার চিঠিতে 
নীলিমা ইত্রাহিষেছ সঙ্গে আপনার লাক্ষাৎকার ছাপালেন। 
বলতে পা:বন আহাহের হত লাধারণ পাঠক আপনার কোন 
গাটি বিশ্বাগ কহবেন।। 

তহলোক হেন একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ণেন। 

তার উত্তেজনার কারণও খে নেই তা নয়। 
কুলোকের নাম এল. এন. রায়। 

হি; রায়কে বললাম : বেছুন যুদ্ধে সময় এ কুল খ্রান্থি 
হয়েই থাকে । নীলিষ। টতরাছিণ মার। মাননি ট্রিক । কিন্তু 
সামার সেই স্টোর়ির ভিতর চাকা বিশ্ব বস্তালয্ের আরও 
তিনচারজন আধাপকের নিহুত হবার লংখা্ ছিল। কই 
লেগুলির কখাতো। আপনি উল্ভেখ ফঙলেন না? তান কারণ, 
সেগুলি (টক ছিল। তৰে ধা, একটি নিহত হবার লংবাদই 
বা রুণ হবে কেন? ওটি কপ না হলে রিপোরটার ছিলাবে 
আমি একশর ভিতর একশই পেতাষ। 

শিলাইফহের ফুঠিবাড়ি লম্পঞ্েও রু্ীয়াতর কেন়ামারার 
একজন এব. এগ. এর কাছ থেকে খবরট। পেয়েছিলাম । 
ভেড়াযারা খেকে শিলাইদহ কুঠিবাড়ি খুবই কাছে। তাই 
শুই এছ. এল. এর কথার বিশ্বাস করেই খবরটি দিয়েছিলাহ। 
ভখন নামি ভেড়ামারা বসেই এই খবরটি পাঠাই । 
ফুঠিবাড়ি হাৰার হত তখন অবস্থা ছিল না। এ 
কনা ঠিক কুডিবাড়ির হ্যাশেপ!শে পাক সেনার। বোছা 


অডিদার 


গল্পভারতী 


ছেরেছিল। সেই কারণে ওই গ্রামের লোকেরা অস্ত্র 
পালিয়ে ঘায়। 

একথা অস্বীকার ক'রে লাত নেই যে, কোন কোন 
লদয় এ ধরণের খবর খেলে তা চেপে রাখা দ্বুবই কঠিন। 
লব সহ এই চিন্তাই মাখায় চোকে ঘৰি অন্ত কোন 
কাগজ সংবাদটি ছাগে খেকে বের করে ফেলে । রিপোর- 
চারের জীবনে কখনও কখনও এটুকু রিস্ত নিতেই হয্ক। 


[ শারদীয় 


তবে লব লই পক্ষ পক্ষ পাঠক-পাঠিকার কথা মনে যেখেই 
খবর পাঠানো উচিৎ। আধার অনেক সময আমরা 
অপর পক্ষের বব) ন। শুনে খবত লিখে পাকি। দেটাও 
টিক নয়। কারও সম্পর্কে কেউ ঝা কোন লংস্থা কোন 
অভিযোগ করে খাকলে লে ব্যাপারে গতিদৃক্ত বাকিবও 
বক্তবা ছাপানো উচিৎ। উভয় পক্ষে বব] দেখে 
পাঠক স্বাধীনভাবে তার ছতাছত গড়ে তুলতে পারেন। 





শরতে ঘাজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের দ্ধায়ে। 
ব্যানন্মগান গা রে হয়, আনন্দগান গা য়ে ॥ 

নীল আকাশে্স নীরব কথা শিনির-তো! ব্যাকুলত] ৷ 
বেজে উঠুক আছি তোমার বীশার ভারে তারে ॥ 
শঙ্ত-ক্ষেতের সোনার গানে ঘোগ ফেতে আজ সমান তানে, 
ভাদিয়ে হে হু তরা নদীর ব্মহল জল্ধারে ॥ 

থে এসেছে তাহার মূখে হেখ_ রে চেয়ে গভীর নখে, 
দুয়ার খুলে তাহার সাথে বাহির হয়ে ঘা রে 


= রৰীন্তৰনাথ 


হ্াহ্মক্গোতল 


আদ আমি এদন একটি যাুঘের কথা বলৰে। ধিনি 
নিঙ্রেকে 'আি' বলা পরিত্যাগ করেছেন৷ নকলকেই তিনি 
বলছেন "রাম । সবাই রাম আর তিনি সঞ্চলের দাল। 
তাই 'রাম-দাস। "আহি নেই। সব ‘কৃমি'--সব তাছ। 
বাম এই আগ । 

নারী মাত্রেই ঘা। 

চোখে এই দরী, আর ঘনে রামকে জানবার তুররমনীন 
আগ্রহ । সেই রাঙ্ছকেই রামদ(দ খুঁজে বেড়িপ্রেছেন সব 
অস্থারে এবং বাহিরে । লারা তারতবর্ধের লমস্ত তীর্থস্থান 
পরিক্ষা) করেছেন ছু'বার। কেমন এক আদৃন্ত শক্তি ঠাহ 
সার! অন্:ঃকরণকে ছধিকার করে বসলো, কেন করে ধীরে 
ধীণে তায লব কিছু বদলে গেল, তারই এক বিচি সুন্দর 
মনোরম কাছিনী তিনি লিলিবন্ধ করে গেছেন। 

একটিবার এই সতাঙ্টা মহাপুরথের প্তরণ ঘর্ণন 
করবার আগ্ত আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠলে) 

কিন্তু কোথায় কোলকাতা ব্দার কোথাত মাঙ্গাণোর । 

তাছাড়া আমার মনে৷ গঠন একটুখ!নি বিচিত্র ধরনের! 
কোন কিছুকেই বেশীদিন ধরে রাখতে পারি না। 

ষ্যাঙ্গালোরে হাওয়ার কথা স্কুলে গেলাম, কিন্ত স্বামী 
রামধাসের কথা তুললাদ না মনের ফা চেপে বলে রইলো 
তার সেই আনন্দোজ্ছল হাসি হানি দু্খানি । 


তারপর পুরে একটি বলর কেটে গেছে। 

তখন আমি নিনেমা-ছবির কিয়েকুটাক । দকাল থেকে 
রাজি পর কাছের অন্ত নেই। 

এমনি দিনে হঠাৎ আমি আমা এক ন্দতান্ত পরিচিত 
ততলে|কের খারা প্রতারিত ছলাম। লে এক বিলী 
শ্বকমের প্রতারণা । হিনি প্রতারণ। করলেন তার আমি 
আনেক উপকার করেছি। তামি ওঁকে বিশ্বাপ করেশ্বিপাম 

কাছিনী_» 


শৈলজানচ্ছ ছুখোপাহ্যায় 


দাক বিশ্বাসঘাতভ্তত। করে তিনি রুতজতাগন বণ ঘরিশোধ 
কওগেন। প্রা সাখধানেক টাকার ব্যাপায়। 
ধরে ঘা কিছু উপার্জন করেছিলাম লব গেগ। একেবারে 
পরবস্বন্থ হয়ে পথে বসে পড়লাম ॥ নালিশ করবার পথ 
ছিল, কিন্তু আমি তা করব ন! ভিনি জানতেন । জানতেন 


"টনি তার হাইকোটের নাজ শুনলে আমার গারে 
জর আসে) 


এতদিন 


কিছুদিন আগে এমনি কণে স্থাতও চুন আমাকে 
ঠকিক্চেছে। পিলেষাছিধির তাজত্টাই এমনি 
ছোচ্চেতে ভরা। 


চোর- 


এবার ছিনি আমাকে কালেন তিনি বীতিমত ‘শক্ষিত। 
ওয.এ বি.এল । অথচ আশ্চঘ, এতংড এক্ট' অলক 
করতে তিনি বিন্দুমাত্র কৃষ্টি ত হলেন না । 

এই মাস্তুধটিকে কিছুতেই আমি ক্ষম) করতে পাছিলাঞ 

ক্রমাগত ওকে ছামি মনে মনে গালাগালি দিচ্ছিলাম । 

হনে হচ্ছে আমি ছেল অত্যন্ত ছোট হয়ে গেছি, আম।এও 
যেন মন্রন্তত্ব নেই যহত নেই, বদাথ নেই, ক্ষঘা করতে 
পারি ন’, ত্যাগ করতে পরি না, নিতাস্থ একজন লাধারণ 
মাছের সঙ্গে আমায় বেন কোথাও কোনও গ্রতেদ-পার্থকা 
নেই। 

বাধার ছলে হচ্ছে_কেন ক্ষমা করবো? ক্ষমাই ততো 
এখানে দুর্বলতা, ক্ষমা এখানে শপর!ধ । 

কখনও বা যনে হচ্ছে -আমি একটা অপদাখ নির্বাধ 
অপথার্থ যাহ, তাই বোধহয় ক্ষমার ছাড়লে ছাব্মগোপন 
করতে চাই । 

স্বামী রাষধালের ক মনে পড়পো। ॥ এলমর এ$মাত্র 
তিনিই পারেন আমার মনের ভালা দূর করে দিতে । 

ক্রমাগ তীর কাছে আসর প্র/থন। আ।৭[তে লাগলাহ। 
ৰূখে তই কেন-না বড়াই করি, হখাপধন্থ তাগ কৰে 


গল্রভারতী 


নিধালক হবার অত মনের গোট আছ নেট । নাহার 
জক হে লাঘবন।র প্রয়োজন লে দাবনা করবার মত দাযখাও 
আমার নেই্‌। 

কি আমি করতে পারি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

আনেক রাজি পান্ত চোখে আমার দ্য এলো না। 
স্বামী ছামফালের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম ।--এর 
প্রতিকারের পথ জামাত জাল) নেই প্রকু, হয় এই প্রতিগার 
কর, আর নয়তো আমার মনের এই ছবিঃ জালা থেকে 
আহাৰে মু ধাও। 

কতক্ষণ প্রোখনা করেছিলাম মনে নেই, লকালে খন 
দুম ভাঙলো লযন্ত শরীরে তখন ছলন্ব হত্বা, মনে হলো 
দেন জর হয়েছে। 

ফালীপুজোর পর । সবে তখন নত পড়তে শুক 
করেছে। হাত মুখ ধুয়ে টেম্পারেচার ফেখলাহ__দাষান্ত 
জর । গায়ে একট) গঃম কাপড় জঢ়ণ্রে বসে বলে চা 
খাচ্ছি, হঠাৎ দেখি একদল সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবক আমার 
বাগৰাজায়ের বাড়ির তেতালায় সোদ। উঠে এসেছে। ছবির 
কাছের জন্ম আলে অনেকেই কিছ এমন করে কাউকে কোন 
খবর না দিয়ে সোজা) তেতালার ঘরে উঠে আসতে কেউ 
তলা পায় না। আমায় বনের অবস্থা তখন তাল ছিল 
লা। অতত্রতাবে চেঁচিয়ে উঠলাম, কে তুমি? কাউকে 
[কিচু ন। বলে এখানে উঠে এসেছ কেন? এটা কি মেস 
বাড়ি, না হোটেল? 

সবকটি ধীয় গম্ভীর কণ্ঠে বললে, হন্পা করে আনুন 
আমার নঙ্গে। 

অক্ুরোধ নয়, নে বেল জান্বেশ। 

নিজে অপরাধ করে আমাকে হুকুম করছে। তার কথা 
গুনে আমার আপাদমস্তক জলে গেল। বলনা, কেন 
ঘাৰ ৰেন? 

লোকটি বগলে, জাপনাকে ডাকছেন। 

ছিল্ঞাস। করলাম কে ভাকছে। 

লে বললে, স্বামী রাছধাস। 

চোখেও হৃদুখে মনে হলো দেন বন্্রপাত ছলে । কথাটা 
জনে আমি তখন ভিত হয়ে সেছি। 


[ শারদীয় 


কথা বাহধাল? কৌখাত তিনি? 

_আাস্বন জামাত লক্ষে । 

হেষন ছিলাম টিক তেমন অবস্থার উঠে দাড়নাম। 
_চলুন । 

আমার বাড়ির লামনে কালী বোনের প্রকাণ্ড বাড়ি । 
(তংন তিনি পেই বাড়িতেই ছিগেন। পরে পশ্চিমবঙ্গ 
দৱন্কারকে বাড়িটা বিচ্ষি করে দিয়ে দন্ত চলে গেছেন। ) 
খেই বাড়ি ফোতলাম্ গিয়ে ফেখি, দুখের বাধান্দায 
গালিচা ওপর বলে আছেন স্বামী বাছমান। ছবিতে 
ফেহনটি রেখেছিলাম ঠিক তেমনি । জাগারই দিকে এক 
দণ্ডে তাকিয়ে হালছেন তিনি। 

চটে হাক্ষিলাৰ সেই দিকে । কালীবানু আদার হাতে 
স্বন্দঃ একটি গোলাপ ফুলের হালা ধরি দবিয়ে বললেন, 
আপনিই পরিয়ে দিন। 

স্বাধীজি তখন উঠে দাড়িয্েছেন। 

মালাটি গার গলাকক পরিয়ে ছিতেই তিনি আমাকে 
জড়িপে ধরলেন। আমার পধশরীর জুড়িয়ে গেল। 

কালীবাবু তখনও বলে চলেছেন, আপনিই উপদূক 
বাকি। তাই আাপনাকেই ডেকে পাঠালাম। উনি কে 
শুনেছেন তো? থে ছেলেটি আপনাকে ডাকতে গিয়েছিল 
তাকে বলে দিয়েছলাম_বলবি, স্বাধী রায়ধাস ভাকছেন। 
সাউথ ইণ্ডিয়া একজন মন্তৰড়_ 

আানি। কে আমাকে ডেকেছে জানি। কেন ডেকেছে 
তাও জানি। 

কালীবাৰু উপলক্ষ্য মাত । তিনিই বরং কিছু জানেন না। 

আমার দু'চোখ তখন জলে ভয়ে এলেছে। 

কালীবাৰু তখনও খামেননি।--উনি এলেছিলেন দূল জি 
সিকার বাড়ীতে । আমি বে নিয়ে এলাম। 

কালীবাবুর দ্বিকে তাফাবায় বলব তখন আহার নেই । 
অথচ না তাকাল্ও অতভ্রত। হয়। 

যেই তাকিরেছি, দেখি, কালী (গু) বসে আছে।' 
কাণী আমার বন্দিনের পরিচিত অন্তর বন্ধু । এত 
নকাণে সে এলোই বা কোথেকে, আর খবরই-বা গেলে 
কেহন করে? 


১৩ 


কালী আমাকে যেখেই ৰুলগে, স্বামী না 
তুমিই আমাকে প্রশ্থম বলেছিলে! 

_-কলেছিলাস। 

তোমারই জনকে স্বামী জিকে আজ চোখে দেখলাম 

এনা, আমায় জন্যে নয়। চোখের ইশারা কালী 
বোলকে ‘দেখিয়ে দিলাম । কালী (গুছ) বললে, উনি 
উপলক্ষা। 

এই বলে লে গম্ভীর মূখে একট তাকিয়ে কইলো স্থামী 
থুষফালের দিকে । 

কালী এমনিই । এমনিই সে চিপ্রকাল। 

লে কালী মার ইহজগতে নেই। শুনেছি কেছুছিন 
আগে কাশীতে গে দেহরক্ষ) করেছে । কাসতে দবাই নাক 
তাকে যোগীরাজ বলতো। 

থে-কখা বলছিলাম লেট:কথা বলি। 

স্বামী স্বাষধাল তখন বসেছেন, দার অমি চার পায়ের 
কাছে মাখাটা পেতে দিয়েছি। তিনি কিছুক্ষণ আমাল 
মাখা হাত রেখে বললেন, Don't worry Rem | 


“নম্বীর দ্বাটের কাছে 


নৌকো খীৰা লাছে, 


গল্পভারতী 


পঠাব কাছে সবাই রাছ। 

ব্যাহত মাথাটা হাত দিয়ে তুলে নিশেন তিনি 
দেখলাম ছু'চোখ বন্ধ করেই আপন মনেই কি যেন বলছেন। 

আমার দুচোখ তঙ্গন জণে তকে এলেছে। 

স্বানীজগি উঠে দাড়ালেন । আমাকেও উঠতে চলো । 

আবার তিনি জানান মাথাত যত রাখলেন। 

এমন সময় কালী ঝোল সকত এক কাণ্ড করে বলকেন। 
হঠাৎ ছুটে এলে হেন ছো হেরে হাত দিযে স্বামী তকে 
ন্যাড়কোলা করে তুলে ধরলেন, জারপত ছোট ছেলেকে ঘেষন 
কবে কোলে তুলে নেষ্ট তেমনি করে ওঁকে নিয়ে তিনি 
বাড়ির ভেতর চলে গেপেন। 

আহি নীচে গিগ্গে দাড়ালাম । 

শ্তাপী ও জামার দক্ষেই নেমে এলেছিল। আমার 
হাতে হাত রেখে বললে, চলি। 

মূল সন্ধার প্রকাণ্ড গাড়ীখানা মাড়িয়েছিল। স্বামিজজী 
ভার দুজন মাত্রাজী তক্তকে নিয়ে গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী 
ছেড়ে দবিল। 


নাইতে হখন হাই দেখি সে 
জলের চেয়ে নাচে । 


আছ পিয়ে সেইখানে 
হেখি হূরের পানে 


মাঝ নদীতে নৌকো! কোথা 
চলে গাঁটার টানে । 


ভ্গীন্বন্ন ক্কাতিহিলীন্র তু-একাতি স্মৃতি 


0১) 

১৯২৪ লালের অক্টোবর । ইউরোপ বাবার প্রথম 
হ্ুঘোগ এলেছে। চাকা! বিশ্ববিভালয় ২ বছর বিজ্ঞান চর্চায় 
চুটি দিয়েছে । পারী উপস্থিত ছয়েছ। এখানে ছাগে 
খেকেই ক্মামার বন্ধু, ভা; দৃখাজি, ভাঃ বাগঠি আছেন 
তারা ধরে বসেছেন, ওইখানে তাদের লঙ্গেই খেকে হাই। 
আহে| কিছুদিন আগে ফটোনের ম'খাায়ন সংক্রান্ত প্রবন্ধ 
জ্রাধান ভাষায় বের হয়েছে। বিজ্ঞানীদের অনোফোগ 
আকৃষ্ট হয়েছে, কারণ আটলট্টাইন স্বয়ং তর্মাকরে প্রশংসায় 
সঙ্গে ছাপিয়েছেন। আমি তখনও ভারতে । ইউরোপে 
এসেই কে সংত্র ছৃয্লার লহদেই খোলে। পায়ীতে 
প্রথম পৌঁছলাম। মনে আশা, নতুন কিছু শিখে দাব, 
খাতে ফিরে ছাত্রদের কাদে লাগতে পারি । 

সহরের দর্শনীয় সবকিছু দেখবার বালনা। বন্ধুরা পথ 
দেখাচ্ছেন । 

খে মিউনিদিপাল স্কুলে রেডিগ্নামের আবিদ্ধার হয়েছিল 
সেখানে পিরের কুতীর শিল্প লাছত্যা অধ্যক্ষত। করছেন। 
আমার প্রবন্ধ দেখেছেন__লাঘরে অত্যর্থন। করলেন। 
জিজ্ঞান) করলেল__কি শিখতে চাই__কতঙ্গিন খাকব 
ইত্যাদি । এরই পরিচয়পত্র নিয়ে গেলাজ মাকাম কুরীয় 
কাছে। ইচ্ছা তার ইনক্টিটাটে কিছুদিন খেকে তেঙ্ক্িরতা 
সম্পর্কিত কাছ নিছের হাতে করতে শিখি। ছোট ধাস- 
কামরার প্রবেশ করবার দ্বনদতি পেলাম বহিষ্নলী 
মহিযামী মহিল৷ কালো পোষাক শয়ে রয়েছেন । ছবি 
দেখেছি আগে-_চিনলাম ইনি নেই । ঠার হাতে পরিচনরপঙজ 
দিলাম । গন্বেছে আপ্যায়শ ক্রলেন--বললেন, ধার কাছ 


_লতোএ বোস 


থেকে সুপারিশ এনেছ__তার কখা তো ঠেলতে পারি না। 
তুমি নিশ্চয়ই আমার কাছে কাছ করবার স্থদোগ পাবে_ 
অবস্ত এখনই নয়_৩৷৪ আস বাদে। তুমি ফরালী তাবাটা 
একটু দুরন্ত কর। তান হলে লেবরেটচীতে কাছ করবার 
বড় অনুবিধা হবে। আর তোমাঙ্স তে বিশেষ তাড় 
নেই। 

মাদাম বলেছিলেন বিশুদ্ধ ইংরাছিতে অবলীলাক্রষে 
প্রায় হিলিট হশেক হবে। কোন হৃষোগ জুটলো না 
তখন জানাতে ঘে, চলনলই করামী তখনই আমি জানি। 
এই নিয়ে দেশেই ১৭ বছর চেষ্টা করেছি। মাদ্বামের 
নির্দেশ শিরোধার্ষ করে ফিরলাম ॥ তারপর ধখারীতি 
কিছুদিন রেডিয়াম ইনটিটাটে কাছ করবার হুষোগ 
পেয়েছিলাম ৷ 

(২) 

১৯৩৭ লালের কথ।। সবাই হেমন বার, আমিও 
শান্ধিনিকেতনে বেড়াতে গেছি একবার । তখন লেখানে 
আমার ছাত্র গ্রমখনাথ সেনগুপ্ত বিজ্ঞানের অধ্যাপক। 
আমি হখন রবীন্রনাখের কাছে যাই, তখন প্রমথ লঙ্গে 
ছিজেন। প্রকে বিজ্ঞানের একখান! বই লেখার 
ভার দ্বিশ্লেছিলেন ববীজ্জনাধ-। লেটি রবীন্রনাথ দেখেন 
এবং শেষপর্ঘস্ত নিজেই লেখ! সম্পূর্ণ ফরেল। তিনি এই 
বইটির নাম দেন ‘বিশ্বপরিচয়'। আমাকে বইটি দেখে দিতে 
বলেছিলেন । আছি রাদী হইনি । তিনি লিখেছেন, তা-ই 
আমাদের তাগা। তার লেখা আমি কি বেখব। পরে 
ফেলা, 'প্রীতিভাগ্রনেষু, সম্বোধন করে 'বিশ্বপরিচছু' তিনি 
আসার নামেই সঙ্গে ভুরু করেছেন । 


তন্নাঙ্গাতেকোসহন্বহহান্যহুচ্ন্‌ 


পার্লামেন্টের কমিটীর সদস্তরূপে পশ্চিমে ভ্রমণ করিতেছি 
_বোঙ্থাই, গুজতাট, রাজস্থান হইয়া চিল্পীতে ফিরিব) পক্ষে 
= অস্যাল্য সল্ বন্ধু আছেন-_নানা প্র্থেশের-_ঈ শ্ষিএ লীমাস্থ 
হইতে পূর্ব লীমান্ম পান্থ । ভ্রমণের লঙ্গে বিতর স্থানে 
করনীয় কার্ধের একটা তালিক। পূর্ব হইতেই নির্ধারিত 
ছিল। তমন্থঘাসী প্রত্যেক স্থানে পৌঁছিবার ও তথা হইতে 
ছাড়ি) যাইধার লমরস্চি নির্দিষ্ট করিস পূর্ব হইতেই 
বিতিছ স্থানে বিজ।পিত হইয়াছিল। অর্থাৎ লয় শচীত 
কোথাও কোনো। পরিবর্তনের উপায় ছিল না) একজাক্কগায় 
ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে পরবর্তী লমস্তটাকেট ঢালিয় 
সাজিবার দরকার হইবে 
গুজরাট অন্কলে যাইভেছি বলিষ্ঠ দদী গদ্যের মধ্য 
একজন প্রথম হইতেই বারকায় মন্দির দর্শনের জন্ক আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছিলেন। কিন্তু দবারঙায় ঘাওয়! আামাধের 
কারধান্থটীর অন্তর ছিল না) ঘাতায়াতের দয্নহ্থচী যেভাবে 
নিদ্দিষ্ট কর! হইয়াছিল তাহায় মধ্য হইতে দ্বাথকা ধাতান্তাতের 
সময় বাহির করা লহছ ছিল না। দ্ধানকা থাতায়াতের 
কোনো! বন্দোব্। কয়৷ ছিল না তো বটেই? লহপা। 
তাহার সঙ্গতি করাও সম্ভব ছিল না। 
ঘুরিতে ঘুরিতে এদন জাগায় আসিয়া পৌছিলাম 
যেখান হুইতে দবারক! ভ্রমশপথের সর্বাপেক্ষা লঙ্গিকট । কিন্ত 
লগ্মিকট হইলেও প্রা »* মাইল দূর । দ্বারক! ধর্পন দন্তৰ 
হইলে এখান হইতেই হুইবে। পরে আমরা আরও দূরে 
লরিযা ধাইবে। দক্্যায় এখানে পৌছিযা ছি, পরহিন সন্ধ্যায় 
ছাড়িয়৷ যাইব! মাত্র এক রাত্রির অবস্থিতি। 
এখানে আলির! বন্ধুটী বেশ বিচলিত হইন্া উঠিলেন, দূর 
বন্দি প্রান্ত হইতে আলিরাছেন।; পুৰযায় আলা হইবে কিনা 


&চপল্গাকাস্ত ভট্টাচার্য্য 


না কৰি) ফিল! ছাইতে হইবে বলিয়া তাহার মনে একটা 
তীর অভাববোধ ছেখা দিল এবং আলাপ গ্রদঙে তুঃখের 
লতিত বারবার তিনি তাছা প্রকাশ করিতে পারিলেন। 
লামাজিক ও রাঞ্জনীতিক ভীবনরর্শন দক্ষদ্ধে যে মতবাদ 
বন্ধুটী পোণ করেন তাহাতে শগবংলত্ার কোনো স্বান নাই, 
তাচ! ঈন্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। তথাপি ছার 
মনের এই আক্লতা! দেখিত্না আমার একান্ম আগ্রহ হইল থে, 
থাকায় যাওঃ হেন সম্ভব হয় এবং মন্দির ধর্শনের ঙ্গ 
বনধুটির হে ছাকাদ্ধা হইয়াছে তাহা ছেল প’রপূর্ণ হয়। 

যে কমিটার পদসা হইক। আমর! হাইতেছিলাম তাহার 
মধো আছিই প্রধান। লেইছন্খ কোনে কিছুর ব্যবস্থা 
করার ধায়িত্ব আমার উপরেই আসিয়া শড়ে। গারক। 
দর্শনের সৌতাগ। আদার ইত্তিপূ্বেট ঘটিয়াছিল। তথাপি 
পুনযাত্ ধর্শনের আগ্রহ আমারও কম ছিল লা। কি 
তৎকালীন অবস্থায় প্রায় অসস্ভব বিবেচলাগ, নিন্ধি্ট করি 
কিছু বলিতে পারিতেছিলাম ন|। বনধুটী পথে কথাটা 
যতবার তুলিতেছিলেন ততবারই বলিতেছিলাম “ঘনে 
মনে ইচ্ছা করিছু। রাখে ছেখে। কি হয়্।” 

সাজতে আংৎারে বসিয্লা কথাটা আবার উঠিল। তখন 
পর্যন্ত চেষ্টা কচিহ্বাও্ড স্বাকায় যাওয়ার কোনো! বন্দোবল 
কর] হায় নাই। এখান ছুইতে যাইবার ট্রেন থে নময়ে 
আমাদের ধরিবার কথা তাহার মধ্যে * মাইল গিয়া 
ফিরিয়া জানা যোটয় ছাড়া সম্ভব ছিল না। একটা 
ছীপের আন্ত কোনো কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিধ্া ছিলাম 
তাহারা তরলাও দ্িযাছিলেন কিন্তু শেষ প্যাৰ 
জানাইযাছেন উহা পাওয়া বাইৰে না। এই অবস্থাত 
বন্ধুচীর মনে একটা গভীর আশাতঙ্গের বেদনা দেখা 


টিক নাই। খারকার এত কাছে আসিঙাও জীঁমন্দির দর্শন দিয়াছে এবং লে বেন আমিও অন্থতব কৰিতেছি। 


৪৬ 
কথ্ধা প্রদঙ্গে তাহাকে বলিলাষ--“তোহার একটা শেহ 
উপায় ছাছে। সে উপায় গীতার একটী র্লোকে ছেলে। 
কথাটী তগবানের উক্তি । 

*অনস্তান্চিম্বযস্কেো মাং যে জনা: সমূপাসতে 
তেষাং নিত]াতিমুকানাং ঘোগক্ষেমং বহযাতছ ॥* 

“অনস্চিন্ত হইল হাহাই জামাকে তঞ্জন। করে ভাছাচের 
দন্ত ভার ছানি বহ* কৰক খাকি।” টত' 
ভগবানের নিজেং উকি বলিয়া) আম বিশ্বাস করি । খন 
শয়ন কহিতে হাবে তখন এই কথাটা মনে মনে স্মরণ 
জহিও। তুমি হি অনশ্রচিন্ক হইয়া! ডগবানে সমস্ত সমর্পন 
করিতে পাঠো তাচা হইলে তারকা হর্শন সভ্ভব হইতে পারে । 
বন্ধুচী বলিলেন--“ভগবান কি পরীক্ষা করিগ্লালন?* বলিলাম, 
"না, তিনি নিজে পণীক্ষা করেন ন' কিন্ধ হাতার 
অনস্রচিপ্ত চা ঝ্যহাকে সমস্ত লমপ করে ভাহাছেই 
আচরপেই তাহ! প্রকাল পাস * গাচাকে বুকাইধার 
ভস্ত মহাভারত হইতে দন্ত ॥লাম় । কৌরব হাদ্দভাত 
তৌপধী ; ছুঃশালন সভামধো তাহাকে বিবস্তা করিতে 
সাষ্ট; কোনো দিকে কোলে! নায় নাই; শ্রীলোককে 
কেছ দি বিৰস্বা করিবার চেষ্টা করে তাহার প্রথম প্রয়া 
হইবে পরিধেয্ বন্ধ আগডাইক্সা হাথ ॥ এ ডে) স্বতাবভঃ 
এবং স্বত:প্রবুষ ভাবেই টিয়া খাকে। কিন্তু তপদীর 
বন্মহরণের ছে বর্ণনা মছাতারতে পাওয়া ধায় তাহাতে 
দেখা ধায় তৌপদীর লে (চেষ্টাই নাই। দৃক ছুই করে 
মুখাচ্ছাদন করিগা তিনি তখন একাস্বচিত্রে শীরুষ্কে 
শ্বঃণ করিতেছেন । পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ঠরতায় তিনি 
তগবানে আত্মলম্পণ করিহ্রাছেন। ইহা ফল বাহ 
ঘটিয়াছিল তাহ! দৈৰ ঘটনা ) কিন্তু আমাদের বিশ্বাসে তাহা 
প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্য । শেবহীন বন্তসস্তার মাবিভূপ্ত হই 
ত্ৌপনীর লক্ষা নিবারণ করিগ্রাছিল) 

এই আলাপের পর বিধায় লইয়া যে বাহার শয়নকক্ষে 

চলিয়া গেলাম। প্রাত:কালে পুনরায় একসঙ্গে তোজন 
কক্ষে লঙ্গবেত হইন্াছি। তখনও পর্যন্ত দ্বারকার 
ধাইবার কোনে! বন্দোবস্ত নাই, সন্ভংকনা নাই। আমরা 
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[শারদীয় 


প্রাতরাশে গিদুক ; হোটেলের, সংবাঃ্বাহী আলিয়া আমাকে 
বলিল_-“এক ভত্রলোক আপনাচ নঘিত (ধেখা করিতে 
আিয়াছেন”। উঠিয়া বাহিরের ঘরে আসিলাহ। 
ভতলোকট৷ বলিলেন_ “আপনারা কি দ্বারকা ঘাইতে 
চাছেন +" বলিলাম_"এভাব ভাবেই চাহি কিন্তু চেষ্টা 
রিও কোনো উপার করিতে পারি নাই ।” উদ্তলোকটী 
বলিলেন--*ভাবিবেন না, আমি গাড়ী দিতেছি আপনা: 
দিগকে গ্ারক। দর্শন করাইয়া সঞ্তা।র ঘধ্োে ফিগাইয় 
আনিবে। পরিচয়ে জানিলাদ তিনি লেখানফার একজন 
বিশিষ্ট অধিবাশী ৷ করেকধানি গাড়ীর হালিক। গাড়ী 
পাঠাবার সময় ঠিক করিত ভজলোকটি চলিয়া গেলেন। 

ভোজন বক্ষে জিনিয়া আসিয়া লংবা্টী বন উনাটল/ম 
বন্ধুচীর বিশ্বের সীমা রতিল না, বলিলাম “তগধান 
তোমার মনে কথা শুনিয়াছেন এইবার প্রস্তুত ছও।” 

প্রাতরাশ দাহিগা রওনা হুইলাম। ৯* আইল পদ 
বড় কম নহে। পৌছিতে পৌঁছিতে অপর। হই গেণ। 
মন্দির তখন বন্ধ। অপরান্রের পর ছল মন্দিরের ধার 
খুলিজে জৃ্তির দর্শন হইল । শব্খচক্র গছ পরধারী 
চতুকুজ যুষ্ঠি। দুর ধর্শনের পত্র ঈন্দিরের লংলগ় 
সন্তান কক্ষে স্থাপিত দৃঠি ও চিত্র দেখিয়া ঘ্বারক! হঠাবীশ 
উলঙ্রাচার্ধোর লহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি 
মাছরে সকলকে আমীর্বাদ করিলেন এবং মন্দির সন্ধার 
ও রক্ষার প্রতি অবহিত হইতে অুযোধ জানাইলেন। 
পরীশ্করাচার্যোর নিকট হইতে সাফ ও আশীবাদ লাইবার 
পর জামরা ফিরিবার উদ্মোগ করিলাছ। 

ফিরিবার পথে ঘাহা ঘচিল তাহা খানিকটা "এ ভেফারের” 
প্খায়ে পড়ে। কিন্তু তাহা এখনকার আলোচা নহে। 
এছানে শুধু এইটুকু বলিয়া রাখিলেই ঘখেষ হইবে যে 
শষস্ত বাধাবিপত্তি অভিক্রষ করিয়া ক্যামাদের কর্মসৃচী 
হখারীতি রক্ষিত হইস্থাছিল। 

ফিরিবার মর কনধুটীকে জার একবার স্বরণ বাইন 
ছিলাহ।-_ 

"যোগক্ষেযং বহাম্যহদ্‌” 


েঁজে সন্পালক্কেত্ব আত্মকাহিনী 


আৰা? শকত সেছগোঃ এ৯6 দর্ক্মঞ্জন পতি চাতি 
আছে) বিশেষত ধার্গাক৩ লোকদের তুপনাছ আমা? মত 
বেটে ছেহাওডার পোক স্বভাবতই কৌতুকের বিনয় হতে 
পারে। দঞ্জবত; এ জন্তই মামার লাহত্যিক ও দাংবারিক 
বন্ধু প্রনদ্দগেপাল লেনগুপ গ্রাস বছর খানেক আগে ( ১৩. 
১১, ৭২, তারিখের 'ধুগাণড পতিক) ) “চুস্ব-বীর্ঘ সমা519 
মীধক সরদ আলোচনার উপপংহারে অন্তবা করেছিলেন 

সলঙ্কা এবং বেটে ছুই হওযারই অবস্ত সুবিধা: মস্থবিধা 
আছে। আদার আপনার যেখানে নাগাল পৌছায় না, 
পন্থা মান্য সেখানে হাত পাগান নাগালে । আাব/9 যে 
খাটে আহি আপনি শুতে পর, ঘে পাঞ্ধাবী গায়ে গণাতে 
পায়ি, তিনি তা" পায়েন না।। বেঁচেদেরও প্রধান ছবিধ। 
তারা বাহপারন মতে স্থির যৌবন বা যৌবলা চন। আর 
অস্থবিধার দিকট। বি্ানব্দরের পতিনিন্দা সংশে দেখে 
নেবেন | কিন্তু ও কথ) খাক। মনে রাখবেন ডঃ প্রচুর 
ঘোষ, বিবেকানন্দ মৃখুছে ও প্রেমে দিতে, ধার পশ্চিম 
বন্ধেয় তিন বিষত হেটে মন্দ ।” 

নন্দবাবুর এই সরগ দন্তবা পড়ে যথেষ্ট কৌতুক বোধ 
করেছিলাম বৈ কি? লেই লঙ্গে একথাও সতা যে, ধেটেছের 
অঙ্থবিধাও অনেক । এমন কি কোন কোন সম বিডখনাও 
ভোগ করতে হয়। কিনব খর্ককতি লোকদের হেখে সহসা 
কারুর সম্ম উজ্রক করে না--যঞ্ধিও পেনিন, লেপো লিঙগুন, 
ছুলিত্রস শী দ্রর প্রভৃতি খাবা পৃথিবীর ইতিহাগে আলোড়ন 
সঙ করেছিলেন তারাও প্রকৃত পক্ষে বর্ষাকৃতিই ছিপেন। 
আর নারীদের সগে সম্পকে: বিষয়ে শেখের দু'জনের 
খযাতিও কষ ছিল হা।-বিষ্তাহদরের পতিনিন্দায ছে 
ইঙ্গিতই থাকুক ন। কেন! 

বাকিলত তাবে দার নিব দাস্ধন।ও ওই ইতিহাস- 


বিবেকানন্দ দুখে ।পাগযায় 
যাত আপে দন্ত তবু পেটে মানুহ হওয়া জন্য 
তাঙ্ছিপা প্রতি দিকচাও উপেক্ষণী নয় সেই সম্পকে 


ামার ছ'একটি অভিজ্ঞডাত কখা এখানে উল্লেধ না করে 
পায়ছিন' । 

১৯৪১ লালের ১৫শে বৈশাখ । তখন সবাই অয 
হিড়িক ফেশব্যাশী এত প্রচণ্ড ছিল এ’ এবং স্ব রবীস্নাথ 
তখনও সশযীরে বর্তমান । তথাপি গে দম পবীহ্ অনন্ত 
উপলক্ষে বে দমন্ত পভাসমিডির অনুষ্ঠান হতে। দে গুলিত 
পিছনে হবেই গাস্থীদ ও গুরুর ছিগ। দেব ক 
শহরে ধুব ঘটা করে রবীন উৎসবে আযোজন জর! হয়েছিল।। 
জামি তখন 'ধুগাস্তর’ পড্রিকার দণ্পা্ধক। কিন্তু তখন 
হৃতাহচন্তুকে নিয়ে অখণ্ড বাংলার রাজনৈতিক মহগে তথা 
লারা তারতে প্রচণ্ড বিভণ্ডা। একদিকে গান্ধী ছওহ্র লাপ 
নেহঙ; উ।রাই মেলছিটি এবং জন্য দিকে স্বভাব আাইলোরিটি 
কিন্ত জনপ্রিন্ততায বাংপার ধুবকদের কাছে ভাব প্রায় 
ধূবয়াজ ! “দৃগান্থ?' পিক" তখন স্থশাধ বিরোধী বিধান 
রায়, কিরপশন্কর প্রভৃতি গ্রুপের সমর্থক । আর আনন্দ- 
ঝাজান পত্রিকা শহুৎ বস্ন-সুভাব বসুর সমর্থক । কিন্তু ফরিদ - 
পুর শহরে ধার। রবীন্দ্র জয়স্থীর আযোজন করেছিলেন, তীয়! 
এই দলাদলির উদ্ধে উঠতে চাইলেন। অর্থাৎ গাস্ধী-নেহ্‌রুর 
পক্ষপাতী, আর স্থভাযচচ্ছে॥ পক্ষপাতী এই ছুই গ্রপ মিলেই 
বীজ হঙ্দলায় অগ্রদর ছণেন। 








তারা কলিকাতা থেকে 
যুগান্তর লম্পাদক ছিদাবে আমাকে, আার আনন্দবাজার 
পত্রিকার লম্পা্ক হিলাবে প্রদ্বর কমার সরকারকে 
এই দতায় দভাপতি ও প্রধান অতিথির আমন 
গ্রহণের অন্ত আম? জানাণেন। কিন থে কোল 
কাহণেই হোক প্রন্ুর কুষার সরকার শেষ দূহুর্ডে আর 
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গেলেন না। একার উপরেই দারিতব 
শডলো | 

হাল কৰির এবং তাদের পরিবার কতিপুর শহরের 
তখন সমস ঝলিঙ্সা | তারা ছিলেন গান্ধী-নেহেরুঃ সসখক । 
আরু অপর দিকে তখন ফিজপুত বাতের প্রসিঞ্ধ লীতার 
এবং স্থভাষচঙ্তের লমখক ছিলেন দী'ন্শেচজ্ সেন-_বর্তমানে 
চলক্ষিয্র জগতের খ্যাতিমান পরিচালক শরীঘবণাল লেনের 
শরলোকগত “শত । 

সামি কদাছুন কবিরের বাড়ীতে আতিথাগ্রহণ করে- 
ডছিলাম। তখন ঠাৱ পিতা জীবিত। কলিকাতা থেকে 
বসান ঘেদিন ফরিদপুরে পৌছুলাঘ সেছিন তাতে ছা 
কবিযদের বাড়ীর একতলা আম বসে অন ছু'একজনের 
লঙ্গে কথাবার্তা বলছিলাম, এমন লষয দীর্থাঞ্ততি মাঝারি 
চেহারায় এক ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন । ইনিই প্রশিষ্ধ 
কআইলীবী দীনেশ সেল। কিন্তু ছামার পরিচয় পেরে 
এবং আঘার নাম শুনে ভজ্লোক খুব অবাক হয়ে গেলেন 
এবং কিছু্শ আমায় মুখের দ্বিকে তাকিগে খেকে 
বললেন 

“আাপনারট নায় বিবেকানন্দ মৃখোপাধায় 1 কী 
পর্বনাশ। আমি ডেবেছিলাম নিশ্চই একজন লঙ্থা 
চওড়া লোক হবেন আপনি। কিন্তু ছ্যাপনি তো নেছাৎ 
ছেলেষাহ্থ। আর আপনিই কিনা স্বভাবের এত 
বিরোধিতা কচছেন।?” 

ভগ্রপাকে চোবে মূখে জপরিদীম বিশ্ব দেখে আজি 
কিছুটা কৌতুক্ক এবং কিছুটা মক্ষোচ বোধ করলুম। 
কিন্তু পিছু হঠলুম না, ফেন নিখিল তালতীয় কংগ্রেলের 
পক্ষে থেকে হৃতাবচন্রের বিরোধীত্! করছি, ত! বুঝাতে 
চেষ্টা করলুঘ। বণ! বাহলা থে, সঙ্গে হিংসা ও অহিংলার 
দার্শনিক তথ্বের রুদিযালও লে রাতের ছোট কন্কটিকে 
আঞ্জা করলে) । 

বল! বালা বে, দীনেশধাবু খুব তত্বলোক ছিপেন। 
পরদিন সভার পর তীয় গৃহে নৈশ তোজের জন্য স্বাদাকে 
নি্ণ করলেন । 

কিন্তু পরদিন অপ্চাত্বে লভাক্ষেতে গিয়ে দেখি লোকে 


[ শারদীয় 


পোকাহণা ৷ ৰকিদপুতের বিধ্যা?, টাউন হল বা ‘অস্বিকা 
হপ' বনে সেই প্রথম ঢনলতায ভাষণ) বছ গণ 
কলেজের হুবক ও শহরের বিশিষ্ট লোকজন উপ স্থত। 
স্বভাবত:ই ঘামাই বুক্ত হুরছুর ক্চছিল। 

আমার বাড়ী ফারদপূত জেলায় আাদাবীপুর মহক্ষায়। 
জীবনে প্রথম জললভায় ভাবণদানও ফরিদপুর শহরে এবং 
তা" ববীন্র-ভস্থতিখি উপলক্ষে এবং সেই লক্ষে আবার 
ছুই বিকোধী রাজনৈতিক গ্রপেক লক্মেপন । ঘোগাধোগটা 
আমার ব্যক্ষিগত জীবনেও পক্ষে একেবারে এঁতিছালিক। 
এছনকি মামা» জীবনের শ্ববর্বক্ষণ বললেও 'তুক্তি 
হবেনা । কিন্ত এমন হবর্ণক্ষণেও 'আাঘাধ নেটে চেহারার 
জন্য একট পান্তা খেতে হলে ॥ 

সভায় আমায় গাইভ, ছিলেন ছুঘাছুন কবরের পিড়দেব 
ব্থরং। লতা আনম আগের মূরুর্ভে অনেক বন্ধ বাকির 
মধ্যে আমিও চেয়ারে বসেছিলুঘ। এমন সময় জনৈক 
বৃদ্ধ তুলোক হুদা কবিরের পিও।কে জিগোম করণেন-_ 
"খাজকের সভায় ঘিনি প্রধান বক্তা লেই বিবেক।নন্দ 
মুধোপাধ্যায কোখার 1” 

কবিয় লাছেবের পিতা মাও. দিযে আমাকে দেখিয়ে 
বগলেন, "ইনিই সেই বাক ।” 

এই কথার পর সেই ভুজণোক আমার দিকে তাকিগ্লে 
কেবল অবাক বোধ করলেন না, আমার নিতান্ত বালকোচিত 
চেহারা (বেটেদের হতই বহল হোক, গ্েখতে ছেলেমানুয 
মনে হয়- যদিও আমার খন বন্দ ৬৬ বছর ) দেখে 
এমনভাবে নাশা কৃষ্ষিত করলেন খে. উার দমন্ত মূখে 
যেন একটা তাচ্ছিলোর তাব ছুটে উঠলো এবং ভারপণ তিনি 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে একেবারে চুপচাপ বলে রইলেন, আর 
একটি বাক্যাপ/পও করলেন না। 

এই ঘটনাত আমি কিছুটা শাহত বোধ করলুঘ বৈকি! 
সৌস্তাপ্যকমে আধার সেদিনের বকতা ( লিখিত ভাহণ ) 
সমগ্র দার উপন্ন থেন বিদ্বাৎলঞ্চার করলে! এবং দূবকের। 
একেবারে উদ্দীপ্ত হ্পে উঠলো। জীবনে সেই অ মার প্রন 
বক্তৃতা এবং প্রথম লা্ষ্যের গৌরব । 

ক্ষরিদ্পুরেত অস্থিক। হলের ১৯৪ লালের বীর 


১৮০) 


আমার জীবনে এক আতিহ[ক ঘটনা ৷ ব্রণ দেদিন 
থেকে বক্কী হিলাবে আমার নয ছুভিয়ে পড়তে পাগলো। 
শাহিঠিক অত্নজিংকুদার পেন লেট দতাতে উপস্থিত 
ছিলেন। পরব্সীকালে বাহবা লাহিত্য ও দুস্ত দক্রান্ত 
সার এক্ট পুস্তকে তিনি আমার করিদপুহ টাউন হপের দেই 
এক তার স্বত্যন্য পর্রশংল উল্লেধ ও স্বাপোচনা করেছেন, ছার 
জন্ম তার কাছে আমি কৃতত। 

কিন্তু বক! হিলাবে জীবনে এই প্রথম সাকপোবর উচ্ছল 51 
সতে সাও সামার শাতিতে ফাটার মত বিদ্ধ হয়ে আছে 
[আমার বেটে চেছার1 দত সেই ততুলোকের ভাঙ্ছিপা 
আর দীলেশবানুর বিজ্দ্যবোধ | 


. . ক 

এই প্রলঙ্গে আর একটা মঞ্জার ঘটনাও বলতে পারি। 
তখন ১৯৪৩ সাপ (তীয় মহাধুদ্ধের ভামাডোশে লারা পৃৰিবী 
কম্পমান। 'বুগাস্থরে' মহাযুদ্ধ সংক্রান্ত আমার সম্পাদকীয় 
ও বিশেষ রচনাপ্তণির অস্ত চারদিকে আদার তচ্এ নামতাক । 
এমন দম উত্তরবঙ্গের জলপাইপ্ড ডতে ঘুন্ধ সংক্রান্ত একটি 
প্রকাণ্ড জনসভায় ভাষণ দেওয়ার দয আমার কাছে অগ্ুর়োধ 
এল । গামিও লোৎসাছে দলপশাইগুড়ি ওল! হয়ে গেলুছ। 
ব্রেশনে হখন ট্রেন এদে খামপে। তখন দেখা গেল নেক ছাত্র 
ও ঘুংকের ভীড় । করেক্ছন ছাত্র ট্রেনের নান। কাছরায় উকি 
ছেয়ে কাকে খেল ধু গছে -- দাদি ব/পারটা ছান্দজ করলূষ। 
তাদের মধ্যে দু'তিনদন খুব বাণ্তীতাবে ছাদার কাছে এসে 
লহসা জিগোণ করুলো-__“আচ্ছা বিবেকানন্দ দুখোপাধ্যারের 
এই গাড়ীতে কোলকাত৷ থেকে আলবার কথ! ছিল, তিনি 
কি এসেছেন, বলতে পারেন?” 

আমি তংখ্রণাৎ মান বদনে জবাব দিদুছ, “না, তা 
তো বলতে পারি না। তাকে আমি চিন না?" 

ছেলের! মুখ বেজাও করে চলে গেল। 

পরদিন সন্ধে/বেণা জলপাইগুড়ি শহরের একটি হপের 
মধো জনসতা- প্রচুর নগ্রনারীর তীড। আমি অনেক্ষণ ধরে 
আবেগপূর্ণ বন্তুতা দিলুদ। 

জলপাইগুড়িতে আমার বোনের হাড়ী | বকৃতা শেষে 
আস সেখানে কিরে এলে জামার বোন বললে 

€কাছিনী_+) 
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“জানো দাদ ভূমি হন বকতা করতে উঠলে, তখন 
মেয়েরা কি বলাবপি করছিল?” 

“কি বলছিল" 

আদার বোন দবাব দিল_-“মেযেত্র বলছিল, এ থে 
দেখছি এক্সেবারে ‘পোলাপান’ ( অর্থাৎ ছেলে হ্যন্য ) এ 
আবার কি বক্তৃতা ছেবে? কিন্তু বকৃতার শেষে তারাই 
খুব উত্তেজিত ভাবে বলতে লাগলে 

“নাঃ ছেলেমান্থধ হলে কী হবে, গলায় খুব জোন আছে। 
কমার মূখে ঘেন খই ফোটে ৷” 


কিন্তু আমার খর্বাকৃতি নিয়ে খোদ শাস্টিনিকেতলে 
কবিগুরুর আশ্রমে ধা ঘটেছিল তা আমার জীবনে অবিস্মরণীয় 
হয়ে দাছে। 

সে অনেককাল আগেকার কথা। ১৯১৮ লাল আমি 
তখন আনন্দবাজার পত্রিকার (বর্মন রিটের ফিস) দহকায়ী 
নস্লাঘক, স্বনামপ্রসিদ্ধ লতোজ্নাখ মজুংদাযের প্রো দক্ষিণ 
হস্তে হত। 'আনন্দবাজারের পক্ষ খেকে রবীল্রানাখের সঙ্গে 
জামার লাক্ষাতের কথ'। রবীক্নাদের একান্ত লচিব সবধা 
কাৰ্য রায়চৌধুরী মারক্ষৎ এই সাক্ষাতের বাবস্থা হয়েছিল। 
কিন্তু লেখক হিসাবে তখন আমার এমন কোন প্রতিষ্ঠা ছিল 
লা খে আমি দেই জোরেই শাস্বিনিকেন্জনে ছেতে পারি। 
বিশেষত; তখন পর্যন্ত ওখানে হাওয়ার সৌতাগা আমার 
হত়নি। কিন্তু 'দেশ' সাধাচিকের সহকাতী সম্পাদক কবি 
বিজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায়ের ঘাতায়্াত ছিল। অতএব তার 
সঙ্গে সহদাত্রী হয়ে স্বামি শান্তিনিকেডনে গিয়ে হাজির 
হলাম। নবাগত ছিলাবে আমাকে ঘুরিয়ে ধৃতিছে শান্তি- 
নিকেতনের এদিক ওদিক দেখানো হচ্ছিল --সকালের দিকে। 
এহন লঙ ঘূরতে ঘুরতে খখন একটা গাছের তলা গিয়ে 
পৌছেছি. তখন সেখানে হ্থপপ্ডিত ক্ষিতিমোছন সেনকে 
দণ্ডায়মান দেখা গেল । বলা বান্গ্য যে, আমার সঙ্গে তখন 
তার কোনও পরিচয্নই ছিল না। কিন বিদয়লালের সঙ্গে 
তাহ পরিচয় ছিল। ক্ষিতিমোহন সেন আমাকে পক্ষ 
ফয়ে কবি [বজন্বলপের দিকে জিজান্ দীতে তাঙাল্নে। 


te গল্রভারতী। 


বিজয়লাল পরিচয় দিয়ে বললেন--"কবি বিবেকানন্দ 
ছুধোপাধ্যা্, আনন্দবাজাযের লহ্কায়ী দম্পাদক |” 
ক্ষিতিমোধন সেন আহার হুখের উপর পরিপূর্ণ দৃরী রেখে 
ৰলে উঠলেন-_ 
“আত ঘ হতে এত শব্দ হয়. 
হেখিয়া বিশ্বে? লাগে বিষয় বিন্মন্ন ৷” 
ক্ষিভিদোহন সেনের হত একন্সন বিখ্যাত মনীবীর দৃখ 
থেকে হঠাৎ এই বিক্রপাস্মক রলবাকা শুনে আহি প্র 
হততক্ব! কবিগুরুর ‘হিং টিং ছট-এক ওই বিখ্যাত লাইন 
ঘটি যে আষাএ মত খর্কারুতি লোকের উদ্দেশ্যে এতাবে 
রদ হতে পারে তা কোনদিন কল্তুনা করিনি ॥ পা্ডিভোর 
লঙ্গে অপূর্ব রমবোধের জ্রস্থ ক্ষিতিযোহন লেন পাছিত্যিক 
মহলে বিশেষ প্রিয় এবং শ্রদ্ধে। ছিলেন। তারপর ছেকে 
তায় এ 'ছিউছার" বা রলিকতার ঘত পরিচয় পেয়েছি 
ততই দৃদ্ত ছয়ে ছ। কিন্তু শাবিনিকেতনে আমাত প্রথথ 


[ শারদীয় 


শহিষশনি এবং তারপর স্বয:). কবিগুরুত লক্ষে আমায় পর 
পর স্থাবিন ৩ খবন্টা সাক্ষাৎক|র আমার কাছে অধিশ)মীয় 
হয়ে রন্সেছে। সেই পঞ্গে কবি বিজ্্থলাল চট্টোপাধ্যানের 
সহদসততাও কুলবার নয়। 

অবশ্য আমার বেটে চেছারা জন্তু একটা সুবিধাও ছিল। 
দেশে বিদেশে বহু পোকই আদার বল সম্পর্কে ঠাওর করতে 
পারতো না। এমন কি আমার যখন ৬* বছর বল ছিল, 
তখনও অনেকে আহাকে 9৪৫ বছরের “দুধ বলে ধনে 
করতো 

কিন্ত আজ জার লেই আত্মগোপনের কিক বাদ 
গোপনের সুযোগ নেই । কারণ, আজ *৭*-এ পা দিয়েছি 
এবং এই বালে দেটেতাও আর স্থির যৌবন (বন্ধ 
নন্দগোপাল দেনপুপ্ত কক বাৎলারনের উদ্ধৃতি অন্থসারে ) 
দাবী করতে পারেন না। এমন কি লেছিংনর 'দুবক' 
প্রেমে মিত্র না| 


“শিউলির ভালে কুঁড়ি তরে এল, 
টগর ফুটিল হেলা) 
যালতী-লতায় খোজ নিছে দায় 
মৌদাছি ছইবেলা । 


গগনে গগনে বরন”শেছে 


য়েছে! পেরেছে ছাড়া । 


বাতানে ৰাতাসে ফেরে তেলে বেসে. 


নাই কোনো কাজে তাড়া ।” 
_বৰীন্্ৰনাথ । 


‘সহ্ৰক্ান্ৰ_০ত সলা’ ৫ 


মক 'দহো 1৬1'র পকেট প্রবেশদখটাওড আহার পেছনে 
খুব, করে বন্ধ হয়ে গেল। বাইরের জগত থেকে আমি এখন 
"বিচ্ছিন্ন; তিশ্ন এক াছে।; আদার চারদিকে নিষেধের 
প্রাচীর তোলা । ডাঙি বন্দী। 

ওইসাত ওঁর আমাত পৌঁছে বিয়ে গেল, ওর হানে 
এক মস্ত দিছিলে লোকেয়া, ছেলের! মেক্ের, বুড়োরা, 
তরুণেরা । ছালাও দিয়েছিলেন ওঁর। জামার গলায়; দাতা 
পখটাগ দিয়েছেন ধ্বনি দেশাযাতৃকার বন্দনা । 

আহার শরীর তথখনও্ড খর্খয করে কাপছে। শ্বহ্মন্দে 
বসা ঘরিব। দায়, টাড়াতে গেলেই দুর্বল হদুগ্ুলো অস্থির হয়ে 
পড়ে। শুধরে খাকতে পারলে তালে। 

প্রতিপক্ষ জানত, আমার এ শরীর "নে পালানো কঠিল ? 
ধরতে হয় তো এই লহ । তাই ওঁরা এসেছিলেন কাগজ- 
পত্রে প্রস্থ হেই, পরোগ্জান। ছিল গ্রেঘারের ॥ 

শহর জুড়ে হ্রতাল। ঠিক হুধতালও ন, পুলিশ 
বয়কট | বাজারে তানের জিনিস বন্ধ, গাড়ী ঘোড়া 
নারাজ; ল€ঘোগিতার ছাত বাড়ানো নেই একটিও। এই 
সেদিন গৌরীপুর হানে লাঠি চালিয়ে ওরা নির্মহ, 
নিধিচার -1 পুবন্ঠী শছরের লোকে ছাড়িয়ে দেখেছে। 
মিলিটারী দ্বকৃষ তাহিলের জস্য প্রন্বত, আলাম রাইফেলের 
লক্গীন উন্মুকষ, পাঠিযাল পুলিশ উদ্ধত । শুষ্টমের নিহ্যোজা 
অ্শ্নান্তকাতী সত্যাপ্রগীকে হষি লাঠিয়াল সামলাতে না পারে. 
লঙ্নীন ফেড়ে-ছড়ে যেবে বিড্োছী পরিবেশকে, শেন আত 
ব্বিলিটারী 'গোলি'। 

এত কি শহরবাসীদের দহদা তোদবার ? ভোলেন নি। 
তাই বাশ ফেলে দিয়েছেন লাল-পাগড়ী খাকি শোষাগের 
সুখের ওপর! ভোমরা হাব নও, তোষত! হাস্য জাতে 
পার, খুন বয়তে লায়। 


--পুজকেশ ছে লরকার 


বেরেছে। নিরহ্ধ আইন না-মানাদের গুপর দঙ্গীন 
চালাতে হয়নি, বিলিটাবীঝ 'লোলি*ও খরচ হয়নি, লাগিয়া 
লেয়াই কুস্ক-পেটা করে যাও খালি করে দিয়েছে। শুরা 
বীরদর্পে চলে ঘাৰার পর মাঠে পড়ে-ৰাক! অচেতন আহতদের 
কুড়োৰায় পালা। সে কাছ পুলিশের নয়। অশ্ৰময়ী 
মেয়েদের নয়তো ফ্তরোষে উন ছেপেদের, বুড়োর19 
নিবাঁধ তুঙ্গে হত শা তুলতে চাইছেন। চোখে দেখেছেন 
তারা। 

গু 

কাশিয়াং-এ চড়াইনউতরারে ফিল কাটছে; শ্বাস্থোর 
শরিকর্ঠন ঘটাবো এই ছিল বালনা। স্টেশন খেকে আস্তানার 
আদতে চোখ পড়ল চাটগার ওপর; বরের কাগজে ছে 
চাটগার ছবি ছুটে উঠেছিল । অগ্রাগার লুট হরেছে। বাংলায় 
জাগ্রত যোঁৰন আইন আমানতের এক নতুন মহড়া দিয়েছে। 
আরব লাগরতীবে চলেছে লবণ অতিঘান, অছিংল লতাগ্রহ। 
ভিন্নতর বিস্ফে সণ ঘটেছে বঙ্গোপদাগরতীয়ে-- চাটগ্য। 

হাতের কাগজটা খোলাই ছিল। পাশ কাটিয়ে ঘা ছিলেন 
লাহেব-হেষ, লন্ভবত: হণ্পতি ৷ লংবাদটান্ চোখ বুলিয়ে 
বললেন, কি কাণ্ড চলেছে বাঙলার । 

ততৱ্িতল্না বিশেখ কিছুই ছিল না৷? তড়িখ্ঠি নেমে এলাম 
শিলিগুড়ি তারপর নর্পিল পথাতিত্র্ন করে দুবড়ী। 

এলে শুনি চাটগার পলাতক বিদবীর খোজে ধূবড়ী শহর 
তোলপাড়; তায়বাছাছত্ত লরকায়ী অফিসারদের বাড়ীও 
নেছাই শাত্বনি। হ্বন্তরোষে উ্তধ সৰাই । একাকার । 
তেমনি একাকায় হয্ঘানের প্রতিবাদ লত্তা। কলকতার 
তিগ্গেত প্যারেদ্ধ গ্রাউণ্ড নষ্ট, তখনকার অকটরলোনি বনু 
ছেপ্টের পাষেশেও নয, ছোট্র শহরের ছোট্ট, থাঠ; কিছু 
কনায় কানায় পূর্ণ ; উপচে পড়েছে চারদিকের রাধার । 


গল্পভারভী 


হাধ আর মাস্ছধ। একটা লাগসই প্রহ্যত্তরের জন্য উদ্ত্রীব। 
কে এই অভিবানাহ্তদের ভাহা যেবে? 

না. না, এ অপমান অদ্ছ। কিছ তা কিনিক্পা 
আক্ষালনেই শেষ হবে? স্ব; একটা প্রতিবা্-- সহত্রক্কঠে 
উচ্চারিত প্রতিবাদ । 

রাক্ধবাহাদুরই চেনার পেলেন । বধীয়ান, প্রতাপাৰিত, 
লদাজের নেতা । রাজনীতি স্পইত:ই বিপরীত; শ্বধেশী. 
বিদ্রোহ, বিশ্লব, সত্যাগ্ৰহ, অ্িগর্ত অস্ফালনের লও! |কতে 
নেই । সেই ঠা রকেও ঘোল। লেগেছে, রাজা ছগতে)রও 
এই এবহ পুরন্ধার | 


আম।র বস তখন কুড়ি। স্বদেনীতে হাতে-খড়ি হয়েছে 
বেশ কয়েক বছর আগেই । দেশর গাছ) কোচবিহাও জয় । 
চেউ এসেছিণ ১৯১৪-১৮ ইংরাজ-জার্দান দুদ্ধাবলানের । ছাতে 
কমলা ও বুকে দুলিয়েছিলাষ ব্রোগ্ মেডেশ। আবার লাগল 
আনার এক (জোরায়ের ঘান্তা। ১৯২১ অগছবোগ আন্দোলনের 
আবঙ্ছ আকাশের তল্ান্ন মাধায় তুলেছিলাছ গান্ধী টুপি 
ক্লাশেই। বিসবীধলের আড়কাঠিবের হাতে হাতে এসেছিল 
সিডিসান কামটির রিপোর্ট, লাহিতা লতার [নর্বালিতবের 
আত্মকথা, কারাক[হিনী।কারাজীবনী,বন্দীীবন, বিগরব প্রচেষ্টা 
এগোগ্রাসে গিলেছি। সংার রণ] বুঝেছি নিজের 
চারদিকে তুলে চলে|ছ তপশ্চধার কাঠিণ); তারপর কলেজ 
ছেড়ে একদিন নিরুদ্দেশ হাতর।। এখানে ওখানে সানাতীড়ে 
সত্যিকার অরণে) [নঙ্নতার, নিয়তির চক্র ঘূরছে অবিভ্রান্ত। 
কলমে আনুন বরেছে। লিখেছি “বিপ্লব পথে ভারত" । 
রাক্ষরোধে পুড়ে ছাই । বাঘেরাধ্ড। বার “ফালীর 
আলা’ প্রকে লেগেছে সর্বনাশের নেশা” । বাজেরাণর। 
প্রকাশক ত্রজ্জবিহারী বর্ষণ গ্রেপ্তার, লেখক পলাতক । আমি। 

চোবাপথে ধুবড়ীতে। আত্মপ্রকাশ নিধ্ধে। কিন্তু 
দার! দেশ, ছ্যা, দুবড়ীও খখন আত্গ্রকাশে উন্থুখ, ছন্ধকার 
তপ্ত কক্ষ থেকে বেরাবাঘ সাগ্রহ অন্রোৰ এল। 
ব্রোলাঙ।*" 


সেই উত্ধপ্ত তারুণ্য । 


[শারদীয় 


হুবড়ীরগ্গোতীপূত মাঠে পরবরাট প্রতিবাদ সভার এক 
বকা) আছি, তরুণের বিডোহ। কি বলেছিলাম মনে নেই? 
অতি ধীর শান্ত আবেদনের দিন্ধান্বে দায় দিতে পাদিন। 
বলেছিলাম, ধার) ইচ্ছে করে সজ্ঞানে করেছে আবার 
তাধের কাছেই দকাতর প্রতিকার প্রার্থনা? প্রতিপক্ষ 
ক্পপহান করছে, সইতে রাজি নই, কিন্ত আত্ম-দবমানন! 
আরও ছুসহ। একবায় কি এই পর নির্ভরত। ছেড়ে লোছ। 
শির্রাড়ায় দাড়াতে পারিনে আহর। ? এমনি দুখ কখ। | 

তরুণ কঠোচ্চাত্িত অন্থিহান হ্য়তে। উপেক্ষা) কা হেত 
কিন্তু তার প্রতিধ্বনি ঘটল এক অঞ্রত]।(শত মহলে । এক 
বৃত্'--বেলাবাৰুত ম)-- বলদেন, ছপছালবোধ 1 অপমানবোধট। 
তোমার কোথা? হযে ন) শরীরে । জমিদারের কাছে 
এক কারীর নালিশের গল্প তিনি বললেন। প্রঙ্গাঃ! তাকে 
লাচ্ছনা দিয়েছে, 'অ'ধকন্ধ' না.ক অপমান করতে ঢাইছে। 
জবির জানতে চেয়ে ছিলেন, পথানবোধটা তোমার কত 
পর্দ। চামড়াছ নীচে ? 

সতা [বিকার [দিকে প্রতিকার প্রাথনার প্রস্তাব পাণ্টে 
ফিল। 

এই প্রকাস্ত বৈধ নিত্মতাত্বিক আন্দোলনে লামিল হতে 
আনন ক] ধুবড়ীতে । গণ্য বৈহাবক আ.ংনালনের হয়ছে 
হাত রেখে চলে| বরাবয় । একা আন্দোলনের প্রবল 
চেউ আমাকে গোপন কেনে 1৬ (েয়ান ; জন) দুঝ 
জিজাসায৷ জানতে চা, পীড়ন দমনে খেক [ঝলা ঝরতে 
আমি প্ৰস্তত কিনা, নইলে প্রভার হয় না; হয়তো দুবিয়ে 
পালানোও অভেদ প্রতিপন্ন হয়। আদতেই হ'ল দিবালোকে 
বন্ধ স্বাহধের দৃষ্টিগোচরে এখং আমারও নদ সমবয়সী বা 
আরও ছোচবের ওপর | প্রকান্ত আন্দোলনকে পুরোপু।র 
কাছে পাগাব, কিন্তু আক্মোংখগো আ।মও ছে প্রস্তত এ 
প্রাণের ঝুকও [নতে হবে প্রক।শ্যেই। বণিধানের চত্বরে 
আনতে হবে থে ওদেরও। 

এই প্রবাদ সভার পর(্বন থেকে উত্তাপ অন্য রাখবার 
জন প্রভাত ফেরী, সান্ধ/ মিছিল আর কোন-না-কোন 
উপলক্ষ অজুহাতে দনদতার শৃদখলুঙখল। রচনা করতে 
লাগলাম । রোদ। রোজ। 


১৩৮৭] 


এরই মাকে, সত্যিই এক পরপ্রবী পলাতক এলেন। পুলিশ 
খবর পেয়েছিল (কই কিন্তু সমত নির্বক্টটা নিছণে গেছে। 
পলাতক এলেন শহর ছয় তল্সামীর "দ্র, হত্তুতে| তিনদিন পর। 
ঠিক জলে নেই । মনে আছে মেসের নেই অন্ধকার বাতটা। 
এই বিপুল বিশাল ব্রত্থপৃতর পার করে দিতে হবে পলাতত 
বিপরবীকে, প্রস্থ ত চলছে, হ'ল শাড়ি বায় আআ তোজন, 
গৈতিক বলন৷বৃত মানুষটার তুহ।ত জড়িয়ে ধয়ে ছিলাম। 
বিদ্বান বেলাঘ আব কিছু বলিনি। 

পুলিশ চে'ড়া পিটিয়ে ঘোদণা করল একশ চূয্নার্লিশ 
ধ/র।--দম্ভ। দিছিল [কছয় না--নিশিষ্ধ এলাকায়। 
ঝুদ্ধঘানে্া পরাষর্শ দিলেন, তাবনা কি, জিউনিলিপাল 
এগাকার বাইরে চরে হবে লতা। 

পলায়ন ফাকি? জানতাম, দৃখোমুধ ছোকাবিলা 
একদিন হবেই, নয়তো তলিয়ে বেত হয, পর্ণার অন্তরালে, 
তায়পর অকন্থাৎ বিস্কোরন। কিন্তু জড়িয়ে গেছি প্রকাশা 
আন্দোলনে, প্রককান্তেই ফ্যলালা কছতে হবে, হাম দিতে 
হবে। পিছিয়েছি এ ধারণা যেন পুলিশ না করে, দনদাধারণ 
না করে। পুলিশের কাছে হায় মালা নক, জনলাধারপের 
বিশ্বাল ভেঙে দেওয়া নয় । মলন্তব। 

বাজেদ্রাপ্ত বইয়ের জন্য পুলিশ হখল আমাক খু'জছিল 
কলকাতার, বিপ্লবী রব সেন বলেছিলেন, পচা শাদূকে পা 
কাটবে? আছি নির্বোধের মত তার দিকে তাকিয়েছিলাষ। 
তিনি বললেন, পালাও। 

সেই পালিয়ে এসেছিলাম বুবড়ীতে। কিন্তু আজ আর 
পালাবায় পথ নেই। ধূবড়ীর তারুশ) আমার দুধাপেক্ষী, 
লামান্ত স্বলনে লব ধবলে পড়বে । স্থতরাং ঘে পা বাড়ানো 
ছিল তাকে আরও এক কদম এগিয়ে দিলাম । 

ক্যানেন্তারা বাজিয়ে পাণ্টা ঘোষণা কথ। গেল, সভা 
হৰে, মিছিলগু হবে । হবেই । সকালবেল! ছিল আমাদের 
ছোষণা। একটু পরে পুলিশের ঘোষণা তারপর আহ্বাদের 
পাল্টা ঘোবশা | নংগ্রাম--সংগ্রাথ; লমানে সমানে নয়, 
অঙ্গে 'অস্বে নয, অস্তবল আব চিত্তবলের। ফল--তবিক্তৎ, 
আপাততঃ সীতার অগ্নিপরীক্ষা। 

আশ্চর্ষ, বহু ছেলে এল, কিছু 'আঘাব্রলীও। হ’ল 


গল্পভারতী 


মিছিল। পণেন্ ধুলো উড়িয়ে আকাশে ছুড়ে দেওয়া গেল 
স্বদেশী লঙ্গীত ; ধুলো তখন আবিরের রও পাননি, কক্স 
বাজিয়ে ববিরেছে তরুণ তরুণীর যনগুলোকে । চলছে শত 
পরিক্রদা। বাড়ীর সামনে এলে বন্ধ দুদ! পেছনে রেখে 
গতম যেগ্ের। সঙ্ছেহে লতয়ে দেখছেন ছর্দান্ট ছুরচদী 
ছেলেদের ; নিশ্চিত আরে সমুখে হাচ্ছে এর! ছানেই। 
ধরে ঘরে চাক্ষণা। হাচলে ঠেঁদে সাধ। গেল না কাউকেই। 
খেন পাইড পাইপার হ্ামেপিন, বাড়ীর দরঙ্গালো খুলছে, 
নিছিলের 'আত্রতল বাড়ছে; এদের পাতে উৎক্ীর্ণ ধূলিকণা 
চমকে উঠছে গাছে পাখীগ্ধলো, উৎকর্ণ হন্নে শুনছে ওদের 
লমৰঙ্ পান; যাগ্রেঘের বুকে ধুক্যৃকানি শব্দ_মাগেো ' 

শহর পরিক্রমায় কিছু বণল না, মিছিল নিবি এল 
মাঠের কাছে। একবার লেট সমাগত গনতাকে উদ্দেশ 
বললাম, যার হবেই, ওরা প্রস্বত, সুতরাং ব্বধাচিত্রেহ। 
লাবধান | একেবারে স্বেচ্ছায় না/-ছেরে মার খাওয়ার ডপ্ত 
প্রস্ত ধারা আহুন তারাই? 

মিছিলের আত্মতন কিছু খঘকে দাড়াল। বাকীট। নিয়ে 
নাছলাম মাঠে আমর | একেবারে সামান্য নন্ন। পুনরাবৃত্তি 
করলাম সাবধান বাদীর | অদূরে লাঠিয়াল, কিছু দূরে 
রাইফেলল্‌, কিছু আড়ালে. 

আরও কিছু কছল। খুশী হ’লাম। কারণ, কাউকে 
জীবন ধেওয়ার লামর্ঘ্য নেই নামার, জীবন দানে '্চাকব 
কোন্‌ অধিকারে? তবু স্বেচ্ছাত্ত অবস্থানকারীয় লংখ্যা 
নগণা নয়, অস্যত সেদিন আমার চোখে বেশ বড়ই 
ঠেকেছিল। 

লভাছষ্ঠানের উন্তোগে সভাপতির একটা লোহার চেক্গারও 
আনা গেছল, দে চেয়াতে বললেন শ্রেষাংশ্ত দাশগুধা, 
শ্রোতারা বে পড়লেন মবুদ দ্বাদের ওপর ॥ বলব আমি। 

“পুলিশ লঙতিব্যাহাবে' এগিয়ে এলেন ভি-লি। হাতের 
কাগনখালা আমাদের উদ্দেশ্তেই পড়লেন, আমরা কর্ণপাত 
করিনি। পর মূচূর্ে_ 

একটা পতাকা ছিল, ক্রেসেরই এবং আমার হাতে; 
পুলিশ কেড়ে নেবে, আমি দেব না। লাঠিয়াল পুলিশের! 
পাগল হয়ে দেছে, কুকুর তাড়া করছে, লাঠি সোজা 


গন্তুভারতী 


আকাশে তুলে ফে+ছে হানতে গায়ে; তখনও ফেখছি, এ 
ও গড়িয়ে পড়ছে, হেহাই নেই, পড়া মায়ধের ওশত চলছে 
বেধড়ক মানু, গুহা মাঠ খালি মারে ধেবেই, মার ফেখতে 
পাই নি, আমার গানে কত ৭! পড়ছে কি হয়েছে তাও 
খেয়াল করিনি; সে এজ অন্থাভাবিক অব্যরু উত্তেজনায় 
আমি বেছ স, হেছনাবোধ নেই, চাড়িযে, বসে, লা শুয়ে তাও 
হনে নেই, একবার মনে হ’ল কে ঝুঁকে পড়ে কি বলছেন, 
হাকি?-.. 

কিন্ত না, হেঁচে গেছি মেলে এনে ওয়া শুধু আমাত ঘুম 
পাড়িতে রাখছেন, কোগার হে যনতণ৷ ধরতে পারছিনে। 
ছুটি লিজ এনে বসে কাছাকাছি, অন্তরাল থেকে যায়ে: 
আনর্ধানীর স্পর্শ লাগে মাথাঃ়। আমি অঞ্জানডে 
আপগোছে মাঘ! নেয়াই। এ ও আনে, স্প্রে মত 
লাগে । ঘোর কিছুতেই কাটে না। 

একদিন তাও কাটল । এবং দেই দিনই । কোনরকমে 
শৌগাগারে গেছ; লব শহীর কাপছে, পড়ে ঘাব না তো? 
না, পড়িনি, আবার তেমনি হাতাতে হাতড়াতে কি কম 
একটা অশক্ক দেছ চেনে টেনে এসে বসেছি ওকপোদে_- 
এমন লময় সমন হাদি । 

প্রন্ততহ ছিল; ক্ষণ গুছিল ওরা আশেপ!শেই ১ 
খবন পেতেই ছুট এণছে। যেল--আার প্রকাশ 
আন্দোলনের অপরাধী আমি, দুজতে হয় না, হাত 
বাড়ালেই হয়। অপরাধ? অপরাধ, দেইদিনের মাঠের 
বক্তৃতা, রাজডোহ, ৱাষ্টজোহ, তাঃ দঃ বিধির ১২৪ক ধার । 

আশ্চর্য রক্ষতাঃ এক ঠেলাগাড়ী নিয়ে এসেছে পুলিশ 
আমাকে নেবে ব'লে। তরুণের! গেল ক্ষেপে, রুখে দাড়ালো 
এমন অনাচাবের বিরদ্ধে । পুলিশ বলল, উপায় কি? 
আপনারাই তো হয়তালের ভাক দিতে বলে আছেন, 
একটাও গাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ আসবে না 
আমর) ভাকলে। আপনারা আহুন। 

কিন্তু ফেলিছম সর্বদাধারশের জন্ম তা তঙ্ হবে 
আদার জন ; তবে হেটে? জবার তরুণেরা গঞ্জ উঠল, 
এই দয় অশফ লোকটা ঠাটবে? পুলিশ বলল, উপান্ন কি 
বলুন? আমাকে পরা একটা চেয়ারে বলালে|। তারপর 


[শারদীয় 


চলল। কিছু বয়প্ত একল, ঞলে সলশেন, একটু বাতিত্রম 
ন। করপেই নয, --র নিজের গাড়ী আছে, তিনি নিজে 
চালিয়ে নেবেন, স্বা্বালতে. আদালত থেকে জেলে । 

একটিই গাড়ী বেকুলো প্ান্তায়, মেল থেকে আছালতে 
লঙ্গে চলমান জনতা বদালত থেকে জেল গেট অবধি; 
বিচ্ছি বার এক ভগতে ঢোকবার আগে গে উদ্দেশে 
রাখলাম এফ বিন নমন্ধার। 


ই 

আমার ঘোলমাস দশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল। 

ভেপুটটি কমিশনার ঘায় দিলেন : দতা অসস্বোধের সরি 
করে; অতএব তা বাষ্টরঙ্োহ। 

ফি বক্তৃতা দিয়েছিলাম, তার আবন্তই একটা রিপোর্ট 
তারা পেঞেছিলেন, কোন পুলিশ দিয়ে খাকবে। কোথাও 
স্থির হয়ে বসে লেখেনি। ছেলেদের ছস্য লে উপায় 
ছিল না। শর্টহথাণ্ডেঃও প্রচলন ছিল না। কেউ শ্রুতি 
স্বতির ওপর নির্ভর বরে কিছু একটা স্লিপ” ক'রে 
খাকবে। আসাম লর্ককারের আাপতী ছলিল ॥ন্তাবেজে 
হয়তো লে লাক্ষা খু'ছে পাওয়া হেতে পারে । কিন্তু আহি 
এখনও যেমন নিবিকার তখনও এহনি নিরষিকার ছিলাম। 

আইন অজান্তে দঙ্গে এওটা উদ্তট রেওয়াজও চালু 
হয়েছিল। আইন অমাস্ত ক'রে ধয। পড়ো, কিন্তু এর পর 
আর কোন আইন অয়ান্ত কোরে| না, বি রেও আত্মপন্দ 
সঙ্গ কোয়োনা। সেকালে শ্রোতে তেসেছি. দূক্তি 
খু'জিনি, আজ মোতে তাসছি নে, হূক্তিও খুঁজে পাইনে। 
নেঘিন হেটা করেছি সেটাও চরদ। আদালতের সঙ্গে 
কোন সইযোগিতা করিনি। একটা একটা করে সাক্ষীর 
সাক্ষা নেওয়া হয়েছে আর আমাকে ডেপুটি কছিলনার 
জিগগেস করছেন, জেরা করবেন? আমি বলেছি না। 
বারবার (জিগগেদ করাতে কেননা, সেটাই বিধি, একবার 
আমি উদ্ধতকঠে হলেছিলাম হাম আই টু রিপিট মাই 
ইনটেনদান। 

এটুকু উদ্ধত না৷ দেখালেও চলত। আমি দানতাহ, 
আমি ধরা পড়ব, পালাইনি। ধরতে এনেছে, শাচীরিক 
অলামখেত জনই হোক, অনিচ্ছায় হোক পালাইনি। 


১৩৮০] 


বিচারে শীরব খাকতে পারতস। আত্মপক্ষ ভ্মর্থন করিনি 
লজ্জায় এবং সেকালের ও এক নির্বোধ স্রোতে গা তাসিয়ে 
দেওয়ায়। 

আসত লক্গে হাতও একজন ছিলেন, মাহার চাইতে 
বসে বড়, ধীর স্ব, তারও বিজ্দ্ধে ই একই অভিযোগ । 
তিনি নিক্ষম মেনেছেন। একই সঙ্গে আমাধের দণ্ড হয়েছে 
তার একবছর বিনা শ্রম দাহাত দোলো খাল ( অর্থাৎ চাহ 
মাল বেশি ) জশ্রম কারাদণ্ড হয়। 

কারাদণ্ডের পর বসন কয়েদী হলাম, আর হান্রতী 
"নই তখন একদিন ডেপুটি কমিশনার এসেছিলেন, কোন 
বলৌজপ্য দেখাই নি; 

ধূবড়ী (সাব জেলের ডাক্ার-হুপারিপ্টেপ্ডেন্ট ছিলেন 
অতি ভতু মানব; লোকে বলত, স্বদেশীদের প্রতি সানছুতি 
“সম্পন্ন । কথখনে। মূখে আলতেন না) কিন্তু আদর-ঘত 
বুঝতে পারতাম । ধদ্দিন বিচারাধীন ছিলাম, বাইরে খেকে 
খাবার আনতে দ্বিতেন। টটিঞ্চিন কেরিয়ারে মা পাঠাতেন 
দু'জনে মত। হঠাৎ একদিন তা বন্ধ হয়ে ঘায়। হন্তুতো 
গোয়েন্দা বিভাগের নির্দেশে। জানিনে কোন চিঠিপত্তর 
পাওয়' গেছল কিনা। ঠিক মনে নেই । কিন এজন্য পতাই 
হুপারিপ্টেঞডেন্ট মিঃ দাস দাবী ছিলেন না। 

কয়েদী হলে, বিশেষ লশ্রম কারাদণ্ড হলে আর তত্র 
পোষাক পরা চলে না; এ দ্বাগ টানা হাত-কাটা কামিছ 
আর দাগ টানা হাফ পাণ্ট। কদর্ঘ। জেদ বশে তাও 
পরেছি ॥। দাদ লাহেহ আমাকে মেটদের কোট পরতে 
ছিঞ্জেছিলেন। ছেলেখাহুধ, ঠা লাগবে। করেদীছের 
আধো খাদের মেগা? বেশি, এককালে ভারা কয়েদীঘের 
পাহারাদার হন; তারাই মেট; তাদের পোষাক কিছু 
স্বতন্ত্র, কোট, লদ্ব, পান্ট। তারই একট! কোট দিয়েছিলেন 
মিঃ ফাল আমাকে পরতে । 

আদালতে খুব বেশিদিন খাতায়াত করতে হক্নি। 
ভুতিনদিন হ'তে পারে। ঘেতে আসতে পথের পাশে 
লোক দায়াত। পুলিশ কিছু বলত না। ছেলের! নিট 
হু’ত। পুলিশ জানত, পালাবার কোন মণুলবই আমাদের 
নেই। খন ধুৰড়ী জেলের প্রাচীর ছিল বাশের । ফাক 


গল্পভারতী 


দিয়ে বাইগ্রেটা বেশ দেখ) বেত! পালাবার মতপব খ্যকলে 
কিছু কঠিন হ'ত না। স্থতরাং, সে পরীক্ষান্ পুলিশ নিশ্চিন্ত 
হয়েছে । 

নগ্র্গা জেলে চালান যাবার নমর ফিছু গোলমাল হ'ল । 
কারাবিধি অন্তসারে দশ্রম কারাদপ্তীর পায়ে লোছাত মল 
পরাতে হল, হাতে হাতকড়া কোমরে দর শ্রেছপ্রবণ এক 
ভঙুলোক দ্বক্ষণই প্রায় ঘূর ঘুর করতেন । লেছিন ছিলেন 
বললেন, আপত্তি ভরুন। করলাম! কর্সচারীরা চুটলেন 
দাস দাহেবের কাছে দাস সাহেব আমার আপনি মেলে 
নিলেন। বেড়িকড়! দড়িদড়া খেকে 'জব্যাহুতি পাওয়া 
গেল। 

ছুতোটাও পাত্রে দিতে দিলেন। 

ল্টেশনৈ কিছু ভীড় জমেছিশ। তাও কেটে গেল গাড়ী 
ছাড়লে। কোন্‌ ফ্কাকে মার টাকা পৌছেছিগ পুলিশদের 
হাতে ( পরে শুনেছি ) ওরা দৃম্বাবছাক করল পথে। 

নাগ জেলে এমে কিছু নিয়মের মধো পড়: গেল৷ 
ব্ধাসিও ঠিক করেছিলাম, ওসব নিয়ম মানব না। ওর: পারে 
লোহার মল পরাতে চাগ্ন। আপত্তি ক্চলাম ৷ তক্ষৃণি 
কিছু-হৈ-চৈ হ’ল। হুপারিস্টেতে্ট খালিয়া, ইংরাজী ভাষী 
খুটান, লোক তাল, হলগেন থাক । কিস্ক পরদিন পারেডে 
বুকে কাঠের নন্বয়ী মেভেগ লাগিয়ে আআ“ কেদ ছিক্ীর খাত! 
ফাধ বরাবর রেখে ধধন দাড়ালাম, তধন আকশ্থাং বশত 
হ’ল। 

সদ্বলে স্ুপারিণ্টেণ্ডেষ্ট বারন্দায় পা। ছিতে না দিতেই 
আমাদার ছাক দিল: সরকার --সেলাম ' আমার সমগ্র 
লৱা বিশ্রোহ ক'রে উঠল। আমি কঠিন হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । হুপারিপ্টেবেষ্ট কাছে শালতে স্পষ্ট করেই বললাম, 
না, এতো নীতি নয্ন জামি তিভিলান টু প্রিদ্নার, সরকার 
সেলাম নয়, অফিসার স্তালিউট । তাই-বা কেন? হুকুমে 
তোমার অভিবাদন জানাব কেন? শ্রেচ্ছার সৌদন্ত 
জানাব, বল, প্রা: প্রপাষ | 

স্থপারিন্টণ্ডেন্ট দাতে দাত চেপে রইলেন। 
কত্রেদীকে শাসন করতে ছানেন। 

দুপুর বেলাই ডাক পড় । টেলিএর।ফিক অর্ডারে আমি 


তিনিও 


গন্রভারতা 


তেকপুর হাচ্ছি। ছুন্ধ দারীদে- দেশ আমাত পদে 
বেড়েছে। 

মন্ত জেল, হখন শৌছোপা্ তখন ঘনেক রাত; জেলে 
নেবার কেউ নেই গেটেহ বাইরেই বাত কাটাতে হ’ল 
ওদের প্রহতায়। [ক খেণ্েছি বা খাইনি মনেও নেই। 
আমিও আমার ঠোট কামড়ান্ছি। 

সকালবেলা, একটু বেলাতেট, বাবু যথারীতি আড় 
মোড়া তেডে অবঙগর মঘযে জেলে এলে মামাকে ভতি কারে 
নিয়ে সোডা এত দেলে ঠেলল। গরম ও মল! ছুইই আছে। 
ব। পাশে ডানপাশে ছুইগেলে ছই মার্ডার । ছু'জনই 
অলমীর়।। ছিলেন একজন বাঙালী, কিনুদুরে, এ ভিডিগান 
বিনাশ্রম কয়েদী ছমধার ব্রজেন চৌধুরী, বেষ্ট বয়স । 
আর কেউ কোথাও নেই, দাদী দাগী আর দাসী। কাসীর 
ঘড়ি হারা গলার পাগয়ে দেঃ লেট হরিণ শিকষারীরাও 
এখানে, ছোকট নিয়ে হাঙ্গামা করে তাও এখানে । 

ত্রছেন চৌধুরী জামানের মতই বাংলা বলতে পারেন? 
কিন্তু লুকিয়ে চুরি ক'রে কারা ঠক কতক্ষণ কথা বৰা হায়) 
কথা বণ্য নিষেধ । 

ছেলাররা লব দিলেছি, অন্ত সরকারাহাত, স্বদেশী 
কয়েদীকে জব্দ করতে পাঃপে আর কিছু চায় না) 

আমাকে প্রথম বলে, ধুহড়ী জেলের সবকি? ছেড়ে ৭1৩। 
বপলাম, দেব, করব কি? বলল, পি [ডাতদালের পোষাক 
হচ্দিন না তিতিলান টুর ধুতি ছাম। তৈরী হয়ে আনে। জমি 
বললাম, তদ্দিন ধূবড়ীর জাম। কপড়ই আমার গায়ে গ্াকবে। 
পার, কেড়ে নাও। আর, জুতো কিনে জানো, এলোড়া 
ছেড়ে িক্ছি। কিনব এদকোট বে চলে ঘাচ্ছে? 
লক্ষে ও জেলের জিনিস দিতে হবে। 

শেষটা মাপোধ হ'ল) ছৃ'একবিলের মথো আমরা 
সব কিছু করে ধেৰ কিছুকাল, পরদিন বাকীটা ৷ বাছি 
হয়ে গেলাম। 

চারদ্বিকে সব বন । তাক্তারটি অসমীয়, জতভত ও 
নিষুতাই ও মনে করত সরকার সেব!। মৃললদান ব'লে 
তাবত দাত খুন মাপ। হাদির করেছিল আমাকে একদিন 
কেস টেবিলে, সিলেটি জেপারদের কি উল্লাস, বাগে পাওয়া 


[শারদী 


গেছে ছেপেষ্টাকে (কি হুশুকিনটেবেনট মিঃ ন ৩৪5 পি 
এলেন একের সব স্বপ্ন বুলিলত কারে দিলেন। 

ডাক্তার নালিশ ঠুকেছিলেন, ও করেধী হামাকে ত্য 
হেঁখিয়েছে। 

উৎসক ছেলারতা আশে পাশে হিরে ছাড়িয়েছে? 
সুপারিষ্টেণ্ডেষ্ট আমাকে দ্রিত্েস করেছিলেন, কি তা 
ফেখিয়েছিলে। 

আছি বললাম, আমি ক'ফিনই পাহারা লিয়ে আলছি 
ভাক্রাৱেঃ কাছে, তাক্তারকে পাইনি। কল্পা্টণ্ডাযকে 
বলেছি, এপ্রকম হলে ভো আমার জানাতেই হবে ওপরে।" 
ভাক্ষারের সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। 

ভাঙ্কাত হৈ-হৈ ক'রে উঠল, না স্কার, দিখো হিখো তা 
বেখিযেছে। 

হ্বপারিণ্টেণ্ডেট ছাসবেন। আমাকে বললেন, না, না) 
এদব কোরোনা তুষি, তাল হ'য়ে খাক। কিছু লিখলেন না 
কেস রিপোট“এ, খাতাটা ফিরিয়ে দিলেন) জেলার লাব 
জেলায় ঢাক্তার সৰ্বার মুখ শুকিয়ে আম্্‌সি। 

কাৰণ ছিল। এলেন কোন ডত্রবংলদ্দাত । প্রথম 
থেকেই আমার গঙ্গে পন্বাবহার করেছেন। বাইয়ে খেকে 
বই এনে পড়তে ফিয়েছেন, পড়ার দঙ্গে নোট করায় অন্ত 


খাতা পে্সিল দিয়েছেন। দিছে হেসে বলেছেন, এট খাতার 
পাতা নর দেওয়া, পাচার কোরোনা হেন। আমি হেসে, 
বলেছি, নিশ্চিন্ত খাক। 


এলেই বলতাম, গু দনিং। দাড়া দিতেন। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে কথা বলতেন; এই সেলে আমি ছাড়। কেউ 
পণিটিকাল ছিল না; আমার সঙ্গেই আলাপ করতেন। 
একদিন স্ত্রীকে এনে পরিচন্ন করিও দিলেন। লল্তবত 
দেখিনই জিগগেদ করেছিলেন, ধরো, তোদাকে হি ছেড়ে 
হেওয়া হয়, আবার একাঞ্জ করবে? আছি বণেছিলান। 
অবস্থার পরিবর্তন না হলে আমাকে বারেবারেই এ করছে 
হবে। খুশি হয়েছিলেন কি রাগ করেছিলেন বুঝতে পারিনি, 
ঝাবহারের ব্যতিক্রম ঘটেনি! বলেছিলাহ, চোখটা 
একটু দেখাতে হবে। বলেছিলেন, বেশ তো এসা না, 
একদিন আহিই দেখে বেব। ধেখে দিয়েছিলেন । একটা 


গল্রভীরভী 


শর ছিল। চলাত দাম হন আছি গেটে দমা বাখি। 
বড়দার কাছ থেকে দশটা টাকা আনিয়ে ছিলাদ। তাই 
থেকে সন্তাযস নিজে ঘর ক’রে ফ্রেম বেছে চশমা দিয়েছিলেন। 

এসব কিছুই তাল লাগছিল না, অলমীগ! ডাকাত 
সিলেটি জেলাত, হিন্দুস্থানী অযাদারদের । ওয়া 'অভাস্ত 
কর়েদীদের শান্তি দ্বিতে। এক অন্ধৃত হনোবিকার। আমি 
লিলেটি নই আমার সঙ্গে কথা পন্থ বলত না। পত্রে ও 
জেলে কিছু সিলেটি বন্দী এলেছিলেন, তাদেৱ সঙ্গে কথা 
কট্‌, আমার দঙ্গে নয় । নেই হে একবার খচে গেছে, 
মুক্তির বিন পাঁস্ব এফ মেজাছ। 

কিন্তু ধূশি হয়েছিল যখন এলেন মামাকে দণ্ড দিতে বাধ্য 
হলেন। এক্ট জানার আপোবহীন মনোতাবট বেশি 
দাযী।। আমার জেদ । 

শিলং থেকে স্ব-পঃ্ট নির্দেশ এল দি |উত্তিদানে? কম্যাণ্ড 
হ’ল--'স্রকার সেলাম’,বি তিভিনানের ‘অফিসার শু! িউট', 
ও ডিভিলনের 'এটেনসান' । ধখন দেলে ছিলাম। তখন 
আমার চারপাশে ছিল দি ভিডিলান এয়েছী। হাকত 
'লরক1র লেলাষ'। আপত্তি কপ্রেছিলাম। ছলে হচ্ছে, 
জেলারের প্ররোচনায় জমাদার একাজ করেছিল। আছি 
সুপারিণ্টেণ্ডেপ্টের দুটি আকধণ করলাম । বললাম, তোষায় 
হেষন আছি পৌজন্ট দেখছিলাম, দেখাব, কিন্তু-এ হুকুম 
কেন? 

একফিন বোধ হয় জেলারর। খুব খু চিয়ে ছিলেন; আর 
ইতিমধে [কু হয়েও থাকবে। সেটাও প্রকাশ পেল। 

জমাধার খখারীতি ‘সরকার সেলাম' ক'রে আসতে 
“আমাকে উনি ছিভেস করলেন, তুষি কমাণ্ডে সাড়া দিয়েছ? 
আমি বললাম, না, এই তো তোমায় অভিবাদন করগ্াম । 
আর তা ছাড়া-_ 

মি £ এলেন, পরিষ্কার দৃঢ় কষ্টে আমাছ বললেন, Before 
yon finish, I should like to tall you, I have 


beard everything about you Irom Bengsl us 
well as elsewhere. If you go on defying isil 
rules I sball 8৪৮০ to punish you. 

সেই থেকে সাদা সুরু হ'ল । তাল মানুহ তাই লাহানা 
খিল সুক্ত করলেন। গ্রহ দিন দিলেন করলেন, তুষি 
কাণ্ড যেনেছে? আছি বলেছি,না। গ্রেলারকে বললেন, ওয় 
বইগুলো ফেং নিয়ে নাও) পরে একদিন, চিঠিবন্ধ ক'রে 
দেখার হুকুম । জেলারর। হালি মার চাপতে পায়েন না। 
মাত্রা্যক একট। দণ্ডের জন্য ওরা ছু'হাতে দ্বিল কাটাতে 
পাগপেন। কিছ্গ আবারও গুদের স্বপ্ন সাধ বুলিলা কয়ে 
নং এলেন এখনে ঘোটে আলা ছেড়েই দ্বিলেন_পাছে 
আয়া লা দিতে হয় । 

ইতিমধো, দিলেট থেকে আও কিছু বন্দী এলেছেন। 
ফলে আমাদের দ্বাইকে একট। বড় চাপি-তে মান! হয়েছে। 
দিণেট বন্দীরা নিদ্ঘ কানুন যেনে নিগ্েছিপেন, জেলাররা ও 
স্থচাষী, াছের সঙ্গে সদালাপী । 


দেখলাম মি: এলেনেয় বাহার প্রতি স্বেহ ছুরোদ্ছনি। 
তিনি লিণেটি ছুই একটি তত্রলোককে বললেন আমাকে 
বোকাবার জন্ত যেন আমি বাসী হই । এখন তে) 'আফিদার 
শ্চানিউটা চালু হয়ে শেহ প্ম্ব এলেল বললেন, দেখ 
আইজি আদছেন অশ্ব ত: সেদিনট। রাছি কচাও। সিলেটি 
ভডলোকের। আমায় বোকালেন। ওদের পক্ষে ঘুকি ছিল, 
আমাত পক্ষে ছিল জেদ । বিন্ধ পাছে এলেনের কোন ক্ষতি 
হয়, আই ছি এদে দেখেন, নিন্ম শৃঙ্ঘল। মানে ন| এদন 
কয়েবীও বেঁচে আছে এই তেজপুরের মত দেলে, তবে তিনি 
লজ্ছা রাখবার ছাঙ্গা পাবেন না। আমি বললাম, ঠিক 
আছে, এলেনের অন্ত । জাই জি এলেছিলেন। 

অফিলার  ্তালিটট কম্যাণও্ড দিলে কপালে হাত ছুয়ে 
ছিলাম । এলেনকে এখনও মনে পড়ে। 







ল্রহহ্নযম্বল্্ ুলোক্িল্সাহ্ব 


সাকাস মান্িষাসূকে পেছনে রেখে ডি, এস্‌ গ্রেগণীও 
বাজ! ধরে রোহ্‌ ঘহানগরীর উত্তর দিকে এগিচে ঘাক্ছিপাম। 
বা দিকে পালেটাইন্‌ হিল্‌, হবপ্রাঠীন গোমান্‌ ফোরাম। 
বন দূর থেকেই পথের শেখে কলোসিয়ামের ‘<! আটা লিকা 
চোখে পড়ে। 





এই কলোলিয়ামকে নিশান করে নবাগত অচেনা প্দটক 
দিক নির্নয় করতে পারে। শেওলা পড়া পরিতাক ভুতু়ে 
বাসীর মত যহস্থময় বিশাল বৃঝাকার এই অট্টাণিছা 
লর্যকালের দমগ্র দানব জাতির কাছে একটা বিশ্ব হয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিশ্ববিখ্যাত এই কলোদিয়ামের আর এক 
প্রাচীন নাম -_ওযাম্ফিবিথেট্রান্‌ ক্রাতিয়ালান। ছু হাজার 
বছরেরও আগে সম্রাট তেদ্‌পালিয়ান্‌-এর দমর এটি অধ 
ছয়। অবস্ত খের জন্মের ৮* বছরের পরে সম্রাট ডিটাসের 
সময় এটি দমাণ হয় । 

রে।ম্‌ ছাড়া ও এখেন্স, স্পেন, মূগেস্র।তিথ! এবং পশ্চিমের 
আরো বহ দেশে এই আতীন্ব এ/ান্দিধিপ্েটারের ধ্বংসাবশেষ 
পাও খায়। কিন্তু এান্ফিথিত্রেটার বলতে প্রথমেই রোমের 
কলোদিগাদের কথাই সবাঁ মলে পড়ে। এ সমকালীন থে 


_ রবীন হারাঘণ দে 


দৰ বিলাপ স্থাপতাশি্ পাথর ভি অন্ত উপাগান ফিয়ে তৈরী } 
লে সং প্রাথবীও বুক থেকে পাম নিশ্চিছ হয়ে গেছে। 
কলোপিযামের বাইরের বৃতাকার পররিবেটনীয় পূরব।দিক 
এখন তেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু ভিতরের পঢিবেষ্টনী এবং বাকি 
নিঃসন্দাছ অগ্রমান কয়া দেখে 


আশ প্রা তেমনি আছে 


পাতি বিরাট কোস প্রাকভিক বা রাজনৈতিক বিগত 
না ঘটে তবে আগামী বহু লহ বছর ধরে কলোসিয়াম টিক ₹ 
এইভাবেই পরটঙছের বিস্মিত দৃটীর নামলে গর্বে দাড়িয়ে 
খাকবে। 

কিন্তু রহস্তমর এই কলোনিয়ামের বিশ্ব ছার বাইরের 
চশ্তে ন। তেতযে ঢুকে ভাঙ্গ! সি ড়ি বেন্ধে দোতালায় কিছা 
তিনতালার ওপরে উঠে যেতে হয় fs 

ভেতরে বিস্তৃত ক্রীড়াতূমি, ধার নাম এাবেনা। তা 
বন্য কোন এযাৰ্ফিদিরেটায বা লার্কাস মাঝিমাসের মত 
লমতলডুমি নন্। সেখানে লাহি দারি লমান্ধাাল প্রাচীর 1.৫ 
প্রাচীরের অন্তঘালে ছোট ছোট খর । গুপুর থেকে অন্ধকার ২ ৮ 
গনী পরিখার হত মনে হুয়। সারা ক্রীড়াচুদি ছুড়ে ভেদে 
পড় ধ্বসে পড়া এই সব সারি দারি প্রাচী়ের দিকে দুটি" 






১৩৮০ ] 


পড়লে কেমন হেন খাপছাড়া, দাদভদাচীন বলে এলে হয়। 
পৃথিবীর অঙ্গ কোন ওামীটিৰিচেটারে এ জাতীর জিনস 
তো চোখে পড়ে না! 

মনে গাছে গাইডেল মুখে এয বাখা। শুনে শিউরে 
উঠেছিলাম। 

পৃথিবীর বুকে নিরস্তর কত পারবণতন না ঘটছে । এক 
ঘুগের ঘা বিন্বা্ আর এক ঘুগের ত উল্লাস, উদ্মাদনা। 
আজকের দিনে মে সব কা ঝান্রনিজ রূপকথার কাহিনীর 
মত মলে হছু। 

নির্মল জীড়।ছুষ্টান এবং নিছক আনন্দদ্ান করার রঙ্গমক 
এই কলোসিয়াম নগ্গ 1 মাহুষের শরীরের উদ্চ বকরের 
বিনিময়ে আছষেহ শরীরের শিরা উপশি€া় আলোড়ন সী 
করার উত্তেদনাকে সেখানে ক্রয় করা ছত। 

মানব লঙ্তাত1ক কি বীতৎস, নির্দম পরিহাস! 

বহ বহ দিন আগে আমাদের দেশেও নাক পশ্পক্ষী 
বলির সঙ্গে নরব(লর প্রথা ছিল। ধীর লচার ছাড়া সেই 
প্রথার পদে প্রচ্ছত্ ভাবে মার একটা ঝিনিলের যোগসুত্র 
ছিল। 

লঙ্তবত সে যুগে মনেয় সুক্ষতদ অগুহৃতিকে উগ্রলথে 
নিয়ত কমার জগ্চেই, মামুধের সিমত জীবনদত্তাকে দঙীব 
করার জনেই এই নিম প্রয়াস। হাজার তু’ হাজার বছর 
আগে ফিরে গেলে দেখা যেও তখন আছুবের অনাড়ম্বর জীবন 
হেদল আটিলত। বজিত তেমনি যুদ্ধ বিগ্রহ ছিল দীবন খাতায় 
একটা অবিচ্ছেদ] অঙ্গ । আধুনিক ঘূগের ঠাণ্ডা লড়াই তখন 
আবিষ্কৃত হয় নি। পারস্পরিক যতাবিয়োধের অবস্তস্ভাবী 
পরিণতি ছিল দ্ধ লঘর । ববশ্ু তখন মানুষের আনন্দ 
পাবার রীতি ছিল তিন্ন। 

ঝুল্ফাইট ছিল তখনকার এযামফিখিগরটারগুলির 
প্রধান আবর্ধধ । স্পেন, মেৰ্মিকো এবং পশ্চিমের কয়েকটি 
দেশে বাড়ের লড়াই চলে। 

ঘক্রের যত লাল একটি কাপড়ের নিশান দক্বল করে ও 
ছু বঙ্গ জবটিকে বার বার বিত্রান্ব, উত্যাক করে তোলাতেই 
সমবেত দর্শকের উল্লাস। কিন্তু একটি বারের জক্তেও হরি 
মাহ একটি পদক্ষেপের ক্রটি হয়? 


গল্পভীরতী 


৫৯ 


একটি নিভু পরক্ষেপেত সাতিত্রম_ অবধারিত একটি 
মাটাচরেহ দত্যু। জীবন এবং বৃতুর লদ্বিক্ষণ নিয়ে এট 
খেলা তাই এ এত আকৰ্ণ । 

কেম মৃতু! একজনকে বরণ করতেই হবে। অনুষ্ঠানের 
শেধ পর্বে দেই অর্ধাচীন পঞ্ুটিকে নির্মন মৃত্যু বরণ করতে হবে 
মাটাডবের হাতের শাণিত গ্থের আঘ।তে। 

হাজার বাজার বছর আগে থেকে আজ পর্মস্থ ও এফ 
রীতি চলে আদছে। 

কিন্ত কলোলিঘ়ামে হা তত তা এ থেকেও অনেক বেণী । 
শুধু বস্তু জঙ্গর তক ক্ষরণে কলোসিদ্রামের দর্শক সম্থট হত 
না। মেখনে হত ছুছ্ছন কিন্বা ততোদিক গাাভিষেটারে 
মপো দাহন! দামনি হুদ্ধ। ত্রীড়াপিপান্থদের পরিতৃপ্তির জন্যে 
দকলেঃ সামনে একজনকে পৈশাচিক, বীতঘস মৃত্যু বহণ 
করতে হত। 

কশ্পোনিচানের ইতিহাস এইখানেই শেষ নয় । দীর্ঘদিনের 
উপবামী, ক্ষুধা সিংহের সামনে প্রাচীর পরিবেষ্টিত 
লীমানার মধ্যে অপরাধী কিন্ব। জীবন-পণ কয়। দু:দোহসী 
স্রাডিক্পেটারকে এসে দাড়াতে হত। 


অবন্ত আত্মরক্ষার অস্তে অপরাধীর হাতে একটি সামান্য 
আস্তও দেওয়া হত। দৈবক্ৰমে অপরাধী ঘি এ হি 
পত্ধটির কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হৃত তবে তায় নব 
পাৰ ক্ষম। করে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হত 
এই সমগ্র রোমহর্মক অনুষ্ঠানটি একটু বিলস্থিত লয়ে 
উপভোগ করার জঙ্গে এবং ক্ষতবিক্ষত ঘুপক্ষকে একটু জায় 
গোপন করায় স্থঘোগ দেওয়ার জন্মই এই লব লাবি লারি 
প্রাচীরের সি হয়েছিল । 
ঘর্শকের আসনে বঙগে নীচের দিকে চেয়ে খাতে থাকতে 
মুছূর্কালের জন্যে দু'হাদ্যার বছর আগের ভয়াবহ দৃক্গুলি 
আমার চোখের সামনে হেন তেসে উঠল। 


ওই তো বন্ধে বসে আছেন লতা, চারদিকে দেনেটের 
ভিড়, ওপরে হাজার হাজার দর্শকের চিৎকার। শিল্পরে 
ডিল চজ্ঞাতপ তা ভেদ করে ছুপুরের খর রোধ রুতীন মায়াবী 
হরে এারেনায় লুটিয়ে পড়েছে । রোন্ররেখার ফোর পাশে 
হাসি, শিডা আর ট্রাস্পেট গভীর গর্জন বেছে চলেছে। 


গল্পভারতী 


বছদেশ থেকে জোর করে মান্তুংকে ধরে আন! হয়েছে, 
ব্রিটেন থেকে এসেছে বন্দীরদল এসেছে গানেই তীতে থেকে 
জীতদান, আফ্রিকা থেকে এসেছে অদহায দু । তারা 
লড়াই করে ম্যৰে। 

ওই তো একদল বোদ্ধ| নাহল শাণিত তরবারি নিয়ে, 
ভীক্ষ আঘাতে পরস্পরকে ছিন্্তি্ করে ফেল্ল। আহত 
মাছ দশা চীৎকার করছে কিন্তু তাদের আর্তনাদ 
ডুবে যাচ্ছে ছাদার হাজার মানবের কাণফাটা উল্লাসে আর 
ট্রাম্পেটে॥ নির্দেষে । মাটিতে রক্তের ধাগ। 

এবার পশ্ুতে পশ্ডতে লড়াই_গণ্ডারের সঙ্গে বুনো 
ষাড়ের, ছাতির নদে লিংহের, বাঘের সঙ্গে জগহ্থীর । বদ! 
ভূমি আবার রক্তে জার মৃত পণ শবে তরে গেল । 

ওই তো এবার যাবে পশ্ডতে গড়াই, পিংহের সঙ্গে 
লড়াই ঝরে ঘরে গেল যোস্ধ)। হথের পেছনে গড়ি দিবে 


[শারদীয় 


চুর হয়ে গেল, হক্গ হোল নকল কিন্ত প্রাণঘাতী নোদৃদ্ধ, 
লৌনেনার পোষাকে সন্দিাডিেটরগন, খরধার বর্শা 
আত তবারী নিয়ে একে অন্রের ওপর ঝীপিয়ে পড়ল, খন 
বকে জল লাল হয়ে উঠল, মৃতদেহে জাসতে লাগল। 

নাঃ আর চিস্তা করতে পারা ছা না__মানুহ তখন এত 
বিষত লিহিবেক ছিল! মাঙুধের প্রাণ তখন এত দস্তা ছিল! 
মাম্থধ আর ভীবদ্ঠকে নিয়ম কনে হত! কয়া হবে বলে এত 
উৎসব, এত আয়োদন, এই কলোদিয়াম ! 

শোনা যায় এই সব দৃশ্য দেখে বন্ধ মহিলা! লংজ্ঞাছীন হয়ে 


পড়তেন। 
কিস্ব নারী রি চিরকালের রহশ্তে আনত । মহিলাদের 
মধ্যেই এই লধ রোঘহঞ অনুঠানের অ।করধন ছিল বেশী । 
এ লব কাহিনীর অনেক কিছুই আছ কিংবাৰিতে 
কপাম্বরিত ছয়েছে। 





বাধা হোল এফছন মাছকে, খাঁচার দরগা খুলে দিতেই 
বাধ ছুটে এল অদহার মাডুহটার দিকে, আর তখনি রথ 
জোয়ে ছুটতে বয় করল,দীবন্ত মাঙ্গবের টোপ গেলঝার জন্তে 
যাও ছুটল, দর্শক আনন্দে ফেটে গড়ল। 

এবার নফল নদী পাহাড় অরণ্য দ্বিয়ে এযারেনা সাঞ্জানো 
হোল, নিরস্ত্র বা্গব বার হিংস্র সিংহ হায়েনা নেকড়েছ দল 
ছেড়ে বেয়া লোল, চলল তাদের লুকোচুরি খেলা, তারপর 
পশুর1 টুকরো টুকরো করে ফেলল যাদের যেগুলো । 
দর্শকের মনে এতটুকু বেঘলাবোধ নেই, তারা। তখন হাজি 
লড়ছে, কোন্‌ মাহুৰ কতক্ষণ মূকবে পণ্য সঙ্গে । 

ওই তো এবার চূড়ান্ত খেলা--সারা এ্রারেনা দলে টই- 


উন্মত্ত সিংহ বা ঝাঙ্জ আক্রান্ত কিছা গ্যাভিয়েটারের 
তরবারিয় আঘ।তে বক্তধুত মাস্থুষের জীবনের শেষ আর্তনাদ 
হুদয় বিদারক ন! উল্লাম বাঞক, দু'হাজার বছর আগে এই 
কলোনিয়াের পঞ্চাশ হাজার দর্শক তার সঠিক উত্তর দিতে 
পারতেল। কর্পনাবিললী হন থেকে এর কোন দতৃত্তর আছ 
পাওয়া মন্তব নয়। 

পৈশাচিক আবিম বর্বরতার সু্য ইচ্ছে খেকে বোষ হয 
মাহষের মন কোন দিনও দৃক্ত নয় নয়। দেশাচার ও 
লম্যজ ব্যবস্থার আবরণে লিঙ্ছেছের চেকে রাখলেও বর্বরতার 
সেই হণ বাদন মনের কোনে পুঞ্ধীভূত থেকেই ষায়। বিভিন্ন 
কালে, বিভিন্ন কারণকে উপলক্ষ্য করে তায়ই অকস্থাৎ আত্ম 


১৩৮০] 


প্রকাশ ঘটে । মুগ পেকে ধৃযস্থরের বাহধানেদ সঙ্গে দিম 
প্রবুত্তির রপাস্থত ঘটেছে মাত্র । 

ব্াবুনিক চ্টেডিগ্ামের বিরাটত্ব এবং অতি আধুনিক 
অপেরা ছাউদের স্বচ্ছন্দ; এই তুই এর লে হট হয়ে 
ছিল এই সুবিখ্যাত কলোলিয়াম। 

একান্বে নিভৃতে পাশাপাশি বলে মঞ্চের ওপর দুষ্ট 
উপভোগ করাঃ মবো থে রোষাঞ্চ আছে রোমের 
কলোসিয়ামেই যোধ হয় তার সুচনা । 

অভিজ্ঞ স্থপতির সুক্ষ দৃষ্টিতেই কেবল কলোলিামের গঠন 
বৈচিত্রের প্রকৃত মান নিরপিত হওয়া লদ্ভব। 

প্রান্ত বাকা -বৈর্ঘধ্যে ৬২* ফুট, প্রস্থ ৫** ফুট এহং 
চারতলা উচু এই (বিরাট অটালিকাঞ্থ সার। বিশ্বের “বিতত 
স্তরের থেকে দর্শকের লমাবেশ হত। 

৭০,১৭৭ দর্শকের স্থান ছিল এই কলোসিয়াছে। ২৯* 
ছুট দীর্ঘ এবং ১৮০ ছুট চওড়া ডিস্বাকতি এারেনার পূর্ণ দত 
চতুৰ্দিকেয দর্শকের দৃষ্টিকোন থেকে কোখাও বাধা পড়ত না। 

এই বিশাল কলোণিবামের ওপয়ে একদল চাদোয়া 
আহ্ছাদনের বাবস্থা ছিল। দর্শকের ছোট ছোট ঘরের 
চালু ছাদ এখন ভেঙ্গে পড়েছে! বসায় আসনে ফাটল 
ধরেছে। এখন এঃ দর্বত্র বাধ বিচরণ নিয়াপ নয়। 

কয়েক হাজার অর্বৃতরাকার থিলানের সমন্বয়ে তৈরী এই 
কলোনিয়াম। দেওয়াল লংলগ ঘুই তৃতীয়াংশ পরিস্ফুট 
সরস্তগুলি খিলানেণ্ তার বহন করছে। 

একতলার ম্তগুলি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত. সুস্থ কা এবং 
বাহন) বধিত। প্রাচীন ডোরিক্‌ প্রায় নিদিত। 

ঘবোতলাক্স আয়নিক্‌ প্রথার নিহিত স্তন্থের ওপরের অংশ 
(ক্যাপিটাল) ছুভাগে বিভক্ত এবং ভিনতালাম হালকা ধরণের 
অবন্্ের ওপরের অংশ ( ক্যাপিটাল ) ঘণ্টার আরতি, সূস্থ 
এক পাতার ফাক্কার্ধে চাকা । এটি করিত্বীয্রান্‌ প্রথার 
পরিচায়ক । 

আপাত দৃষীতে স্ত্জেঃ শ্রে বিশ্তাসের এই তাৎপর্য 
সবার কাছে সুস্পষ্ট নয়৷ দীর্ঘ দু'হাজার বছর আগে পঙ্কাশ 
ছাচ্গার উন্মত্ত দর্শকের ভারলাহোর কথা চিন্তা করে রোমান 


শল্পভাৱতী 


৬১ 
স্থশতিযা খে ই স্য বৈজ্ঞানিক দিতির পরিচন্ত চিয়েছিলেন 
'আঙ্গকে তা ভাবলে স্তস্তিত হতে হয । 

অবশ্য খিলান লং এই স্ন্বগুপির মধে! প্রাচীন গ্রীক 
স্থাপও/বলার প্রতাব সুস্পষ্ট । 

চারতলা ওপরে খিলানের মধে! গিলে বাইয়েছ দিকে 
শেহগ্রান্তে গিয়ে দ্রাডালাম। চারপাশে বিস্বত রোম 
মহানগতীয দৃপ্ত । 

অদূরে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ইতিহালিকরোমান্‌ ফে।রাছের 
ধ্বংলপ্রায্ লাতি সারি স্তন্ত । দৃে দেপটিমিঘাসের বিজয়- 
তোরণ) আরো! দূরে জ্যালিটলিন্‌ ছিল্‌। দক্ষিণে 
পা।লেটাইন্‌ ছিল্‌ তার পেছনে লার্কাস্‌ ম্যান্চিমাল্‌ দেখালে 
একধিন উতিহাসিক রখের ঘোঁড় ( বেন্ছুর ) অসিত 
হয়েছিল) 

চতুদ্বিকে প্রদারিত কলো মন রাস্তায় ওপর দিয়ে উদ্ধ। 
বেগে নতুন অঙেলের গাড়ীর সারি ছুটে চলেছে। একদিন 
এ লব পথ দিয়েই ধূলে! উড়িয়ে ্রতগামী অশ্ব।রে[হী ছুটে 
চলতো। 

অনন্তকালের ইতিহালে স্থাপভাফলার একটা বিশ্বয়কত 
দৃষ্টান্ত এই কলোলিয়াম। ঠিক যেমন বিশ্ু্নকর নিদর্শন হল 
রোদের প্যান্থিযন্‌, শিলার ছেলানো টাওযা0, এখেন্স-এর 
ত্যাক্রোপোলো, স্বপ্রাচীন হিশয়ের পির।মিত। 

কেবপছাজ প্রাচীনত্থই কলোসিয়ামের একমাত্র বৈশিষ্ট্য 
নয়। ছু'ছামর বছর জাগে ঘখন উনবিংশ শতাঝীর লিমেন্ট 
আবিষ্কৃত হয়নি, সেই স্থদূত অভীত খিলানের ওপর খিলান 
দিয়ে তৈযী চারগলা। উচু এই বিশাল অগ্টালিক1। প্রাচীন 
গ্রীক স্থাপত) শিল্পের দক্ষে মূলত: এই খানেই রোষান স্বাপতা 
শিবের পার্থকা। বিতি আকৃতির আর বা খিলাল এবং 
ভোম্‌এর উদ্ভাবক হল রোমান স্বপতির। । 

প্রাচীন রোমান্‌ স্বাপত্াকগার সাফলোর দূলে ছিল দীর্ঘ 
দিনের গবেষণা রোমের উত্তর-পূর্ব অংশে চকোলেট বং একস 
এক বিশেষ ধরনের মাটির লঙ্কান পাওয়া! ছার, নাম 
*পাজোলোনা”। কোন এক বিশ্বত অতীতে দীর্ঘদিন ধরে 
আমেঃগসিরির অগ্ুৎপাতের ফলে তৃগর্ভ থেকে লাতা নিক্ষি 
হয়েছিল কালক্রমে তাই একদিন দুলিকলা় রূপাঝনিত হুয়। 


রোমান বৈজ্ঞানিকর] গবেষণা ককে এই বিশেদ ব্রনের 
মাটির সঙ্গে লাইম স্টোন (0৯০০১) মিশিত্রে পপ্থে তা কুইক 
লাইৰ (080, এ পরিণত কতেন। আ্বাঘুনিক লিমেন্ট 
আবিচারের বছ ধূগ 'দাগে ওঠ বিশেধ বালায়নক লংহিশ্রন 
পৃদিবীর শ্রেষ্ট পৃহনির্মানের মশলা] হিসেবে প্রদিষ্ধ ছিল। 

এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছটনাঝাল রোযান লাহোর 
প্রথম সম্রাট আগাষ্টাস্‌ অর্থাৎ খৃঃ পৃঃ ৬৩ লালেরও জাগে । 
ওই প্রপিদ্ধ -পোদোলোনা” নাম জন্থুকরণ করে ভারতকে 
একটি দিমে্ট-এর নামকরণ হয়। 

কংক্রিটের আকারে এই উপাধধানের নিমিত হিশজ 
কলোশিয়াম এখন পাথরের তৈচী বলে ভ্রম হয় । অবশ্ এর 
বন্ধ মংশ পাখনের তৈরী । 

বহু কষ্টে এরেনাক্স নেমে এলাম। ভেঙ্গে পড়া, ধ্বসে 
পড়া সারি দারি প্রাচীরের ধারে জপরিজ্ছ বূলো বালির 
ওপর বিশেষ োন পদউক মাড় এলে দাড়ার না। 

পৃথিবীর প্রায় ঘব এানক্ষধবিয়েটাবের এারেন!ই শুগনে 
বালিতে ঢাকা থাকতো এর একটা কারণ ছিল৷ উচ্চ তাজা 
রক্ত শোষণ করার ক্ষমতা অন্য কোন উপাহানের তুলনা 
গুলো বালিতে বেশি। 

খা পরলোক মানেন না, অবিনশ্বর আল্পার অভিত্বে 


বিশ্বাল করেন না) পাকা ধরি দৃতীর রায়েতইকলোলিয়াত্রের 
মাঝখানে এলে চাড়ান ভবে তাদের৪ গা ছষ ছু করে 
উঠবে) 

হোক না ছাছার ছু'হাজ/র বছর আগের হটনা। ও 
হনে হবে সেই নব অসুখ) জতৃখ, প্রবন্চিত, বিক্ষত আত্মা 
ভীড় করে টর্ড়িয়েছে আপনার চারি পাশে। 

হাজার হাজার প্রশ্ন, হাজাং অভিযোগে গমরে গুহয়ে 
উঠছে সেখানকার বন্ধ পরিবেশ । 

আরেনার তেতর থেকে উঠে ধীরে ধীরে কলো[নিরাষের, 
বাইরে এশে দাড়ালাষ। একটা কথা বাণ বার মনে পড়ছিল 
-ছলউ, অটল, বিশাল এই অট্টালিকা মহাঞালের দগে 
পাল্লা দিয়ে ছাড়িয়ে আছে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই 
কলোনিয্না্ধকে ছিরে কত রহস্ত জড়িয়ে আছে। তাই 
ইতিছাস সহাট ভেন্পালিয়ানের নাছ মনে লেখেছে, মনে 
রেখেছে সম্রাট টিটাসের নাম) 

কিছু এই বিয়াট কীর্ডি অন্তরালে থে সব স্থশতিগ দীর্ঘ 
দিনের গবেধণা, তাযে॥ বিনিজ্ঞ রজনীর 'অক্ান্ত পরিশ্রাষ 
লমছিত আছে, নিদ্ধরণ ইতিহানেব ছিগ্রপত্র খুঁজে আজ 
স্টা্ের নাম উদ্ধার কর। দন্ভব নয়। 


শদিঘি-তয়া জল করে চদ-চল, 
নানা ফল ধারে ধারে । 

কচি ধান গাছে ক্ষেত তরে আছে, 
হাওয়া ঘোলা ঘের তারে। 


ঘেতিকে তাকাই গোনার আলোর 


দেখি হে ছুটির ছবি। 


পুজার দুলের বলে ওঠে ওই 


পুজার দিনের রৰি |” 


- রবীআনাখ । 


প্রথহে মাদার কষ্পুন। ছিল চট্টগ্রাঘ থেকে ডলপথে বাড়া 
করে ভারতবর্ষে পূব ও পশ্চিষ উপকূল পরিক্রমা করব । 
তারপর রেলপখে ফিরে আলব। কিন্তু আমি তো একা 
নই, লক্ষে স্বী ও তিনটি ছোট ছোট ছেগেমেছে। এবং 
দু'জন বেছার)। বস আদার পর্ছিশ। আছো 
বছর কম হলে চোখ বুছে বুঝি নেওয়া বেত। কিস্তু লব 
চে বড়ে। কথা! উপকৃণ দিছে খেলব জাহান ঘাতাদাত করে 
সেগুলি মাপবাহী জাহাজ। হাত্রীর জন্যে স্থান হরি ব' 
মেলে আহারাদির অবাবস্থায় ভ্রহণেপ্র 'আালন্দ মাটি ছবে। 
শেবপস্থ স্থির হলো আমর! অলপঞে শুরু ন। করে 
রেলপথে বাব বঙ্গে। 


দেখান থেকে শুরু কব জলণখে। 
যদি ঘাজীবাহী ভালো জাহাঞ্ পাঠ । কত দেশের ধাত্রীবাঘী 
আহাদ তো বন্বে বন্দর ছয়ে হায়) সেখান থেকে কলস্বে। 
ও কলমে! থেকে পঞ্চচেরী ও মাত হগে কলক্কাওা ফের 
কি সম্ভব হবে ন! ! কিন্তু বদ্দেতে গিলে খোদ করে জানতে 
পারি যে সঙ্গে ছুটি চাকর নিয়ে লিংহলে ঢুকতে হলে বিশেষ 
অগ্ুমতিপত্র লাগবে ও সে অনুমতি মাগু/ঙজ থেকে নিতে 
হবে। তখনকার দিনে পর্থৎ ১৯৩৮ সাগের শেহতাগে 
পাশপো্” ব! ভিলার বালাই ছিল ন! । আমরা জক্রেশে 
ছেতে পারতুম । শুধু স্বাস্থামটিত করেকটা বিধিনিষেধ 
ছিল। কিন্তু চাকর দুটিকে বাণ দিলে শিশুদের দেখবে 
শুনবে কে? আদরাই যদি দেখি শুনি তো ঘে।ঃ/ফ্েরা 
করব কখন মেলামেশা করব কখন? 

রেলপথে মাত্রাছ খাওয়াই শ্রেছু। সেখান খেতে দলপধে 
কলছে। | তার আগে আছরা একবার পুণা বেড়িয়ে আলি। 
তার বৃত্তান্ত *চেন।শোনাত বৰ্ণন! করেছি। এখন হেট 
লিখছি বেটা ‘চেনাশোনা-'র ছের। মাকধানে কেটে গেছে 
জিশটি বছয়। তার আগেও প্রায় আরে! পাচটি বন্ধুর । 
পজিণ বছর বরদের লেই আহি এখন প। দিয়েছি লত্তর 
বছঝে। তথন ঘ। স্পষ্ট ছিল এখন তা অন্পষ্ট। কাগজে ঘা 
টোক। ছিল তা গেছে হারিয়ে। নির্ভর করতে হচ্ছে স্মতির 
উপরে। কিন্তু ্বতিও কি নির্ভরঘোগা 1 


অগ্পদাশন্ধর রায় 


পপ: থেকে ক্ষিরে আদাত পর বিচাত্রপতি ক্ষিতীশচন্র 
দেনের অতিথি হট ॥ বন্ধুৱ৷ বলেন মাতাঠাদের স্বস্থান যেন 
ফেখেছি তেমন গুল্পরাটীদের নিজ বাসতুমিও লেখা উচিত? 
বন্ধে সেদিক খোকে হথেই নয । কাহ বন্বে শহট: হচ্ছে 
কসমোপলিটান । ম্বাহ্নাঠার! ধাই বলুক্গ না কেন বঙ্গের এতিছ 
মহাপ্াষ্টরের তি ২ : বেচ চিজ মহাবাযের চরিত্র নয়। 
তপন সাৰি বুঝতে পেরেছিলাম ছে তাব। অন্তলারে প্রদেশ 
ভাগ করতে গেলে বছ্ছেকে নিলে অনর্থ বাধবে। মাদ্রাজে 
দিতে দেখি একই মনোভাব । ভিন্তু দেখ! পঠে। 

পুণা হখন দেখেছি তখন আচষদাবাদ9 দেখতে তাবে! 
কিনব বন্ধুঃ। বলেন, আহ্মনাবাদ লগ, রোগা সেখালে 
তৎন গান্সকাখাড় স্রকাছের সত সব! ছিগেন বাজাতে 
লতান্রত মৃখোপাধ্যা্ । বিচারপতি ক্ষিতীশচন্র সেনের 
হৃহ পশীহ্ছনাথের বাছা নাটকের ইংরেজী আঙবাদক । 
ভার লাদর স্ছাহবান পাই) কিন্তু নরেদা ঘাআর পূর্বে 
মামর। থাই আজস্তা এলোথ। ে'তে। ওটা আমাদের 
বহু দনের লাহ। বন্ধে থেকে রেলপথে ইঙ্গাবাদ। তখন 
লে: ‘নিজাম আছো) নিজাম সরকারের লঞ্চনিমিত হোটেলে 
আমাছের অভার্থনা করেন ইউরোপীয় যা/নেজার । তারই 
বাবস্থাপ্‌নায় আমাৰের এলোরা জন] দর্শন । আর একদিন 
দৌলতাবাদ । 

ঘেশভ্রসণ আমার কাছে নিছক স্বানদর্শন নয়। স্থানের 
সঙ্গে হোগ দেগা কাল। ওঁযঙ্গাবাদ থেকে দৌপতাবাদের 
ব্যবধান কয়েক শতাস্বীর । কারণ ওর আদি নাম 
ছিল দবেগুগিরি । যেমন উবঙ্গাবাদের অদি নাম ছিল কতে 
নগর । কষতেনগর থেকে দেওগিরি গেলে বেশ কয়েক শতাষী 
পেছিয়ে ছেতে হয়। তার চেয়ে আরে) বেশী পেছিয়ে যেতে 
হয এলোরার বেল।। বাবধান আাতো অনেক শতাব্দীর । 
আর অদপ্তার বেটা ছাদিপর সেটা তে। জ্রষ্টপূর্ব দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে । পেছিয়ে হেতে চয় আরে! স্থনেকদূত্ । চার 
দিনে আমর! পেছিক্পে ধাই বিংশ শতাব্দী থেকে লগ্দশ 
শতাব্বীতে, সেখান থেকে দ্বাদশ শতাব্দীতে, দেখান থেকে 


ভি 


চতুখ শতাৰীতে, লেখান খেকে জীপূয বিডীয শতা্গীতে। 
ও এক বিন্বযন্তর কালপরিত্রম। ॥ হু'হাছার বছর শেছির়ে 
গিরে দু'ছাদার বছর আগেকার অতীতকে ছুয়ে আপা। যে 
অতীত ঘূগে দূগে বিভিন্ন । 

পথের মাজখানে নূলধাবাদে দেখি তহতসম্াট 
ইরদজেবের কর । কবরের উপর সোধ নেই। একগ্রন্থ 
চাদ: । লেটা সরাতেই একফালি ছাটি। তার উপর ছল 
লেচন করা হতেছে। জলে চয় বেন লবে গোর ফেয়া 
হয়েছে । তারতবথের ইত্িহালে এত বিশাল দাতা 
অশোকের পর আর কারে! ছিল না। সেট লাঘ'জোও 
অধীশ্বর ঘখন ফক্ষিণের হুবানার তথা রাপ্রতিনিবি ছিলেন 
খন পন্থী জন্যে নির্মাণ করেছিলেন লাঙাদিধে একটি 
তাছম€ল। খঙ্গাবাদে সেটিও আমা বেখি। তাহলে 
নিজে? জন্যও তোলেইধানেই একটু জগ বরাদ্ধ কবের্রাথতে 
পারতেন। শাঙুগাহান যেমন রেছিলেন। কিন্তু উত্তর 
বনে ডাঃ জীবন দবপ্রকার ইশ্বধবছিত হঞ্সেছিল। মৃত্যুর 
পরে বশর তার কাহা হবে কী করে? জীবনে তিনি ধতই 
অগ্া করে খারুন মরণে তিনি হহান। দেশ হিষবেশের 
সম্রাটদের মধ আমি তো ওঁর মতো বিষ বৈরাগা। 
দেখতে পাইনে। আহা, (তিনি হি অদুণশী ন| হতেন! 
অন্তর রাস্তায় পড়ে আাগাইর দু্ক্ষর। ইংরেজ সেনাপতি 
ার্থার ওছেলনী বেখানে মারাঠাদের পরাস্ত বরেন 
উরক্বজেবের পর একশো বছর ঘেতে না যেতেই তার 
প্রতিঘস্থী যারাঠাহেরও পত্তন ঘটে । 

এইরূপ আয একদন অদূরদশী অধিপতি ছিলেন 
মৃহস্ব বিন তুথপক। পেকাণের জগতে তিনি ছিলেন 
নতুলশীর বিছ্ান ও বিস্বোৎলাহী হপতান। চরিত্রেও 
তিনি উরজেবের যতো লংঘত। কিছু ক্ষমতার নেশায় 
এমন এক একটি কাণ্ড করতেন ঘ! কেউ সুরার নেশায় বা 
নানীর নেশায় করে ৭|। এমনি এক কাণ্ড হলো 
দৌলতাবাফে রাজধানী অপলরণ ৷ দ্বিীর নাগরিকদের 
উপর ফারগ্ান জারী হলো। ঠারাও দ্বিদী থেকে 
ফৌলতাৰাযে অপলৱ্শ করবেন, লেখানকায় নাগরিক 
হৰেন। ভাণ তিনবিনের হধো। ফলে দিল্লী হলো 


গল্তভারতী 


[ শারদীয় 


অকচূষি ৷ অখচ চোৌঁলতাবাঙ, দে জনাবীর্ণ হলো তাও 
নয়। শেষে বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের হুকুম ফেওয়া 
হলে “ছিজী চলো ৷ বেচারিত। নিজের ঘরবাড়ী ছায়ণ। 
জমি ছাড়তে বাবা হলো, কিন্তু দিচীয় শৃন্ততা পূরণ 
করতে পারবে কেন? 

ফোঁলতাবাে তাঁর আমলের তবগটি ছাড় কিছুই নেই 
দেখবার । লেটার অতাস্বরতাগ দাদব বাদামের আমলের । 
অতান্ত তুম শিরিবন্র বিয়ে জীধে উঠতে হয়। লেকালের 
পক্ষে ওর লামরিক ওর অশেষ। ওট্‌ দ্য থেকে লার! 
ছক্ষিণাপথ আত তাথা খাল্স। ও|ছাড়া। ওটাই তা মতে 
ভারতের কেস শাদনের পক্ষে স্বাভাবিক সার । (লী 
তো কেন্ুস্থল নদ্র। কথাটা এক ছিলাবে ঠিক। তাই ঘহি 
না হতো ভবে উরঙ্গজেবকেই ৰা কেন জীবনের শেষ 
আটাশ বছর চিয়ী ছেড়ে বাচ্মঘনগর শোগাপুর প্রভৃতি 
স্থানে শিবিরবাস করতে ছতো। াগ্ধানীর মানা কাটানো 
কি এতই শহঙ্গা লাহাগোর প্রয়োজন ছিল তাত চেয়ে 
বড়ো ৷ ছক্ষিন বার বার স্বাধীন বা স্বশালিত হয়েছে) 
ঈরঙজেবের পরে ধক্ষিণের হুঝাধার নিছাম রাজা স্থাপন 
কছেন। উরক্গবাষ হয় তাজ রাঞধানী। পরবর্তীকালে 
রাঞ্যানী ছায়দরাবাদে স্থানাস্ুবিত ছছ। তখন ওরদবাদ 
তার গুরুত্ব হারাপ্র। আমি হখন খাই তখন ওটি একটি 
জেলা দর ৷ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম বরকত রাহ) 
উত্তর তারতের কারস্থদেত লাখ ও রকম হ্য়। 

দৌলতাবাদের ওই এতিহাসিক দুর্গের এক প্রান্থে দেখি 
হিন্দুদের ঘেবস্বান। ঘতদূতর মনে পড়ে শিবণিদ। হিন্দু 
পুরা অবাধে ঘাচ্ছে। বোধহয় তাহের সে অধিকার 
চিরকাল অব্যাহত রয়েছে । জানিনে এই গিরিদূর্গের নাম 
দেওগিরি হলো কেন এই অধিষ্ঠাত্রী হেবতার জগ্রেই কি! 
তাই বৰি হয়ে থাকে ভবে ইনিই কালঙ্গয়ী । ছু্গাধীশব| নন। 

এলোরার শৈলখ্যত বৈলাসও শিবমন্দির । তার 
সৌন্দর্ধের তুলনা ভূ-তারতে নেই । এর নির্যাপকাল অই 
শতাহী। তখন ওন্তঠুদ শেব হখে এলেছে। শ্রপ্ত ধূয্গর 
ব্বর্ণাভা তার অঙ্গে। ঘুগট) গুণ্তদের হণেণ্ড এলাকাটা 
রাষ্্রট রাজাদের ভাবের আগে চালুক্য াজধংশের | 


১৩৮০] 


পাহভেএ ধার কেটে গছা নন শুক হয় হা) শতাব্দীতে ৷ 
দাৰ্ষিগ্রান্র খেকে আব কালে দর্শনযোগ।  চৌরিশটি 
মধে। ১২টি বৌ ১১টি ব্রাহ্ষণা ও «টি জৈন 

পাশাপাশি এই বে তিন পথায় গুহা এ খেন [নটি 
শত ধম-তর বিচিত্র শিল্পগ্রদর্শনী । কিন্তু কাদের জন্তে? 
নিকটবতী গ্রাহিকছের জন্মেই কি? তারা এই কতটুকু 
বোকে? তিনটি লল্ত্রবাই ছে একই গ্রামাঞ্চণে পাশাপাশি 
বাম করত এটাই বা ধরে নেব কী দেখে? খন বৌদ্ধ 
বো জৈন বণতে বারে কাছে কেউ নেই ! মাছে কয়েক 
দয় গযব ব্রাঙ্মণ। হতদূর মনে পড়ে আর কয়েক ঘর 
অন্পৃস্ত। তবে কি এখানে বিতি মতের লঙ্ছাসীবা নির্জন" 
বাল করতেন? তাই ঘাদি হয় তবে দুই শঙান্দী ধরে স্বহা 
খনন, যার নির্ধাণ, বুতি খোদাই, চিয়ান্ছন ও থাক্কাধ 
কেন ধর্ঘলাধন/র সঙ্গে তায লগ্বন্ধ কী? তা হলে কি 
পক্ষা ছিল বঙণূর থেকে জনগণকে আকর্ষণ কঃ] আসত ওর। 
দর্শন করতে, শিক্ষালান্ত করতে, আনন্দ পেতো প্রণামী 
দিতে? যাতে ওই সং্যাসীৰের দাহা্ ও পরিধের জূটত। 

জার এক কারণ এই হতে পারে খে পর্বতের হতে) 
চিরঞ্চন খগ্র কিছু নয। এশোকও তে বেছে খেছে 
শাঙাড়ে পর্বতে উৎকীর্ণ করেছিলেন তার শিলালিপি । 
কেই বা ছেত সেখানে লে লব পাও করতে ? পাঠ করার 
তো লক্ষওজ্ঞান ছিল৷ ক’দ্জনের ? তার নীতি ও নির্দেশ 
অক্ষ হবে এই বোধহয় ছিল তার ধানুপা ও প্রেরণ।। 
লোকে হঙ্গতে। পড়েনি হন্গতো দেখেও নি। তৰু মহাকাল 
সব্ছে দংরক্ষণ করেছে । এই হলো শিলার গুণ ৷ অশোকের 
গে মান্দর নির্মাণের বীতি ছিল না। না| ছৈনষের যো, 
না বৌদ্ধের মধো, ন। ব্রাহ্মণ্য হিমুদেহ ঘধযে॥ শিবলিঙ্গ 
অবন্ত অতি প্রাচীনকাল খেকেই ছিন। নেটা হলো 
প্রতীক । শিবের সঙ্গে তাঁর কোন নাদৃষ্ট নেই। বৃদ্ধের 
লঙ্গে সাদৃশ্য বৌন্ধবর্ের আছি পে নিষিদ্ধ ছিল। বৃদ্ধের 
স্থানে বোধিবৃক্ষকে গ্রতভীকরপে বাবহার করা হতো। 
স্থপও" একপ্রকার প্রতীক। জগন্থাখ খপরাম হৃতত্রাও 
মভ্ভবত বৌঞ্চধের গ্রতীকরণে কদ্রিত। বিষ্ণু ব। কৃষ্ণে 
সঙ্গে দ্গরাখের কোলে দারৃস্ত নাই । নামটাও নদের 

কাহিনী» 
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মতে৷ । হতিহাপে এক সম্পধায় অপর লন্প্রধাছের কীতিকে 
শাৰানূত্রিত ও রুপান্তরিত করেছে এস নিদর্শন উষ্টানদের 
“গোমে ও নুগল্যানষের কনল্টাঙিনোশলে ছাছে। তারতেও 
কী ছিন্ছু কী মৃললমান কেউ এপৰ থেকে মূল নয । এমনি 
করেছ বুদ্ধ পরিণত হন বি্ণুর অবতাপে। দ্বেষন 
ক্টার়লোনি পহণত হস্সেছেন শহীদে। শর মগ্মেন্ট পরিণত 
হয়েছে জিনা । বৌদ্ধ ঘৰি দিতে দেত তার(ও হন্বতো 
দাবী করত যে ক একজন খোধিসত্ব ও রাধ। স্টার 
পারমিতা । তবে এই বৌদ্ধ গুহ্থাগ্ডলি দে বৈষ্ণব বা শৈব 
গুহাস্ত পরিণত হয়নি এর ফারণ বোধহয় এগুলি বছণতান্বী- 
কাল লোকচক্ষ্ অশ্তরালে অবহেলিত অবস্থা পড়েছিল। 
তেমনি ব্ৰাহ্মণ্য গুহাগুলি ছে কালাপাহাড়ের দ্বাতা ধবংল 
হয়নি তারও বোধহয় সেই একই কারণ | হা হোক এই, 
থে দত্-স্বন্থান এটা ছন্তন্জ বিংগ কলেই এত দুলাবান। 

আন্ত এক পাছান্ডের এজপাশ কেটে জওস্ত। দর্শনঘোগা 
জ্রিশটি গুহা খনন করা হয় উষ্টপূব ‘ৰতীয় শ্তাম্বী থেকে, 
ইটের সল্রম শগান্থী ছবধি। এট নয শতাফীকাল ছুডে 
একা বৌত্ধহাই তাদের শিষেল' বলার । জৈন ও ত্রান্মণ। 
লহ ব্বস্থানের নিদর্শন মেলে না) অজন্বা কেপ ভারতে 
অদ্বিতীয় নয়, বৌদ্ধ জগতেও অৰ্ধিতীয় ' এর আদল খেলে 
জাপানের হোরছুীতে ৷ প্রায় বিশ বছর বাদে জাপানে গিয়ে 
অতিতত হই। এদেশের শিল্পীরা হে ওদেশের শিল্পকেও 
প্রেরণা দিয়েছিলেন এটা হাতে কলমে প্রমাণিত হয়। 
এঁরা কি কেবল অদব্বাতেই স্বাক্ষঃ রেখে ধাল। আব 
কোথাও লগ? নিশ্চয়ই ভারতের আস্্রান্ঠ স্থানেও '্বজস্বার 
অনুরূপ ছিল। তাগাক্রমে অম্স্তাই রক্ষা পেয়েছে | সেটা 
তার চুর্গম অবস্থানের কল্যাণে। উনবিংশ শতাম্থীর পূবে 
খচনাচক্রে আবিষ্কৃত না হলে আঙরা কেউ জানতেও 
পেতুষ লা তার অস্তিত্বের কখ)) আথ5 তিহালিক 
উত্তর দক্ষিণ বাণিগ্াপখের অদরবতী নগর অদস্তা নামক 
গ্রাহ। পা, গ্রামবাসীরাও গভীর ছরপো॥ ভিতরে হেত 
না) মৌষাছিতে তাড়। না করণে একজন ইউরে।পীর 
সৈনিকও যেতেন না। আলো বাতাসের ডের! লাগেনি 
বপে গুহাচিত্রণুণি লঙগোপনে সুরক্ষিত ছিল। এখন তো 
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বিন দিন নিশ্রচ হয়ে হিলিরে যাচ্ছে খা বরে পড়ছে) 
তাদের সংরক্ষণ করাই এখন সমস ) 

নীতেঃ ছুপুর । তবু গুহার ভিতরে ছোর অন্বকার। 
কিছু খর5 করণে ইলেকতীঁক ল্যাম্প তাড়া পাওয়া 
ধায়। লেটা ছাতে করে নিয়ে থাক একটি পিক্ছন। তারই 
লোন দেয়ালে ও সীলিংঞ ঝলসে ওঠে সানা রঙের ছুবি। 
একবায় চোখ বুলিয়ে নেওয়াই মার । নম্বতে। খর5 খাড়ে। 
একজন মাকিল সহঘাত্রী আমাদের সহ্তারী না হপে ৭5৩ 
পড়ে যেত নেক । এখন কী বাবস্থা হয়েছে জানিনে। 
তথন তো এই ছিল বাবস্থা। এইপব মন্স্পন্তা গুহার 
অত্যন্তরে দূরাল চিত্র বন্ধন সহ ছিল না নিশ্চয় । [কলে 
আলোয় গাকিয়েরা গ্রাকতেল? দেখিয়ের) দেখতেন? 
দর্শক না থাকলে মস্কনের দার্থকত! কী? কার জন্যে এত 
কিছু থাকা|? শুহাবামী সঙ্গামীবের ছাব্রতৃ প্র ছন্ডে। 
লা শত্তক ধরে রামায়ণ মহাভারতের মত বৌদ্ধ দা চক্ষে 
কাহ্নীগুলিও ছিল পেকালেঃ আন সাধারণের দানন্দের 
তথা শিক্ষাত আৱার। লোকশিক। তথা লোকরজনেচ 
জক্যেই লেওনির সবরী। সুতরাং হেখানেই বৌদ্ধ শিল্প 
নেখানেই জাতকের গল্প। 

দেলাল ছুড়ে গঞ্ে্র পর গল্প বল৷ হয়েছে। সীলিং 
ছুড়েও তাই। এলব কাহিনীর অল্পই আমাদের ছিল। 
গাইডবুক দেখে যতটা পারি বৃঝি। পরবর্তীকালে আমি 
আত পড়েছি ও তায় অঞ্রক হয়েছি। কিন্তু ইন্ধা 
থাকলেও দ্বিতীয়বার গঙ্গা খাআ হয়ে ওঠেনি। একটি 
অতি মনোহর যৃগকে সচিত্র কর! হয়েছে, ধরে রাখা হয়েছে 
ওখানে। নধনারী পশ্তপাৰী তরুলত। ফুসফল বলনতুধণ 
সকলই হুক, সমন্তাই লীবগ্ভ। এ ছাড়৷ ছেবষেবী বক্ষ 
রঙ্গ গন্ধ কিন্ত টতপ্রেত শিশাগ | লঙপামরিক্ক জন- 
মানপের কল্পলোক | হিন্দু কোথা শেষ ছর়েছে, বৌদ্ধ 
কোথায় শুরু হয়েছে বলা ফঠিন। তৰে ছিল একটা তো- 
রেখা । বৌদ্ধরা দেবতার চেয়ে মাহঘকেই কডো- করে 
দেধত। অন্ত একজন মাগ্ঘকে বড়ো করে গেখত। 
তিনি বু্ত। কোন দেবতার অৰতাঃ নন তিনি। নিজেও 
দেবতা নন) “বুষ্ধদেব” এ বাটি বৌদ্ধদের দুখে শোনা 


গল্ুভারতী 
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খা 5) এতে বুধদেএ গৌরব হানি হা, দেবের 
গৌরব বুঝ 2 । বৃদ্ধ হয়েছেন ছে মানব [তিনি লব দেবতার 
উত্বে'। যাগরথ একদিন দেখত! হবে একখা ছারা বলে 
তাহা বৌদ্ধ ন, তাঝা হিন্দু। মাধ একদিন দেবতাকে 
ছাড়িরে গেছে বুদ্ধ হবে একা থাএ। বলে তারাই বৌস্ক। 
আমবত্বকে বৌঝরা মহামূলা মনে কে না। তার চেয়ে সুলারাল 
নিঝণ। ধেবতাদের মাহায্। তে) এইখানে ছে স্টার) প্রত । 

হিন্দুরা ঘৰ গপমুদ্ধ হয ওখন বপে, “বাহুৰ তো নন, 
ফেরত ।* বৌদ্ধ ধখন গুপদৃগ্ত হয় তখন বণে, "যান 
তো নন, খে ধনত" স্বথ।ৎ বুদ্ধ হতে চলেছেন, বুদ্ধ হবেন 
বলাধাহুগা তিন্দু বলতে আমি প্রচলিত অর্থে বৃঝেছি। 
আগেজার দিনে যেশশ্ুদ্ধ লোক ছিপ গেশম্যাে ছিনযু। 
তার মানে ভারতীক্জ। দুদলমান নাগমনের পর্ন ধর্মদত 
বিতেদের উপর জোর ছেওয়া হং। তার আগে থেকেই 
বোদ্ধত। মহাপ্রন্থানের পৰে ।  রাজাহার। সঙ্ছহারা 
বিহাঃহার। হয়ে তাঃ। ফেশাস্টা হন । তাদের হধো গৃষথী 
খায়: (রা কোনোকালেই জাত ছাড়েনি শুধু ধর্মই ছেড়ে 
ছিপেন। খে ধার দাতংাবস! করতেন। জাত ছেড়েছিলেন 
শুধু সধ্রাসীরাই । সঞ্জাপীদের বিদায়ের পর পৃহীরা ত্রান 
পুরোহিতের যমন ও বৈকব গরুর বা শৈব গুরুর শিল্প 
হয়। ইতিমধ্যে আরো একদল সম্)ামী সঙ্গবন্ধ হয়েছিলেন 
এঁরা শস্করাচার্ধের অগ্রগামী । বৌদ্ধদের আরা তর্কঘন্ে 
হারিয়ে দেন । রাজশক্রি এদের সহায় হয। নিজেদের 
ঘধো অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হয়ে বৌদ্ধরা 
তানের সংহতি হারিত্েছিল। সংহতিই তাদের শক্তির 
উৎস । সংহতির অভাব না হলে তারাও জৈলর মতো 
খেকে দ্বেত। গৈনর| কেউ হিন্দু হোলে৷ না, শখচ বৌদ্ধরা 
সবাহ হিন্দু হয়ে গেল, নয়তো পালিয়ে গেল. এর একাধিক 
কারণ! কিন্তু এট। কখনো একটা কারণ হতে পারে না 
যে বৌ ধা্টাই হিনুধর্ের অধো বিলীন হয়ে গেল। 
জাপানে বা লিংহপে গেলে বুবতে পার ধায় কেম অতি 
স্পষ্ট) আড়াহ হাদার বছরেও ডেঘরেখ।ঃ বিলোপ হচ্নি ॥ 
ইনীধ্ ও প্রইব্ষেগ যতো । 

মজপ্তার শ্রেষ্ট চিত্র বোধ হর অবলোকিতেশ্বরপন্মপাশিয় । 
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কার প্রতিদূতি । জাপানী বলে করুণার দেনী। সে 
ইনি পুরুষ নন, নারী । মাদলে বোগিসকরা ছিলেন এ 
ছতে। লেকলেল সাধারণ মাচিল বুঝতে পারে না বলে পূঙ্ল 
কিংবা নাগীরূপে কল্পনা বতে। বুদ্ধ আর স্বংলোকিতেশ্বর 
মহাঘান শাখার চিতকপায় ও তাকে যার সকলের উপরে। 
তার পরেই বোধ হর প্রল্ঞাপ।এমত।। বোধি, কঙ্ণ: ও 
গ্রজ। শিল্পীরা চেছেছে যাদের মূখে চোখে হাতে ও ভঙ্গীতে 
ফোটাতে অদজস্থায় অবস্ত অমি প্রভাপারমিত(র দাক্ষাৎ 
পাইনি) দেখেছি হল্যাপ্ডের একটি ঘাগুঘরে । ছাতার নিমিও 
‘ধৃতি. বৌদ্ধ শিল্প ভারতে নিবন্ধ ছল না। হিন্দু 'শর্সও 
ভারতের শীষানা ছাড়িয়েছিল। হিন্দু ঘরে ফরে এল। বৌদ্ধ 
ফিল না। ভারতে তার স্থান নিল দৃ্লিম। 

অনন্তর চেয়ে প্রাচীন, অজন্বার চেল স্বন্দয, ্ঞ্জস্বার 
চেয়ে মানবিক হাত কিছু স্বামি পরে দেখতে পাব বলে আশ 
কঠিন দক্ষেণে বা লিংহলে আজদ্থাই আমার এবারকার 
ভ্রমণের শধবিদু। শাস্তে বলে ধর্মস্র ওবং নিহিত: গুহাল্লাং। 
আয বলব শিল্পস্ত তত্বং ন হতং গুহায়াং শিচী হলে আমরা) 
খারা পরিচয় দিই তাদের উচিত অদস্তায় গিয়ে কয়েক মাপ 
খাকা ও দিনের পর দিল গুহায় গিখে ধেখা ভাগাবান 
তারাই ধাদের জীবনে সেট। সস্তব ১য্েছে। ধর্মের প্রেএপা 
পেয়েছে অথচ সেকুলার, পোকের দদ্বে অহপ্রেত দখ১ 
চ্লাসিকাপ, আতিগ্রাক্কতকে বঞ্জন করেনি 'সখঠ মানবিক, 
নীতিবোধ প্রথর অন্চ রলব্যেধ অতি সৃস্ম, প্রতে)কটি চিত্র 
মৌন অথচ প্রতোফটি চরিত্র দুখর-_জজস্থায় [শলীদের কাছে 
কত কী শেখবার আছে। [কিন্তু সময যে নেই । দময় হে 
নেই । আমি সরকারী ক্নগারী । আমার চুটি ফুরিয়ে বাবে। 
তার উপর আমি সপরিবারে ভ্রমণে বেরিয়েছি। হোচেলে 
বাচ্চাগ্ছা কী করছে কেজাংন! সন্ধ্যার আগেই কেরা চাট । 
পথ বড়ো কম নয়। উপরস্ত নির্জন। 

আস্দর্ধের কথা, ফিরতি ট্রেনে আলাপ হয়ে গেল 
আমাদের দহংধাত্তনী কুষারী প্লাইহানা তৈথবীত সঙ্গে । 
দিলীপক্ষার রায়ের সঙ্গে আমাছের বদধুতই হয আলাপের 
লুত্র। বরোগ্ার় তার বাড়ী । আমাদেরও বরোদ যাওয়া 
স্থির । বললেন তার ওখানে একছিন বেতে । বস্বেতে পৃদ্বীশ 
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হাশগুপ্তের গধানে বিশ্াহ্ করে আবার আমরা টেনে উঠি । 
বরোগ্ছার সর সুবা ছৎাশতের লোৌজস্যে আমাদের ছস্তে লেট 
গেস্ট হাউসের একটি ছংশ ছেড়ে দে চা ত%। শুধু তাই নয়, 
আমাদের কর। হয় স্টেট গেস্ট। বরো দেখবার ঘতে 
মা ছিল তা একদিনেই কাবার । তা হলে থাকি কেন?খাকি 
গুছঝাটাছের পংঙ্গ দালাপ আলোচন! করে গুভ্ররাটকে ওইখান 
পেকে চেনবাং আন্ে বিশিষ্ট ইপদ্থালিত রমখলাল দেশাইয়ের 
লঙ্চে কথা বার বিহঙ্ গুজর(টি পাছিত)। কুষারী রাইছানা 
তৈয্ধবজী ইংরাদীতে একখানি বট পিথেছিলেন ‘একটি 
গোপীর ভবন বাঠরে মুসলমান, স্তরে বৈষ্ণৰী । বিখ্যাত 
তৈৱ্তবজী৷ পঠিবারের বন্তা বরোদার সন্তান নাগরিক । কিন্তু 
সম্পূর্ণ নিরহগ্কার, নিষ্কাম ও নিঙ্গিফন। 

আমা এইবারক্যর ম্রষণের উস্সেন্ট কেবল দেশ দেখা 
নয়, মাগন চেল] । একজন দমদন্বার মাচ ছিলেন লতাব্রত 
দুখোপাধাগ । অকৃদফোর্ড ন। কেম্িছর রুতী ছাত্র উত্তিয়াল 
লিক্তিল দাতিল প্রতিদোগিতায় অক্বৃতকার্দ হয়ে বরোধার় 
হাকার্ধ যোগ ছেন। ছেলেবেলায় *মচার্ন রিভিউ'তে তার 
অন্্রধাদকর্ম দেখেছি ৷ স্বতাবটা সাহিত্যর দিকের, লেটা তার 
লাইব্রেরী খেকেও বোকা যাছ। বোধ৷ য়াজোর পেনসাল 
রিপোর্ট তারই রচলা। লৌষ্ঠবের নিদর্শন । লাহিতে)র জোক 
পথ কুপে প্রশাসনে ছড়িয়ে পড়েছেন, ্ক পড়ান! কয়েন। 
তীর সী অরুণা দেবী আসাদের লাহিতারখী লক্ষ্মীনাথ বেজব- 
কথার কন্ভা। তার শাশুড়ী শ্বনামধন্তা সুলেখিক। প্রজা হ্দযী 
দেবী। ঠাকুরবাড়ীর মেয়ে । মহবির নাতলি। তার আদিৰ 
ও. নিরামিব ও মিষরাঙগ রান্গার বই ছিল বিদেশের ছিদেল 
বীটনের হতো এদেশের প্রোমা ণিক রদ্ধনগ্রস্থ। এদের লঙ্গেও 
আলাপ হঙ্ন। আহরাও বার বার জািব ও নিরাধিষ ও 
মিষটাঙ্জ তোজনের শরিক ছই। তবে গ্রজ্ঞাুদ্দ়ী দেবীর লগে 
নত । তিনি তখন সম্ভবিপবা । 

বরোদ্বার চিত্কলার নধাক্ষ ছিলেন একজন বিশেষজ্ঞ 
ইউরোপীশ । ভার নাম কুলে গেছি। তেমনি ঝুলে গেছি 
বরোদ্বায় সংস্কৃত গ্রন্থমালার সম্পাদক এক বিশেষজ্ঞ ব/ভালীর 
নাম। সুন্দাবনচন্্ তষ্টচার্ কি? 
আয্বের কর্মস্থলে গিয়ে এদের সঙ্গে আতপ করি। সংগ্রহ 
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দেখি | মনে শডে বংগ্দালার ছবি । মহারাজ লঙাতী রাও 
গাদৃকোবান় হ্থনে: জীবিত, কিন্তু প্রাঃ এন্ধেশে খাল 
করতেন । লেটা বোধ হয ইংরেজ কেলিকেন্টের কাছ খেকে 
শতহন্ত দূরে থাকতে । ছেওয়ান ছিণেন কঞ্চমাচাতী রাজন 
প্রবীণ । স্বাধীনতার পরে ধাৰে চিগ্রীর প্রানিং কমিশনে 
নেওয়া হাঃ । তত্রতার খারিতে তার লক্গেও একবার সাক্ষাৎ 
করে আলি ৷ কিন রেসিভেলীর ছায়া মাড়াইনে । দেশী 
বাচ্ছে। রেদিজে্টই প্যাকামাউষ পাওয়ারের প্রতি । স্বতরাং 
এপক্ষেত লোককে ওপক্ষেত শিবিযে হাতাক্াত কংতে ফেখলে 
বন্ধুরা বিব্রত হতেন। চেনীয রাজো চক্রের তিতঘ চক্র । 
মিতার মুখাঞিয যত না নিয়ে আমি একটি পক্ষেপও নিইনে। 
দৃখ্াজির। একফিন আমাধের বড়োদ। করাবে নিয়ে ধান । 
ঘতদূর হনে পড়ে সেটা ছিল ইংরেজ বর্ধলছেত রাত্রি। দারুণ 
নিত। অপেক্ষা করতে হলো ঘভন্দণ না ঘাত বায়োটা বাছে। 
বাধন আমর প্রথাসিদ্ধ স্থৃতির দ্গে করি। তখনকি 
জানতুম থে সেটা আনন্ধাপি নিউ ইয়ার ? নিয়ে আসবেশোক? 
ব্বাবায হঙ্ে। বে ছেন আমাদের ছাড়তে চার না। 
আছর) কিন্তু গতি) লতি) তাকে ছাড়ি । বাঙ্গাজোর অতিমুখে 
দাতা কম়ি। পথে পড়ে ধারওয়ার। সেখানে ট্রেন বদলের 
ফাকে এক বাঙালী তত্ুলোকের পরিবারে দিনঘাপন করি। 
নাম স্কুলে গেছি অতিশর ঈজ্ছল। রেল কর্মচারী । বায়ওয়ার 
ঘাড় মাটির লেশ। এইটুকু তার সং্স্ধে আমার নে 
আছে । দন্ধাবেল। ট্রেনে উঠে ৰল ভোসবেলা ঝাঙ্গালোয়। 
লেখানে ধার অতিথি হই তিনি আজকে! ব্যাটারির 
অরবিন্দ বসু । তাত স্থী জার্দান বংগীয় । কিন্ু ডাবের চাল- 
চলন শুথ তারতীর। বন্ধের শতকালটা ছিল দিবি) গরম। 
আর বরোদারটা তেল'ন ঠাপ্তা। বাঙ্গালোর নাতিস্ীতোক ৷ 
বারো মালই নাকি না ঠাণ্ডা না গরছ। সেইজকে স্বঘেপের ও 
বিদেশের [বস্তত তত্রলোক ধেখি অবসর নিয়ে এখানে 
সপরিবারে হলবাস করছেন। জাগা কেবল স্বাস্থ্যকর না. 
লা । মহারাজা তো স্বাজবি। আর তার দেওয়ান সার 
মির্জা ইদমালইল তারই হতো উন্নারহন।। দেশর দ্বাজ হলেও 
শুর ব্রিটিশ তারতের কোনো কোনে প্রদ্নেশের চেয়ে 
নুশাদিত। তখন থেকেই বৈস্তর রাজসরকারের পলিসি শিল্প 
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বিস্তার । লেইজন্েই নান। দেশ্জর নানা প্রচেশ থেকে উতলা 
পেখে হা ভণ্ড হয়েছেন শিল্পপতি = প্রদুকি বিশারদ গোষ্ঠী । 
প্রটিশ ভাকতেও এতখানি উৎসাহ কেট তাদের বেয়নি। 
স্বানীহ পোকও বন্ধুঙাবাপছ । তারাও তো লগ্ন 
ভাগপাচ্ছে। মৈশুয় দিন ছিল এপিয়ে থাচ্ছে। 

কিছ ঘে জিনিলটি আমি চেয়েছিলুম লেটি পেলুষ ন: ৷ 
লাহিতিক লক্ছ। কাত দাহিতোয খবও। কন্তাতস্তাবীরা সে 
লঙগন্ধ চতুর্ধা বিভক্ত । কতক বন্ধেতে, কতক হানসগযাবাযে, 
কতক মৈউরে । সেই থে বাংওয়ার পেটা বঙ্গে প্রে'লতেন্সীর 
আজ বাঙ্গালোর । তেমনি হারঘরাবাছের অন্বা্গর গুলখ্গ।। 
করাত লাহিত্যকে তাই বঃতে চুতে পায়িনে। দেশী 
যাজার। লয় হলে কী হবে, ডী্ের প্রঞ্জর! স্বাধীন তাবে 
লিখতে লাহল পায় না । লাহল ঘামের আছে তার! (্রটিশ 
প্র!। তথনক্ার ছিনে এই ছিল বাস্তব চিত্র স্বাধীনভাবে 
হি করতে না পায়লে পাহছিত্োর বিকাশ হয় না। এই 
শেন এক বন্যা লেখক এসেছিলেন ফেদা ফয়তে। বললেন 
ফণ্রাও লাহিতোর রে।নদীাস হয় বিংশ শতামীতেই । 
ৰান্জালীদেদ পক্ষে অতাবনীয্ন ব্যাপার। ব্রিটিশ শালনাষীন 
অবিভক্ত বঙ্গ না খ্যকলে বাংলা লাহিত্যের হতে অনুপ 
দলাই হাতো। তবে লক্ত্রতি কন্মাড লাছিতা অনুকুল পরিবেশ 
পেয়ে কত উদ্ততি করছে। 

অরবিন্দ বহুও একজন বিদ্রধী ছিলেন। সোভিয়েট 
ফাশিয়ায় গিয়ে তার হোহ তল ছর। 

সাও দঢ় প্রত্য্ তারতকে থাকতে ছবে তার আধ্যাত্মিক 
প্রতিষ্ঠাতূমিতে অটল। তা বে সামপ্রদারিক তেমবুদ্ধির 
চোয়াবালিতে নয । তিনি রহ৭ মহবির শিল্প। াইহানাৰেন 
আযমায়ের পশ্গাহর্শ ধিশ্াছিকেন হণ মহবিকে দেখতে যেতে। 
অববিন্দ বহৃতও সেই অতিমত । তিনি মহৰি দে অনেক 
চষৎকার কথা বলেন। হখি স্ব ব্রাহ্মণ হয়েও অন্রাঙ্মণদের 
পঞ্কিদিত কলে তোছন করতেন আর তার ব্রান্ধশ শিক্পর! 
করতেন অপর লঙ্চক্কতে বসে। অহছির ওটা একক 
প্রতিবাদ। স্বভাবত তিনি সবল্নভাবী ব) যৌন। কথা ব্লতে 
বলতে অন্তরে ডুব দ্বিতেন। তখন তিনি কোন্‌ অতলে! 
গার সেই অনির্বচনীয্ন অন্থভৃতি কি উক্তি দিয়ে প্রকাশ বরা 
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হার । লক্গীদের অবারে লঞ্চালিত চর । অন্তবদ্দ বন্রয় মৃত 
দেখে বোঝা যেত তিনি লতি। কিছু পেছেছেন গতীর শান্কি 

বাঙ্গালোর থেকে মোটবে করে একদিন মৈশুর শত 
কুরে আ[ল। উচ্চচুষির উপর অবস্থিত হুপৃশ্ণ নগর অবিষাত্রী 
দেবী চাদৃতী। মহিষান্রসছিলী। মহিনাহুর থেকেই 
নাকি মহ্লিস্ব ৰা ষৈশু | অহিতাহ্থরণ তাহলে তার নাম 
রেখে গেছে। কারে? লঙ্গে আলাপের হুঘোগ বা লময় হলো 
না। কারণ লেইদিনই বাক্গালোরে ফিতে হলে লগে পে 
বিধাক়্ নিতে হয়। পথে পড়ে বৃন্দাবন উপংন। তৎকালীন 
মহারাক্গা রম্য কীতি। উপবনটি আলোকমালাথ 
লম্ষিত হলে নম্বনবনের মতে৷ থেখার। দূর থেকেই চোখ 
বুলিয়ে নিই । 

মৈক্তরেত পথে পড়ে হার়দর আলী ও টিপু সুলতানের 
আছধানী। সেরিঙ্গাপটম বা শ্ররঙ্গপকনম্। দেবতার 
নামেই নামকরণ । নমীবেইিত একটি তুর্গের তিতযেই 
হন্দিরনগর় । তু্গেজ ও নগরের এন ভগশা। ছুই 
সুলতানের কবয় আর মগজ ইত্যাদিও লাক্ষা দেখ মূললষ 
অধিকারের । হাত্বদর আলীর প্রধানমন্ত্রী ছিলেন পূর্ণায়া 
নাক বিচক্ষণ ব্ৰাহ্মন । (েহন রনজিৎ িংছের প্রধানমন্ত্রী 
আমীজ্উদ্চিন নাৰক বিচক্ষণ মুললমাল। বেঈীয় বাজার 
খতিফ্ই ছিল অদানসধায্লিক | রাদ বা নখাবর। বে হাওর 
হে পরমবিশ্বামী হলেণ্ড প্রজাদের ধরে জাছাত করতে 
চাইতেন সা। করলে হি হায্াতেন, শক্র বাড়াতেন। ওটা 
রাজনীতি নয়। হিন্ুতাছবংশের উপাধির তা(লফা দুললিঘ 
উপাধিও খাকত। জতিবান্ধুরের ঘহারাজ। কোনোকালেই 
বাদশার অধীন ছিলেন না, অথচ তার উপাধির মধে) ছিল 
সুলতান ও শমপেরঙগ ৷ শমলের জং বাহুর তো নেপালের 
রাণাঘেরও পদবী । কোনোকালেই তার বাদশাহী আন্ুগত) 
স্বীকার করেননি । তেমনি কোনো কোনো ছি রাগবংশে 
শাছাঙ্গায। উপাৰিও লক্ষ্য কনেছি। তেমনি মূললযান 
অভিজাতদবের হবো ঘাজা, রাণা ও রাও উপাধি। ঠাকুর 
তো উভয় সন্প্রমায়ের মধোট লক্ষষীয়। খান্ও তাই। 
ঠাকুর খতদুর জানি তর্ক থান্ট। হঙ্গোলীয় আর শানুটা 
শার়পিক । শাহ্‌ ও খান ইসলামপূর্ব পারসিক ও হঙ্গোলীয় 
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ইতিহাসে মেলে । ছিন্দু দুলজমান অভিজাত শ্রেণী পে 
পৃথক হলেও স্বার্থে এক ছিল কাজা বা এবার “লট তোন, 
স্টার শেছনে হিন্দু মুসলিহ লাঙল শ্রেণী । তবে পাক্কা বা 
নবাবের হথই ছিল পল! নগর ধর্ম । সেক্ষেত্রে মেঙতিটি 
মাষ্টনহিটি অবাশ্বর জার্মান টতিচালে ঘেমন বাজার 
লর্মট জার যন ভারতের ট'তছাসে তেগ্রন নন । 

বৈৱিক আধগেঘ অসতিষ্কৃতাকে বন্পতিাণে সংঘত 
করেছিল বৌদ্ধ ও ঞৈন মানবিকতা । তেন'ন তুকী 
ও ঘোগলফের জ্বসহিধযুতাকে বৈষ্ণন ও শৈব মানবিকতা । 
দক্ষিন তাত এই চাহটি দানশ্ৱ্থাযিক যানবিকতার এতে 
আতিক । তাই ধৰ্ম নিয়ে দাজা দক্ষণেত মাটিতে সাধে 
না) দক্ষিণের লমন্তা ধর্মমত নয, বর্পগত ও জাতিগত। 
জাতি। বলতে বুৰতে হবে য়েল। এটি আর একটি ৪দ্ছিও 
আক্ষকা। উত্তহতোযতেচ বাধ গত বেনী বর্ণলচেতন ও 
রেসলচেতন নন । ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ গোড়ার ছিল আধ 
তাবিড় ও গোহ। কালা । এই তিন হাজার বছরে মেলামেশা 
হয়েছে, কিস্মশে খাওয়া হয়নি। ভাঙ্গা এ] করবে 3), 
কিন্তু অশাস্থিকে অন্ত ছাকার দেবে। 

মৈশ্ুয় বাজ) জৈন তান্ধধের জঙ্টে বিদ্যাত। কিন্তু দমর 
যে নেই, লম ছে নেই। দিন কয়েক পরে জানা রাতের 
ট্রেনে হাত্রাছ রওনা হই । সকালে উঠে ছেঁখি হাত্রাজ। 
এটা ইংরেজদের হাতে গঞ্া। এহন বিজাতীয় মাও আর 
কোনো শহরের নঙ্গ। একটা শ্বানী্ নাম ছিল এয) 
কোথাও শোনা দ্বার লা। যাত্রাজ শহর থেকে মাজাজ 
প্রেদিজেলী | তার থেকে বাহারী বা মাত্রাজী | বাট্রের 
লোক বাহেং মাগ্রান্্ী বলে ভাবের কেউ বা তামিল, কেউ 
বা তেলুগু, কেউ ঝা করাত, কেউ ঝ। মলয়ালী । হখনঝায় 
কথ৷ লিখছি তখন এটা তেমন স্পষ্ট ছিল না। এখন তো 
তা) অনুসারে রাজা হয়েছে । কিন্তু তখনে! লক্ষা করেছি 
যে তাহ। অছসার়ে প্রেলিতেক্সী ভাগ হলে মাতাজ শহরটা 
কানের ভাগে পড়! উচিত এই লিচ্পে তীব্র হতাতেদ। তামিল 
ও তেলুগু তাবীদের সংখ্য! প্রা্জ সহান সমান । দধ্যিখানে 
একটা ছোট্ট নদী । এপাছটা তাহিলপ্রঘান, ওপারটা 
তেলুগুপ্রধান । তাহলে কি শহর ভাগাতাগি হবে। কিন্ত 
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তামিঃছের তাতে আপত্তি তে কাণে বনের বেলা 
মাহাঠাদের আশা পরে এই লমা-ান তলে হাত্রাজটা 
তামিলদের বাজোর ও হাচরাবাহট। তেলুঞ্রফেত রাজ্োর 
রাজধানী করে। কিছু উা্পপারাবাহ নিয়ে এব মধো বিৰাধ 
বেধে গেছে হাচধযাবাছ মৃলুকেংঃ তেলুগুতে ও হাতা 
প্রেসিডেন্সীত তেলুগুতে । তই ধর্ম, একই তাধা, কিথ্ু 
ছুট অঞ্চল। ঘৎনজাত কথা বলছি তখন কেউ চায়দচাবাছ 
পাবার গপ দেখত না। কেষয় হার বিপোশ ছিল 
ব্মক্পনীয়। প্রচ্ছার। শুপু চেয়েছিল প্লাজার গণতাত্তিত 
লংবিঘান মেলে নিন । বাছ আনু বাসকে দিন। শীল 
ছি ফেয়্ালের ‘লখন পড়তে জানতেন। 

মাতীজে আমরা অযৃলা গুপ্তর অতিথি হই। রেলঞচে 
আফিলার। করিংকর্মী বা্ক। আমাদের ঘুরিয়ে হেখান। 
লমৃতের কুলে হাইকোর্ট, বিশ্ববিস্ত।পয, প্রেসিডেন্সী কলেজ 
প্রভৃতি হত ও সুবৃহৎ লৌধ। পাল্চাতা রীতির । অবনত 
হষ্টবা একটি জাকোচা দিয়ায় । লেই জলাহাঘে কত রকম 
মাছ ঘে আছে? ছার কী হুন্দর। বেশীর ভাগই সদূতের। 

বিযোলক্িকাল লোসাষটটিয় বিশ্বপেশ্র আতিয়ার 
মাত্রাঞ্জের একগ্রান্ে। লে রামও নেট, লে ছযোধ্যাও 
নেই । খানী বেসাপ্টের ধেহাস্থরের পরে ঠার অকুগামীদের 
আধো নাল! বিং নিয়ে মততেদ দেখা দেয় একদল আলাদা 
হয়ে ঘান ও তাদের ইইনাইটেত লছের সমর হয় বন্ছে। 
হিসেল বেদান্টের সঙ্গে প্রথম বতাদুদ্ধের সমগয় ত্বস্তরীশ করা 
হয়েছিল ছে ছু'দনকে তাহের একজন ছিলেন ওয়ািয়। ও 
পর্ন এরাণ্ডেল। বন্ধের তায নেন ওয়াতিয়া। তিনিও 
তা বন্ধন হিলে যে *আর্হলঙ্ঘ স্বাপন করেন আমতা থাকি 
তারই পেন্ট হাউসে । আর এযাণ্ডেল ও তীয় পত্নী তথা 
অন্টান্ত অনেকের কর্মপরিচালিত হয় আতিয়ার খেকে। 
আমর] আগে খেকে চিঠি লিখে বা খবর কিযে ধাইনি, ভাই 
কারে। লক্ষে সাক্ষাৎ হত ন! শুধু স্থান পরিকমা ফরি। 
আশ্রমের উপদুক্ত পারবেশ। এইখানেই জনাকযেক 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় মিলে কংগ্রেসের কনা করেন । 
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ব্য আছ লাঞ্জ আর শিক্ষা নমর এ(জনীতি "দায় লাংবদিকতা 
লহ ছিল এত কর্ঘন্বচির আঙ্গ। পরে রুদছিগিবেবী 
এডাণ্ডের উদ্চোগে বলাকেজ লংতুঞ্ চর। কিন রাজনীতি 
হয় পতিত্যক। ॥লাদলিহ দলে ধর্মেরও আত লে প্রজার 
খাকে না। ওদের ধর্ম অবশ্য লব লমন্ব়্। ফাধত হিন্দু 
বৌগ্ডের অংশটাই বেনী! খিকোদকিকাল লোলাইডি 
যাহা্গকে থে আপ্তঙ্জাতিকগুরুত্ব ছে তা অভূতপূর্ব, 
তেৰি আনী বেঙান্ট হেন নিখিল তাৱমীয় গুরুত্ব। 

একফিন আময়া তেরে শতান্ধী পেছিয়ে গিয়ে হামর- 
পরম দেখে আলি। যাক্রা্জ হবার চাজার বছও আগে 
মামন্পপচন বা মহাবলী পৃম্‌ ছিল সমূত্পথে ঘাতায়াতের 
বন্দর । বাণিজ্া চলত এনরিকে ইন্দোনেশিয়ার দে ওদিকে 
ইউরোপের লঙ্গে। ওইরকম আরো করেকটট বন্দ ছিল৷ 
পূর্ব পশ্চিম উতর উপকূলে । আরব শক্তি তারত 
মহাসাগরে প্রংশ হবার ছাগে ভারতী শক্তিই ভারত 
অহাসাগয়ে প্রবল ছিল। ইণ্ডিরা বলতে বোকাত কাবুল 
থেকে বালী দ্বীপ অবধি ভূদ্ড। লেই সৃপ্রশন্ত দুগ পরে 
ব্বপ্রশন্ত হয়| দংকীর্ণ হিশু দিতেই লব কিছুষেখার অত্যাস 
জন্মায় । শৈলখাত প্যাগোডার নাম পাণডৰ শখ কেন হবে 
তার থুকিসস্মত ব্যাথা নেই । পারে তৈনী দাতটি শোর 
টেস্পলের ছ'টিকে লমুত্তে গ্রাস করেছে। বাকী একটিতে 
বিগ্রহ নেই ৷ পাহাড়ের গায়ে খেদাই কর। গঙ্গাবতরণ, 
অর্চুনের তপন্তা প্রতৃতি দৃশ্য কালন্ধচী হয়েছে । অপূব 
কারুকার্য । হাতী, লাশ প্রতৃতি প্রানীর ছড়াছড়ি। হ্তুত 
শ্রাণবন্ত । পদ্জল রাজবংশ অক্ষয় কীতি রেখে গেছেন। 

হক্ষিণ ভহণ অন্যাণ্ড রেখে মাষর! ফরালী জাহাজ 
ধরে যাত্রা থেকে কলন্ো হাই। কলন্থো থেকে রেলপথে 
ফিওব ও দেখতে (দেখতে জালব এই ছিল লংকয। সঙীত 
নাটা তারি হাতে রেখে দিই। চেনাশোনাও ধীরে 
ভুস্থে হবে। ওসব অপেক্ষা করতে পারে, জাহাজ তো 
শর্ত করবে না । লম্ত্রবাত্রার এই দ্বিতীয় স্বযোগ আমার 
জীৰনে। 


ওনান্িনীন্ত্র 


২৮৮২1৯০১১০৪ ছতে পাতে কোন পাল ঠিক জামার 
ছান৷ নেই। দেশটা আযপপুএ রাজস্থান । 


সদ্ধাখেল! । মামার এক পিসিম। বাড়ীর বাইরের 
প্রা্ণেখ লো ঝরছিপেন। ৬৭৭ বছর বন্দ, নাম 
উবাময়ী । 


মহলা একজন দঘ্যাসী এসে দাড়ালেন । বলপেন, খুকি 
তোমার বাকে গিয়ে বল একজন অতিখি এলেছেন। 
অতিঞ্চি দমাগষ সেকালের প্রধানের বা স্েশের বাড়ীতে 
খুবই সাধারণ ঘটনা । আাঙ্রধ অনাযানে অতিথি হতেন, 
এবং আতিথ্য পেতেন । 
শিলিষার জননী আমার শিতাষহী শুনলেন এবং 
'আতিখো বাবস্থা হ'ল নিশ্চয়ই । কেউ করণেন বোধ হয় 
পুরুষরা অথবা চাক£য়া॥ কা$৭ সেকালে তো মেখে 
পার্খানসীন অথঃপুরিক1। 
তখনকার বাড়ীখানার ভানধিকে একটা বড় পোড়ে। 
জায়গার উপর একটা আটচাণা মত ছিল৷ খড়ের, লেইটা 
অতিথি সজ্জন বদ্ধুপন এবং বাড়ীর পুরুষদের বৈঃকখানাও 
ছিল। 
অতিথি সেখানে করেকছিন বোষ হ্য় ছিলেন। 
হা ও পিসিমার মুখে শুনেছি, রাত্রে সুন্দর অপূর্ব কষ্ছে 
ভারা ভার গান শুনতে পেতেন । 
“(নিবিড় আ(যারে হা তোর চকে অরূপ রাশি" 
"এলো কৃষ এলো এ, বাজলে। বাশয়ী 
(গিরিজা ঘোষ ) 
পন চল নিজ নিকেতনে” আরও গান। 
অদ্লিসে অথবা এক। তা তার! কিছু জানতেন না। 
ঝলেন নি। 
তারপর সেই অতিথি লহরেছ কোন্‌ পঞ্জিতির কাছে 


প্ুল্গাতনী 


জ্যোর্ত্দিয়ী ছেবী 


পাতঙ্গ দর্শন পড়তে লহকের মধ্যে এইণেন কিছুদিন! 
ছামাছের বাড়ীটা দহরের বাইরে । দহরের ঘাওয়ার গেট 
পাজি স্টার শর বন্ধ ছুরে বেত বাইরে তিতহে মেতে আসতে 
'শাশ' লাগত গোকেদেহ , 

পতে দেই মতি দাদী আৰু পাহাড়ে গেলেন দেতড়ী 
| ক্ষেত্র) পাছার দেওয়ান জগমোহন পাল্জীর লে আলাপ 
পরিচয় সত রাজাএ লক্ষেও বনিধ পরিচয় ছল। 

অতযপঃ ১৮৯০ দালে সেন্টেম্বব মাসে মকশ্মাৎ 
আমেরিকার শিকাগো মহাধন সয়িগনে আগদ্ধিধ্াত 
বিবেকানন্দ কূপে বিস্থিত বিশ্বের পাঘনে ছ(বিভূত ছগেন। 
এবং জয়পুরবাসীও বিশ্থিত হযে গেলেন । 

পাশের সেই আটিচাগাখানিত জ রগাস তন ১৮৯৩১৪ 
লালে আমার পিতামহ লংসার 5শ্রমেদেত নতুন একটি 
বাড়ী হয়েছে। 

লেই তখন খ্যাত জগৰ্খ্যাত সন্্যালীর পদরছ শবিঞ্জ 
সঙ্গীতে অতিষিক্তু পৃত মাটীতে কৃ ১৮০৪ পাপে (১৩** সালে 
মাৰ ১০।১১ই ) দান্তুয়ারী ২৩শে দেই বাড়ার প্রথম একখানি 
খাতুড়ছে স্বামি তৃমিষ্ঠ হয়েছিলাষ। 

প্রশাসীর বাঙালীর জীবনধারার তিনজপ বাচার রকমে 
বিশিষ্ট ও বিচিত্র খলা ধায় । 

৬) অন্ত প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গ লাংচধ্য । 

(২) অতিথি শঙ্জন পথিক অ্রহণকারী। ভীর্থঘাতীদের 
আতিথ্য দান। মেলামেশ। _সন্দন্ লঞ্চ । 

(৩) দেশীর ধরনে কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠার চেরা ছখৰ। 
হুগোৎদৰ কালী পুঙ্ছাঃ আছেগন তখনও ছিল কম হলেও । 
এই কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠার প্রবর্তক ছিলেন একজন কৃষ্ণানন্দ 
স্বামী, (পরিত্রাদ্ক উকফানন্দ স্বাহী নন, গুণ্তিপাভার) ইনি 
১৮৯৫ সাল থেকে পাজাবে দিরীতে লাহোরে মান্ালার 


গল্রভারতী 


রাজন্থানে (?) নেক জায়গান্ন প্রায় ৪৫টি কালীবাড়ী 
প্রতিষ্ঠা কয়েন। 

ভর্গোংসবও সেকালে করেছেন বাচালীর।। জরপুযে 
করেছেন কাস্তিচঙ্র দৃখোপাব্যা়। ৮1> বছর ঝরেন। 
আমার প্রথম বর্গোঘপব দেখা জয়পুর ৪18 বছর বরণে নব্য 
ন্বেকখা কলেছি । লে কি বিশাল প্রতিষা ও সেকি বিস্ময় 
ৰিমুদ্ধ দেখ) শি চোখে । 

(৪1 প্রবাসের বান্তালীর বিশেষত্ব হ'ল বাংল। সাছিতা 
তথনকার দিলেও) হত কমই হোক লাযয়িক গঞ্জ গ্র্াকর 
লংবাধ কৌদুবী। হিতবাকী বক্ষবাধী লই লাগ্রতিক পরে 
লগ্ধা দৈনিক দে বাড়ীতে নিতেন। ছার মালিক পর 
তন্ববোধিনী ধর্মতন্ব নবাতার়প্ত হিন প'ড়ত। উদ্ধোধন বধীয় 
বঙ্গদর্শন খধুলদ্ধান জন্বদূমি প্রদীপ ভারতী প্রচার ঘর্থবর্শন 
লক্ষে প্রবাসী প্রা প্রথম থেকেই বাভালীযা নিঙেন। এহন 
কি হয়ত অনেকের জানা নেই ফালীপ্রলঙ্ক পি:হের মহাভারত 
এবং রাজস্থান ( টড, ) রাসিক বাংলা পড়িক। ছিলাখে মরা 
ফেখেছিলাম। জীবনযাত্রা তাদের কিনু ঘতই লম্পহ হোক 
খুব লাধারণ এ সাগাসিছে ছিল। এ ছাড়াও বিদ্বাসাগর 
খেকে ৰদ্ধিমতস্স রহেশ দয তখনক1৪ রপীক্রানাথ জার বহ 
লব ছিল। 

একেধারে উপকরণহীন বিগ!গবাসনহথীন, খাওয়াফা ওয় 
তি সাধারণ তাল, ভাত, কটা, ছাংস, দুধ তরকারা । দেই 
শ্রাবণ” রাছ্ধো ছুব ১৬১৮ সের, বাংল ছ' (এ) দের চালই 
তখন একটু দাম বেশী ১ টাকার ৪ সের। গথের আটা 
১৬২৭ | সের দাক এই “রাহ” রাজ তা আরব্য উপন্তাদ 


হনে হয়। 

লোকজন ঘালফাসী তৃতা কিন্তু জনেক আর গাড়ী 
ঘোড়া ছিল। 

প্রানী বা্ালীরা প্রান্ই ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রমায়॥ 
তখন ওদেপের অধিবাসীরা (বেশী শিক্ষা গ্রহণ করেন নি। 
কাজেই উত্তর পশ্চিম ভারতে তখন সর্বত্রই ইংরাজী জালা 
প্রবাসী বাঞালী ঙাফার, ইকিনীয়্ার, উকিপ ও শিক্ষকের 
খুব প্রতিষ্ঠা আয় স্বান । 

আলুর এ ইওবেজী জানা বাঁ শিক্ষিত বান্তালী অনেক 


[শারদীয় 


ছিলেন । তার হধো দতীবএ গানুলী হারা কলেজের 
প্রিন্সিপাল ছিলেন । হেছলাখ ত্টাচাখ। ( হৱপ্রসাদশ্াস্তীয 
তাই ) গু শিক্ষক ছিলেন) 

আমাত পিতামহ এবং কা্ধিবারু ও শিক্ষক ছূপেই প্রথম 
আসেন ক্রমে গাজার সেক্রেটায়ী হ'ল পরে বন্জুতে টঙ্গীত 
ছান। 

কিন্তু এদের আগেও প্রব!লী বাঙালী ছুধারা ছিলেন। 
প্রথম ধার] হলেন সত্রাট আকবর ও মহায়াজা যানসিংছের 
আমলের প্রবাসী । ধানের রাজা মানসিংহ বাবো বৃঁইঞ 
কের তায়েই কালীমাতা বেবীকে ঘরে এনে অন্বেস্বরী 
নাষে গ্রতিগা করেন। তাদের পুরোহিত লল্্রধায । এর 
নাম ছিল গ্রকল্প ভট্টাগর্ধ। জয়পুর নগরী নির্ঘাত। স্থাপত্য 
ঝিজ্লা বিশারঙ রাঞজ্জমন্ত্রী বিদ্তাধর তটা চাছ এর প্রশৌত্র। 

এরা আগারে বাবহারে একেবারে বাংল। তুলে গেছেন 
এই প্রান 81৫০৯ বছরে। 

বিতীয় যারা বাডাণী | প্রবাসী ) ছিলেন খরক্ষদ্েবের 
বৃন্দাবন মধুরায্ মন্দির ধ্বংস জপবিজ্জ কয়র অতিঘানে 
ফেধতা ও বিএ নিয়ে পলাতক বাঞ্জাণী-গোস্বামী দতত্রদাত। 
ই শ্রগোবিশ্মজী গোপীনাখজী যদনমোহনজীকে জরণুত 
রাজার গসিংহ রাজার শরণাগত হয়ে আলয় আনেন । এবং 
লেই খেকে খাজা হন “ওয়াই ( সেবাইত ) রাজা দত্বনিংহ । 
এবং প্রচুর দেব সম্পত্তি বিগ্রহ সেবার জন্য থেওয়া হয়। 
প্রথা দলের মৃত এরা বাংলা একেবারে কুলে খান নি কিন্তু । 

একটু একটু মনে জাছে কিন্তু ছিন্দী বা ওদেশ কাড়শাধী 
বুলিই তাদের ষাতৃভাষার হত। কুটুদ্বিতার অন্ত বাংলাদেশে 
আল৷ ৰাওর। আছে হেয়ে বৌয়ের আদান প্রদান হয়। তবু 
কালক্রমে কুলে বান তাহা । 

তৃতীয় বারাক্স প্রবাসী বাঙালী ব্রিটিশ আমলের এরা 
ভাষা লাছিতা বন্ধু অতিখের সঙ্গে আলাপক্জালোচনায় এখনো 
বাংলা তোলেন নি। 

াাদের এই লব দলেই বন্ধু খেলার সঙ্গী ছিলেন 
গোসাই বাড়ীর, অধ্যাপক বাঙ্গালী বাড়ী এবং অতিদি সঙ্গ 
আমাদের বাংলাভাবাও বাঙালীকে কুলতে দ্ধের নি। কত 
রকমের অতিথি যে এসেছেন। 


১৩৮*] 


ভবঘুরে মাস্ক কেউ স্বাী তরে রয়ে গেছেন কেহ 
দতস নাৰ দুখোপাধযায। বহিলাতফেরং স'হু_-এই 
পরিবারের দঙ্গে ১০*১ এ ছালেন। 

এরই প্রেরণায় ঠাকুমা আমাদের শিবপৃঙ্গ। করতে শেখান 
বলেছিলেন "মা বাড়ীতে এতগ্তনি মেয়ে ফুখ/ী বাগানে এত 
ঈল হেলপাতা এদের শ্বি পৃদ' শেখাল না। ঠাকুমা 
অস্তযীক্ষ ( পৰ্দাখেকে ) খেকে প্রেরণাটা নেন। 

এখন অতিথি এদেছে। কতদিন সহ খেকে উঠে ছেখেভি 
পিতামহের পৃছা় বর থেকে বেরিয়ে আস’ছন জলের ঘটী 
গাঘচ। হাতে বৃন্দাবন ফেরৎ তীর্থ খাডী বৈষ্ণবী নারী ॥ 
প্রান পূদ্া ঝর হলে দেব দর্শনে বেক্ষতেন । অ(মযাও 'গ'টডা 
ছতাদ কখনো কধনে।। এল রানা খাওয়া! অনেকে 
বাড়ীর আতিখ] নিতেন। কেউ কেউ গ্রাতএর করতেন না। 
নিজেদের পৌটল। পুটলী খেকে চিড়ে চাল ইত্যাদি 
বার করে রাধতেন। বাড়ীর লোকর! উচ্ছল ছাড়ী জলের 
বাবস্থ। ক্তেন। 

একবার একটি কোঁতুকাবছ ঘটনা হয়। অতি রাতে 
বলে দেখেন গুল নেই। 

মহা লমন্তা। বাজার দূরে পহণে আর ক্রেশনে। 
চাকর! খেতে বাড়ী গেছে বা বাবে। 

বিপন্ন মহিলাটি ছুটী পয়দা হাতে নিয়ে গৃহিনীদের কাছে 
দাড়ালেন। ছপন্ুলার চুন ছেন খধি। 


করা চঘ্ডত। হুন বিক্রী করবেন অতিথিকে 1? এছনি 
নিননা। é 


শ্রিতিগ্রহ' করব কি করে মা? অতিথ্িকে! 


ওদের ত দমস্তা গন বিক্রী করবেন কি কবে? লকলে 
কৌড়ুকে উচ্ছল। তর্ক ঘেটে না। 


ব্ববশেধে এক্স ভৃতা তার ঘর থেকে ছু পঞ্লার জুন এনে 
দিনে সমস্ত মেটে। 


চারদিকে অনেক বন্ধু অতিথি মানুষের সম্পর্ক প্রবাসী 
হানবসনের আনন্দ এবং পোকছন। পর খোড়। মহিব 
কুকুর পোহা পাঞ্জা অবুর লানাজাতীর দ্বাসধাসীর সম্বান 
আমাদের খেলার ও আনন্দের উপকরণ । 
আও অনেক দূর থেকে মনে হয়। এই মানব ল্ম্প্ম 
আমাদের একালের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে । 
কাছিনী-১* 


৬ গল্্ুভারতী 


তীর্থযাত্রী তিথি ছান্ডাও কিছু ছন্ু অতিথির তূ্গত 
সঙ্গ ও বাড়ীর প্রহাদীরা পেষেছেন 

যেন পুদা প্লোক ভাতত বিৎযাত পণ্ডিত মহা এচোপাধাচায় 
গোপীনাথ কাজ কিছুছিন জরপুয়ে স্থামাদের বান্ঠীতে 
পেকে পড়াশোনা কহেন মহারাজ! কলেছে। সেখান থেকে 
দবোচ্চ দক্মানে বি এ, পাশ করে কাঈীতে কুইনদ কলেজে 
কাজ নিয়ে চপেসাদেন এবং লেখানে পড়াশোনা করেন। 


আমাদের, এর হের আকহঁণ ছিল রবীননাধের 
তখনকার ॥ 


১২ খণ্ড ভাবা গ্রস্থাবপী। ক্ষীণ দেহ গোগা দুখ চোরা 
মাহুধটি ধন দদন্মানে পাশ করছেন হারীর অন্ত বাঙালীদের 
কি গর্ব গু আনন্দ 


সার ধহুনাৰ গেছেন শুনেছি পিতার কাছে। 


হবীহ্রুনাথ গেছেন কয়েক দিনে জন্প । তখন দি 
শ্বশুর বাড়ীতে । 


শেবে দেখি ১৩০৬৷৩৭ লালে 'গণ্ডালিকা'র বিখ্যাত রদ 
নাহিত্যিক পরশুরাম দ/রশেখর বসু মহাশত্ব দেয়। প্রবাদী 
বাঙালীর। আনন্দিত | আহার ভাইক্লেরাও পরিচিত হতে 
গেলেন তাদের হোটেলে | ওরা ফিরে ধাবার দিন এদের 
বাড়ীতে কিছুক্ষণের জনক বদলেন এবং খাওয়ানো হল । 

লরশুয়াষের শ্রী ও তাও মিৰিকে আমর! অন্য হুগে 
ফেখলাষ লেকালে বাইতের পুর্রদের সঙ্গে আলাপের প্রেথ। 
ছিল না ও বাড়ীতে। তাদের এ ময়াষর দেশের পাহাড় 
হরিণ মধৃর দেখে মৃদ্ধ। 


আত বালিকাকালে একটি বন্ধু সংগ্রহ হণ । তার নাদ 
প্রতিভা হেৰী এলাহাবাছের ওচতোক্রেট দুর্গাচরণ 
বন্দে পাধাায়ের মেয়ে চিঠিপত্রের মাধ €দ্কুত আছে। 


এই হুলপ্রবাদী বাালীর সেকালে বিচিত্র জীংন চিজ 
মাগন ধর জীংনের লঙ্গ ও অন্দে উজ্জল । 

একছন আসতেন ব্রভেহ্গনাথ উপাধি যনে নেই অতি 
হুগায়ক । বুদ ছেওান ছিলেন তিনি এলে বাড়ীতে এবং 
স্হরে তোলপাড় পড়ে যেত গানের জোতা ও শ্রোতীদে 
মধো। 


সকলের রাঙ্গাঘরে অকাল দকাল চাবি । আর এবাড়ীতে 
চিকের আড়ালে নারী দাবেশ। রাত এগারোটা শেষ গান 
আর গালের ফল্রদাল আর খামে না। আম এই পাস্ত। 


সাধনা 


টষধালঘ় 
ঢাকা (তি 
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শাড়ী নন্ভ স্কুভান্র কলিতা 
আড়ী শিল্পের চরম উতকর্ধ অতি শুক্সষঠ প্রতিটি শাড়ীতত 
খতি আধুনিক * অভিনব * অভিঙাত 


কেলেঙ্কারী 


বিমল মিত্ত 


আমার বন্ধু বিলাল বিহারী নামেও ঘ। কাছেও তাই। 
অর্থাৎ নামেও বিলাস বিহারী সাবার কাজেও বিলাস 
বিহারী সারা জীবন বিলাপিতা করে করেই কাটিয়ে 
দিয়েছে সে। এমন কিছু বিলাস নেই ধা সে ভোগ করে” 
নি জীবনে । 

এক একবার তাকে সাবধান করে দিতাহ ৷ বলতাম 
আয় কেন, এবার তে! বয়েস হলে, এখন ও-লব ছেড়ে দাও 
না। 

বিলাস বিহার বলতে ঘারে ভাই, আছি তো 
ছাড়তেই চাই, (কিন্ত কম্নি থে চাড়ে না। 

সত্যি, আমিও দেখেছি বিলাল বিহারী নামটার হবেই 
দেন কী একটা বিলাসত: ছিল। দেই বিলাপিতার জয়ে 
যার সঙ্গেই লে মিপতে। সে-ই তার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তো । 
ঈশ্বর তাকে চেহারাটাও দিয়েছিল অপূর্ধ। যেন হার 
প্বভাব-চরিতের সঙ্গে একেবারে খাপ খাইয়ে । তার নামের 
সঙ্গেও মিলিয়ে 

বিলালের পেশা ছিল ঠিকোগ।য়ি॥ বাড়ি তৈরির ঠিকে 
নিত সে। যানে ইংরিপি তাবান্ধ ধাকে বল। দার বিল্ডিং- 
কন্টাক্টার। 

মোটামুটি নিজের পেশায় এক রকম করে চা[লপে নিত 
সে। টাক! হাতে গ1সতোও তার থেষন তেমনি আবার 
বেরিয়ে যেতেও ঠিক তাই । বেরিয়ে বেত ওই লব বদ্‌- 
খেদালে । আদকালকার মহরের মানুষের যত রকমের 
বদ্‌ খেয়াল থাকে সে স্গই বিলাসের ছিল। ৰদ্‌ 
খেদ্ালের হবে) ছিল য়েস খেলা । ওই এক রেস খেলার 
নেশাতেই কত লোকের ভিটে বাটি উচ্ছরে থান্ছ! তার 
ওপর্‌ আবার ছিল তার মেরেমানৃষের নেশ| । হেয়েদাহষের 
নেশাটাই ছিল বিলাল ৰিহারীর সব চেয়ে প্রথল। অনেক 
মেয়ে বিল|ল বিহারীকে বেশ করে দৃত্ে নিয়েছিল। 
তারপর ঘখন সে ছিৰড়ে ছয়ে গিয়েছিল তখন আর পাকা 


গয়-১ 





দেক্ধ নি তাকে। আর বিলাস বিহ্বারীও ছিল নিত 
নভুনের ভক্ত | দু'দিনের মস্যেই তার কাছে সবাই পুরোন 
হয়ে হেত । তখন আবার নতুন করে নতুনের পেছনে 
চুটতো বিলাল। 

এ লব ছাড়াও তার ন্দারে। অনেক রৰুসের নেল! ছ্বিল। 
লেগুলে তেমন ক্ষতিকর ন্ব। যেমন দন্ত, চা, সিগারেট 
প্তহৃতি। 

আললে বিলাস ছিল একজন ঘাকে বলে বিলাসী 
পুরুষ । 

এ হেন মান্ুদের সঙ্গে মেলামেশ। করা আহার দত 
লোকের পক্ষে একটু অস্বাভাবিক টৈকি। তরু বখনই 
বিলাপ আসতো তার সঙ্গে গয় করতে বরতে আমার কখন 
বে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমন্ধ কেটে যেত তার আর হিসেব 
থাকতে নয কারো । 

সেদিন হঠাং আবার ধূমকেতুর মত বিলাস এলে 
হাজির হতেই আহি তায় চেহারা দেখে অবাক ছয়ে 
গেলাম । 

বললাহ--কী হয়েছে ছে তোমার ? 

বিলাল একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে-_ আজি তাই 
এবার রিটা করেছি 

টায়ার করছে) যানে? 
করলে? 

বিলাল বললে_সব কিছু থেকেই রিটায়ায় করল 
ভাই ৷ 

বললাম--কেন? কোন্‌ ছুঃখে ? 

বিলাস ৰললে-- দুঃখে নন খেলার । 

জিজেস করলাম-__কার ওপরে বেলা? রেল খেলার 
ওপর, ন! হদ্ধের ওপর, না মেরেমানুবের ওপর? 

বিলাস বললে--ভাই সব কিছুরই ওপর । নেহাৎ 
নিজের ব্যবলাটা চালাতে হয় তাই কোনও রবনে চালাচ্ছি, 


কীসের থেকে রিটারার 


২ গল্পভারতী 


নইলে খাবো কী? ওটা ছাড়া আর লব কিছু ছেড়ে 
দিরেছি_ 

বললাম__কিন্তু হঠাৎ তেল ছলো কেন? 
তে। অমৃতে ব্ররুটি হবার কথ। নয়! 

বিলাস বললে--&যা ভাই, লেই অদৃতেট এৰা আহার 
অরুচি ছলো। 

কী রকম? 

বিলাস বললে--তাহলে ভাই তোমার লোককে আগে 
এক কাপ ঢা করতে বলে৷ ৷ 

চারের অর্ডার দিলাম । চ1-৫ এলে!। চা খেতে 
খেতে বিলাস আহার একটা সিগারেট বরালে নতুন করে। 

বললাদ-_এবাছ বলো কী হয়েছে তোর 

বিলাস বলতে লাগলো-_উল্টোভিডিতে একটা বাড়ি 
তৈরির কন্ট্যা্ পে়েছিলুজ তা তো তুমি দানে । তেহ্ন 
বড় বাড়ি নন্ব। খোটামূটি একটা দোতলা বাড়ি। আহার 
এক বন্ধ চাকরি থেকে বিটারার করে একটা বাড়ি করবে, 
তাই আদাকে এসে ধরলো তা সেট বাড়ি তৈরির 
ব্যাপারেই আছাকে সেখানে রোজ যেতে হতো । কাটা 
সেখানে ঘটলো 

যলে বিলাল একটু খানলো। 

জিজ্ঞেস করলাম_কী কাণ্ড ছুলো? 

__বলছি। আছ তোমার কাছে আমার আসাটাও 
সেই দয়ে। জীবনে ভাই নিজের দিকটাই বরাবর তেবে 
এসেছি । বেলের কখ] ভাবা দূরে থাক, নিছের ছেলে 
ছেয়ে বউ মা বাবা কারোর কথাই কোনওদিন কখনও 
তাবিনি। তুমি তো জানে৷ আহি বরাবর একটু স্বার্থপর 
ধরণের যাহ । আমার কাছে আমার ব্যক্তিগত সুখ- 
হ্ববিষেটাই বড় জিনিস! এলৰ তো তোগ্ররা সবই জানো । 
কিন্তু এখন ছঠাৎ নিজের কথা ছেড়ে একটু একটু অন্ত 
লোকের কথাও ভাবতে আর করেছি_ 

বললাদ_ কেন? 

বিলান বললে--এর অন্তরে দাসী একটা সেলসৃদ্যানের 


তোমার 


-সেলসহ্যান ! মানে কেরিওঘাল। ? 


৫... [শারদীয় 


শস্ঠ্ঠা। লাবানেন সেলসৃচ্গান ৷ লোকটার নামও 
আছি জানতে পেরেছি । তার নাহ (নিবারণ ৷ নিবারণ 
লরকার। লোকটা চাকরি“বাকরি কিছু করে না। সকাল 
বেলা উঠে 5) ধের একটা ছোট সুটকেস লিরে বেরোন্ব। 
তার ভেতরে থাকে নানা রকজ স।বালেন স্কাম্পেল । লনা 
দামী নানারকাছ সাঁধান। শুটকেসটাও ভাঙা, লোকটার 
শনবীরটার মতই তাড়াধ্যাকা । 

লাল থেকে ওই সাবানের অর্ডার জোগাড় করতে 
করতেই তার তৃপুর একট। দেড়ট। বেজে ঘেত ॥ কোনওদিন 
অর্ডার জুটতো আবার কোনওদিন বা অর্ডায় স্ুটতো না। 
যত টাকার অর্ডার দুটতো, যাল লাগাই ছলে ধধন পেখেন্ট 
হতো! তখন নিবারণ সরকার পেশ টাকার ছ'আনা 
কমিশন । এই-ই ছিল লোকটার পেশা! 

কিন্তু কলকাত। সংরে সাবানের লেগস্ধ্যান কি একটি ? 
ও রক কত নিবারণ সরকার যে কলকাতায় আছে তার 
কিগোণ|ওুস্তি আছে? বার! সেলদৃহ্যান হয্ন তাদের 
চেহারাট!ও একটু ভালে! হওয়া দরকার। কিন্বা একটু 
কালো দামী পোষাক-পরিচ্ছদ । কিন্ধ নিবারণ সরকারের 
সে সব কিছুই ৰেই। 

প্রতিদিন আহি উপ্টোডিঙির নতুন বাড়িটা তদারক 
করতে ঘেতুস। বাড়িটা তখন দোতলা পর্য্যন্ত ইট গীখা 
হয়ে গেছে । কিন্ত বালির কাছ হয়নি, যেঝেও হন্বনি। 
ছাদটা আগেই ছয়ে গিয়েছিল । ছ্াজবিস্্ীর কাজ তখন 
কিছুদিন বন্ধ আছে) সিঙে্ট পাওয। যার না। অনেক 
বাহেল৷ চলছে তখন-__ 

শেকালে চুতোন্বষিত্্ী নিযে পড়লাম ভাই। সার!দিন 
ছিতোরহিহ্বীরা জানল! দরদ! তৈরি করে আর আহি সকাল 
খেকে সিরে সেখানে বসে বসে লুপারভ্াইদ করি ॥ 

ছতোর দিস্তরীর কাজ দেখা তেদন কিছু জরুরী ব্যাপার 
ছিল না আমার । কারণ ওরা মেপে কাজ করবে আর 
মেপে পছ্ছসা নেবে । কিব জরনী ব্যাপ্যারটা ছিল অন্ত! 

সেই জরুরী ব্যাপারটাই তোমাকে এবার বলি। * 

যেখানে ঝাড়িটা তৈরি করছিলুষ সেটা একটা বস্তি। 
আশে পাশে সবগুলো বাড়িই ছোট ছোট । কোনওট। 


নি 
১৩৮৯] 
হাটি বাড়ি, টিনের চাল, কোনও বাড়িটার আবার ইটের 
দেওয়াল, টালির চাদ ॥ এই রকম। 
ঠিক এই রকম একটা বাড়ি ছিল আমার নতুন বাড়ির 
উন্টোদিকে। আঙার তৈরি করা বাড়িটার দোতলা থেকে 
ওই বাড়িটার উঠোন ঘর-দোর, এহন কি শোবার একখানা 
ঘর পর্ষ)দ্র লব কিছু দেখা হেত! 
ওইটেই ছিল লাবাসের সেলদৃষান নিবারণ সরকারের 
বাড়ি। 
নিবারণ প্রকার তো লকালবেলাই হুটকেসের তেরে 
সাবানের হাহ্পেল নিবে বারে চলে যেত ! কিন্ত নিবাৰণ 
লয়কারেয বউ বাড়িতে একলা থাকতে । 
আমি সেই বউটাকে দেখতুষ ৷ একমাস বসে বসে 
বইটার কাজ-কর্ম লক্ষা করতূষ । 
তুষি তো তাই আমাকে চেনে।। আমার শ্বতাৰ- 
চন্িত্র তে। ঘোটামুটি জানো । আমি মস্ত পান করি, 
আঙি রেল খেলি । আদি কী-ই ন করি সমাজে হে 
কাছওলেকে খারাপ বলে সবাই জানে সেগুলো সবই 
আহার নিতা কর্ম । তাই স্াছি সেইখানে নিরিবিলিতে 
বসে বসে বউটিতে দেখতুম। তার রোজকার ঘরকদা 
কাদগুলে। ছিল আমার লক্ষ্যবস্থ ॥ 
তা সেই দেখাই বে শেষকালে এহন কেলেম্তারিতে 
শয়িপত হবে তা আমি তাই তখন কল্পনাও করতে 
পারিনি। 
আহি দিন্তেদ করলাম--কেলেঙ্কারী খানে? 
বিলাস যললে--সেই কখা বলতেই তো এসেছ্ি। 
জীবনে অনেক কিছু দেখেছি, স্নেক কিছু শিখেওছি 
আদি, কিন্ত এন ঘটনা আগে কখনও আমার জীবনে 
দেখিরি তাই। আছি *দোতলাছছ বলে বসে দেখভুষ 
ৰউটার ফিকে । আর লক্ষ) করহুদ বউটা সংসারে £খেটে- 
খেটে একেবারে নিঃশ্বাস ফেলবার সদর পর্য্যন্ত পেত না। 
ঘ্য-দোর পরিক্ষার কর? থেকে শুকত কয়ে তাত রব! পর্ধ্যম্ত 
অনেক কাঙ্গ তার। অখত থর বলতে ছিল যাত্র ওই 
একখানা । আর ছাহুষ বলতে পে। মাত্র ওই হু'জন, 
স্বামী আর স্রী ? 


গণ্ভারতী ৩ 


তোর বেল। ঘুম খেকে উঠে উহুনে আগুন দিয়েই 
ৰউটা কলে গেয়ে চান করে নিত । তখনও ঘুষ খেকে 
উঠতে: ন! নিবারণ সরকার ' 5! করে নিবারণের মৃখের 
কাছে গিয়ে বিৰ আসতে] বউটা, তখন উঠতো নিৰাৰণ ৷ 

উঠেই বাজার করতে হেত সে। কাছেই বাজার । 
বাজায় করে ফিরে এসেই নিবারণ আৰা অটকেদটা নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরোত | আর সেই যে বেরোত ফিরতো 
একেবারে ছৃপুর করে! কখনও দুপুর একটা, মাখার 
কখনও বা দু'টো ॥ 

খন নিবায়ণ ফিরতো তখন একেবারে গরছে ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে সে। হাতের হুটকেসট। নামিয়ে রেখে 
নিবারণ পকেট থেকে এক গান৷ খুভরো পঞ্ছল। বার হরে 
বউ-এর ছাতে ধিত। পে অনেক খুচরো । বোধহয় আট” 
দশ টাকার খুভকে। ছবে। সব সাবান বেটার পম্বসা। 
হু'তিন্বার মৃঠে৷ দৃঠে। খুচরো পয়সা বার করে বউ-এর 
হাতে দিকে নিবারণ তখন গায়েন দাছাটা খুলে ফেলভো। 
যউটা তখন কাছে এসে একটা হাত পাখা নিরে স্বামীকে 
ষাভাল করতে আরস্থ করতো । 

আহি অবাক হয়ে বউটার সেই স্বাধীলেবা দেখতৃছ। 

অহন শ্বাহীলেব। ভাই আছি আর কখনও কোনও 
বউ-এর ফেখিনি। এক একি দেখতৃজ নিষায়ণ খাটের 
ওপর চিৎপাত হয়ে শুদ্ধে আছে আর বউটা ভার পায়ের 
কাছে বসে বসে পা টিপে দিচ্ছে । সতি) তাই, আমিও 
তে! বিস্বে করেছি, কিন্তু যনে ছতো নিবারণ লবকার 
সত্যিই ভাগ্যবান । নিধান্ণ সরকারের শ্রী-তাগ্য দেখে 
আছি অবাক হয়ে বেতৃ্গ। মনে মলে হিংসেণ্ড ছতে। 
নিহারপ লরকারকে ! 

আর বেখতুষ বউটার খাটুনি। জামা-কাপড় কখনও 
খোপার ঝাড়ি দেনা হতো না। সে নংশ্বাৰও ছিল ন। 
নিবারণ সরকারের । ভাই এক একদিন সেই আমা 
কাপড়ের ভাই নিয়ে কাচতে বলতে) বষ্টটা। আর 


কাপড় কি একটা ? সেই জামা কাশড় সোভ। লাবান 


ছয়ে কেতে তাতে নীল ছিয়ে ছাড় দিয়ে রোদে গুকোতে 
দেওযা। ভার ওপর লংলারের নিভা-নৈষিতিক কাজ তো 


৪ গল্পভারভী 


আাছেই। ভাত রাধা, ঘর কীট দেওয়া মোছা. আর 
নিবারণ সরকার বাড়ি এলে তাক্ষে আধ ঘণ্টা বরে পাখার 
বাতাস করা। কাছ কি তার কম: 

আর নিবারণ যখন খেতে বসতো। তখন সামনে বলে 
খাওয়ানো! ! সে কাঁ যত্ন, কী আগ্রহ, তোহাফে কী 
বলবো ভাট । 

খেয়ে উঠে নিবারণ সরকার বিদ্ধানায্ন চিৎপা হয়ে 
শুয়ে পড়তো, জবার বউটা তখন স্বামীর সেই এ টো খালার 
নিঙ্রে ভাত তরকারি নিয়ে খেতে বদতে| ৷ 

আর খেয়ে নিলেই তো আর সংলারের কাড ছুরি 
ধায় না। তখন আছে রাস্তার পরিকর করা, বাসন 
মাজা) লেই টাটা রোদে পিঠ বিয়ে বালল মাজতে 
হাতে ঘাখ৷ পুড়ে দেৱত বউটার ৷ মুখ লাল হয়ে হেত 
ধরাদ্দুরে । 

দিনের পর দিন এই রকম। প্রতিদিন নিবারণ 
সরকারের সংপারের ঢাকা এই রকষ করে ঘুরে চলতে 
আর আমি পামনের নুন বাড়ির দোতলান্ বসে বলে 
আড়াল খেকে সব লক্ষ্য করতুম। 

তারপর যখন রোদ একটু কমে অ।লতে; তখন নিবারণ 
সরকার ঘুষ থেকে উঠতে। । উঠলেই চা দিয়ে আসতে 
বউটা । শুধু চা নয়, সাবান-কাচা গেভিটাও এগিয়ে দিত, 
জামাটাও এগিরে দিত স্বামীর হাতের কাছে। নিবারণ 
নেগুলো পরতো আর তারপন্প জাবার সেই সাবানের 
হ্থটকেলটা নিবে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো ॥ 

খন বউটা আবার সংসারের জাতাকলে জড়িয়ে 
শিৰে হরতো। অনেক রাত পর্থান্ত। সন্ধে হবার পর আৰি 
আর থাকতুহ না। কারণ বাড়িতে তখনও ইলেকটফের 
লাইন লাগানো হয়নি। ছুতোর মিশ্তীষের কাজও তখন 
নেখিনকার মত শেষ ছয়ে বেত । তার) তাদের পাওনা 
গণ্ড৷ বুঝে নিয়ে তখন বাড়ি চলে বেত । আছি তখন 
ধরোয়ানকে তার রোজকার খোর।কির পন্ঘলা বুকিয়ে দিযে 
বাড়ি চলে আসতুষ। 


এই রকমই রোজ চলছিল! 


Ed 


[ শারদীয় 


রোজই আৰি ওধানে রোজকার কাক্ তদারক করতে 
হেহুষ আর তঙগারকের নাহ করে সাবানওধালায় লংলারের 





শৈনন্লন চিত্রট। খুঁটিয়ে যুটিরে দেগতুর। সতি কথা 
বলতে গেলে সেই দেখার হবে। আদার কোনও বদ 


হতলোনও ছিল নঃ। 

বিন্ধ সেদিন ছঠাৎ একট। অদুত ঘটনা দলে; ৷ 

দৃপুর বেল ঘুহ থেকে উঠে নিবারণ দেদন চা খায় 
রোজ তেষনি চাও খেলে । বউ হেন সাবান কাচা গেজ 
আর ছানা এগিরে দের তেমনি এগিয়ে দিলে। নিবারণ 
সরকারও রোগ্কার মত সেগুলো পরে সাবানের হুটকেল 
হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

বউটা অন্তবিন তখন উদ্ধনে আগুন দিতে ঘায়। দ্য 
কোর পরিষ্কার নিয়ে ব্য থাকে । 

কিন্তু সেদিন আর তা করলে না সে! তাড়াতাড়ি 
চলে গেল গা হুতে। ভিদ্ে কাপড়ে গা ধুয়ে কলর 
খেকে বেরোল। একটা ভালো রঙিন শাড়ি বার করলে 
ৰান্ধ থেকে । সেখানা পরলে। তারপর একটা ব্রাউজও 
শানে দিনকে নিলে। নিযে ছোট একটা আয়নার সামনে 
চাড়িকে নিগ্রের মুখখানা দেখতে দেখতে চুল বাধতে 
লাগলো ॥ চুল বেধে কপালে একটা সিদূরের টিপও 
লাগালে মোটা করে। 

আৰি অবাক হয়ে গেলাগ। কোথাও খাবে নাফ? 
সিনেহ দেখতে যাবে! নিবারণ হয়ত সিনেমার টিকিট 
কিনে আনতে গেছে! কিন্বা হন্ত কোনও আত্মীয়ের 
বাড়িতে বিয়ের নেমন্তপ্র। সেখানে যাবে বলে জাগে 
থেকে সাজে গুদচে । 

ছতোর-যিস্বীরা তখন তাষের পাওন৷ ছিটিয়ে নিয়ে 
চলে গেছে দারোগ্বানটাও পেছনের দিকে কোখার তার 
চাশাটি বানাচ্ছে । আমি চলে গেলেই সে সদরে খিল 
লারিছে দেবে তেতর থেকে ! 

কিন্তু আছি সেখানেই আটকে গেলুৰ। ফোতলার 
খরটাতে। এরকম তো কখনও হয় না! ছঠাৎ এরকম 
ব্তিজ্র্জ কেন হলো দেখতে হৰে। 

দেখলাছ বউটা তখন দুখে পাউডার-প্রো-জীদ হা কিছু 





নি 


১০৮০] 


বাড়িতে আছে দুখে দেখে নিদ্ধেছে। সাবলুষ এইবার 
বোৰৱ্ৱ নিবারণ দরকার দিনেদার টিকিট কিনে নিদ্বে 
এসে ছাজির ছবে। এসে তার বউকে [নিয়ে বেরিয়ে 
স্বাবে। 

কিন্তু নাং বউটা তখন সাজ শেষ করে নিজে খরটান্ 
শেষল বন্ধ করে উঠোনে এসে গাড়ালে: । তারপর সদর 
দরজার পিল খুলে বাইরে এলে ধরভাছ তালা লাগিয়ে 
"ছিলে । দিয়ে রাস্তার বেরোল । বেরিধে রানা পেরছে 
একেবারে আহাদের বাটার দিকে মানতে লাগলো । 
অবাক কাশ । এমন তে: কখনো বধ ন'। জীবনে 
কখনও তো রান্তান্ন বেরোতে দোখ(ন ₹উটাকে 

আর তরে শিষ্টরে উঠলুস। বউটা আহার কাছে 
আসছে নাকি? 

বলতে বলতে দেখি সৃতি নিচেকার শাড়ি বেছে 
দোতলায় উঠে একেবারে মামার দুখোদুশি এলে 
দাড়িয়েছে ! 

আহি তার দিকে তাইলুষ । 
চেয়ে হালতে ল।গলো। 
সে ধুল হয়েছে খুব! 

শেধকালে কিছু কখ। না বললে খারাপ দেখায় বলে 
জিভে করলুঘ-_তৃঙি? এখনে? 

বউটি ছাফাতে হাফাতে বললে], আমি এসেছি_ 
তোছার কাছে এসেছি 

বললাম_কেন ? 

বউটা বললে-_জাছি তোদার সঙ্গে চলে বাৰো-_ 

আমার মাখার তখন বেন বজজাঘাত হয়েছে। 

বললাম-_কোখান্ধ বাবে আমার সঙ্গে? 

বউটা বললে_বেখানে তৃজি নিয়ে যাৰে 

বললাম-_কিন্তু তোমার বাড়ি? বাড়ি কে দেখবে? 
তোমার সংলার ? 

বউটা ব্লে--ও চুলোয় যাক গে, আমি আর ও নিয়ে 


সেও আহার দিকে 
যেন আমার কাছে আসতে পেরে 


ক? ভাৰতে পারি নে। 


আহি শুধন লতি]ই ততে কাপছি। বললাম-_কি 


৬ 'তোষার স্বামী? তোমার স্বাদী কিচু বলবে না! 


গল্পভারতী 


বট! বললে_ তার আসতে দেবী আছে। লে 
সন্ধ)াকেলা তাল খেলতে বার, সেখান খেকে ফিরতে তার 
স্কাত দশটা বেছে দ্বাবে, ভতক্ষণে আছর! আঅনেকদুয়ে চলে 
বাবে, টে্গও পাবে না 

আছি কী বলবো কী করবে৷ কিছুই ঠিক করতে পান" 
ছিলাছ না। আছি বউটার মুত্র দিকে চেয়ে দেখলাম। 
এ বেন একেবারে অস্ত আনুষ। বে-হ্বাণুত্টাকে রোজ 
মাসের শর ছাল বছরের পর বছর পরছ আগ্রথে স্বাহী 
সেবা করতে দেখেছি এ হেন দে নন্ন। রাতারা।ত বেন 
লেট মানুনটাট একেবারে বদলে অন্ত রব ছয়ে গেছে। 

আচৰি আরে। ভয় পেয়ে গেদুৰ । 
আযীয হয়ে উঠেছে। 

বললাম_কিন্থ আদার কাছে তো টাক! নেই। 
তোমাকে নিযে বাইরে গেল তে) অনেক টাকার বরকার ৷ 
ঘর তাঁড়ার টাক; লাগবে, চাল-ডাল কেনার টাক। লাগবে । 
জাদায-কাপড় কেনার টাকা লাগবে" হাছার সঙ্গে তে) 
এখন টাকা নেই 

বউটা হঠাৎ বলে উঠলো-__আছার কাছে টাকা 
আছি সঙ্ত্ে টাকা নিয়ে এসেছি 

ছিজ্ঞেস করলাম__কত টাকা? 

বউটা বললে-__আ.নক টাক, এই দেখ 

বলে আচলের আড়াল থেকে একটা ছোট কাপড়ের 
পৃটিলি, বার করলে_একটা পেট-ছোঁটা পু টলি_ 

পৃটলিটার দুখের গেরো খুলতেই নজরে পড়লো এফ 
গাদা খুতন্বো পঙ্সা । আধুলি, সিকি, নযা পদ্ধসার ভত্তি । 
দেখতে দেখতে হনে পড়ে গেলে৷ এই ধূচরে। পদ্থসাগুলোই 
তার স্বামী নিবারণ সত্বকার প্রতিদিন 'সাবান বিক্রি করে 
বাড়ীতে এলে বৌটার হাতে দিত । স্ীফে বিশ্বাস করে 
পর্বসাগুলো দিয়ে সে পরঘ নিশ্চিন্ত মনে ঘুছোত । আর 
সেদিন সেই পরদাগুলে। নিয়েই সে হলে এলেছে আহার 
লঙ্গে পালিয়ে বাবে বলে। 

আহার হনে হলে৷ আহি যেন খুচেরে। পর্দার পাহাড় 
বেছি না, বরের শর বছর জমাট বাধা সক্ষমতার চা 
বেন আহার সাহনে ভেঙ্গে ও ডি টুকরো টুকছে। হওয়ার 


জাবলুম = ত এখন 








৬ পর্নভারতী 


খটন! দেখছি । দেখছি লরিহ স্বামীর হু আর সেবার 
ন্ৰস্থাসঘাতক পৰিশতি ৷ আরে: যেখছ্ধি ঈকাস্িক নি্টার 
ব্মলহার অবচেতন অশ্পাংশ ' আম উটার দুখের দিকে 
আবার চেয়ে দেখলাম | লে-দুখে কেলেও স্ববুশোচন!, 
কোনও অনুতাপ, কোনও শ্ঠিত্ত৷, কোনও প্রতিশোধ- 
শৃহার লাঙান্জ চিফটুকুও নেই ! কিন্তু তার বলে আছে 
হবু শাচৰায় আকল তৃষ্চ!, সংসার করবার আফহা লোড, 
বার অতীতকে অস্বীকার কাবার ভীত্র লাহদ! 
আদি তখন প্রাণপণে আয্মরক্ষা করবার উপান 
ছি ৷ উত্তত*খাবা ছাদের দামনে হাহৃয যেহন করে 
আত্মরক্ষা? করবার অসহায় চেষ্টা করে আনায় তখন সেই 
অবন্থা। কিন্তু পালিরে ঘাবার রাস্তা তখন আমার সাছনে 
বন্ধ । বউটা তখন ছন্দ) জাগলে দাড়িয়ে ধয়েছে। 

বললাহ-কত টাকা আছে এট লব খুচবে। ছিলিয়ে? 

বউটা বললে_-তিনশো সতেরো টাকা ছেষরী নয়া 
পন্ধলা-_-বাড়িতে ঘা চিল লব নিয়ে চলে এলেছি 

আহার হালি পাক্িল. কিন্ত নিঞেকে আহি অতি কষ্টে 
নাহলে নিলাম । 

বগলাহ-_কিস্ত এখন তে ব্রাদার বাওয়) হবে না_ 
সাহার থে একটু ব্মস্থবিধে ্জাছে-_ 

কেন? 

বললাম-_আখার থে জাহা-ফাপর্ড সব বাড়িতে 
বেছে, সেগুলে। তে। সঙ্গে দিপ্তে হবে-_ 

বাটা বললে--সে সব তে আছিও সঙ্গে নিষ্টনি, দঙ্গে 
এই ভিনশে। সেরে। টাকা ছেষটি নত্বা পৰস। রয়েছে, এই 
টাকা দিয়েই সে সব কিনে নিলে হবে_ 

বললাহ_-না, এ-টাফানে হবে না, আরো টাকা চাই । 
আদি কাল বাড়ি থেকে আসবার সময ছৃ'হাজার টাকা 
সঙ্গে নিয়ে আসবে, প্তাকলে ব্বার কিছু জাবন খাকবে দা 
শ্ামাদের, তৃষি বং কাল এই সময়ে তৈরী ছয়ে এসো, 
ফাল ঠিক আহি ঘাবে_ 

আমার বা শ্রানে বইটায় সুখট! কেম শুকিয়ে গেল। 
জানার দৃখের দিকে খানিকক্ষণ অপলক দুটিতে চেয়ে 
টল। তারপর জিজ্ঞেস করলে--ঠিক তো? 








[শারদীর 


বললাহ-_্যা ঠিক 

তান্ধশর আর দাড়াল ৰ: সেখানে । হেহননডাবে দে 
রাঝ্ত। দিযে এলেডিল মাবার সেই যান্ত৷ দিয়েই ছন হম, 
করে নিচেষ্ট চলে গেল। আছি দেতল৷) থেকে চেনে 
শেখল'ম বউটা ছাখান্ধ ঘোছট। টেনে দিয়ে রাস্তার পার 
হয়ে আবার নিজের বাড়িতে গিনে ঢুকলো। তারপর 
নিজের ঘরে চুকে দরভ(টা ভেতর থেকে ব করে দিলে।, 
আহি আর কিছুই দেখতে পেলাম না__ 


জিজ্ঞেস করলাদ__তারণর ? 

বিলাস বির বললে-তার পর থেকে তা আছি 
আর ওবান্ডিতে ঘাইনি। কাওকন দেখবার জনে স্বামার 
অফিসের এক ওভারপিঙ্জার আছে। তাকেই রোজ 
পাঠিয়ে নিই সেখানে | সে-ই এখন আমার সব কার্য 
দেখছে।। 

কার সেই বউট! 1 তার খর কিছু জানে। না 

বিলাল বললে-কী করে খবর জানবে বলে৷! 
কিন্ত সেই সাখানের ক্যান্ডালার নিবারণ সরকারকে ছাঝে 
আাঝে হুটকেস হাতে রাপ্তার দেখি। বেশ পান চিবতে 
ভিবতে রাস্তার ধায়। আন হব বেশ আরষেই আছে। 
সেই সকালবেলা বোধহয় সুটকেদ নিয়ে বেধোছ। তায়পর 
বেলা পেড়ট! ছাটোর লব নিশ্চয্ন বাড়ি ফেরে । বউটাও 
নিশ্চই সেই আগেকার মত পাখার বাভাস করে, তারপর 
ঠিক আগেকার হতই লাহনে বলে দর করে খাওয়ায়। 
আবার বি্ষেল বেলা ঘখন স্বামী বেরিয়ে থাক তখন বষ্টটা 
নিশ্চয়ই সেই আগেকার হত উনুনে আন দিয়ে সংসারের 
কাজে ডুবে যায়! তারপর প্রতিদিনের মত গা দূরে 
কাপড় বেচে স্বামীর জন্কে ঠা করে একলা বলে খাকে। 
আর তারপর দখন রাত ধশটার সম স্বামী তাল পেলে 
বাড়ি ফেরে তখন আবার হয় করে লামনে বসে তাকে 
খাওয়ায় । আর স্বামীর খাওয়। শেহ ছলে সেই এটো 
খালাতেই লে তেমনি করে নিঞ্জের ভাত নিয়ে খেতে বসে 
নিশ্চয়ই । 


| 
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১৩৮১] bh 
মাহুঘটাই একদিন এই থর চারের ছেড়ে পালিয়ে দাবার 
চেষ্টা করেছিল। 

সমাজেরও কেউই জানতে পারে না বে এই স্বামী 
সেব।, এই সংলার বাত্র। সমগুটা ভার অসহার পরাৰীনভার 
বহিঃপ্রকাশ ৷ কিন্তু না জানলেও ভাতে কারে) কিছু 
আসে যায় না। কারণ কারে৷ শ্রপ-ছঃপ দিয়ে তো 
পৃথিবীর আ।খা দাবার দানব নেট । নিবারণ সরকারের 
-বউ তুখে আছে কি কষ্টে আছে তা ন! জানলেও পৃথিবীর 
চলবে । পৃথিবীর যেহন এগিয়ে ধাখার কথা তেমনি 
লাহনের দিকেই এগিয়ে ধাবে। একদিন বে কেলেঙ্কারি 
হতে হতে সে নেতে গিয়েছিল, সেই কেলেঙ্কারির ঘটনাটা 
হলে পড়লেও তখন হয়ত সে লজ্জার আবম] হয়ে দাগে। 


গল্পভারতী 


হয়ত এই-রকছট হয়। এই রকম হওয়াই 
স্বাভাবিক । হত এইটেই নিজম । 

কিন্ত আছি ভাই ও-পাড়াতে আব কখনও সশরীরে 
যেতে পারবো না। গেলে আমকে ঘর্দি কোনওদিন 
বউটা দেখতে পান্ধ তাহলে ডাঙি ভালে' করেট জানি, 
আহে ধতটা না লচ্জায় পড়বে' ভার চেরে বেশি লজ্জা 
পড়বে লেই বউটাই। কারণ তার এক মৃছুর্ভের দুবলন্ভায় 
লাক্ষী বেছন একছাত্ আমিই তেছনি তায় কেলেঙ্কারির 
একনাত্র উপলক্ষাও যে সেই আমিই। 

অথচ নিবারণ সরকার তে জানে তার স্ত্রী সতী-স্বাধবী 
প্রতিপ্রাণ। স্বাহী-পরাত্থণ: সংসারে এট রকম 
নিবারণ সরকার সংসার ধর্ম করছে কে তার খবর পাচ্ছে! 
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ক 
দ্রববোধ 


প্রেমেঙ্স মিত্র 


কলেঞ্রে ছুটিতে বিনোদের সঙ্গে তাধের বাড়িতে 
পিরছিলাহ বেড়াতে । উত্তর বিহারের ছোট একটা 
শহর । বিনোদের বাধা -মেখানকার রেলের ছোট খাট 
একজন অফিসার । 

সেইখানে বিমোদের বেল কোয়ার্টাবেই করবীকে প্রথম 
দেখি) 

করবার বিনোনেরই প্রতিবেশী । তার বাবাও চাকরির 
স্বৃত্রেই ওখানে আছেন । করেন ওই রেলেরই কাঞ্ছ। 
তবে গার জন্কে ঠাকে হানেশাই 'টার-এ থাকতে হয়। 
তিনি ভাই সপরিবারে ওখানে থাকেন না। করবী তার 
মায়ের সঙ্গে তানের কানপুরের বাড়িতে থেকে পড়াশোন। 
করে। আমাদের মতই কলেজের ছুটিতে ক'দিনের ঙ্কে 
বাবার কাছে এসেছে। 

সতি) কথাটা বলতে ছলে স্বীকার করতেই হয় যে 
করবী প্রথম পরিচরেই মাথাটা প্রায় ঘুরিয়েই দিয়েছিল 
প্রদূর হয শ্বলের একটা আধা শহরে গিয়ে এ কম উজ্জল, 
সব দিক বিয়ে অসানাস্য মেদের দেখা পাৰ ভাবতেই 
পারি নি। 

প্রথম পরিচদ্ধের দিনই একটা ব্যাপার লক্ষ) করে বেশ 
অবাক হয়েছিলাম । আমি করবীকে দেখে ঘতটা মুগ, 
বিনে তায় বনবদ্ধে ঠিক-ততটাই বেন উদাসীন । উদাসীন 
কেন, বেশ একটু বিরপট তাকে দনে হয়েছিল । 

প্রধদে এ বিল্পপত!র মূলে একটু ঈর্ধা আছে বলে 
সন্দেহ হয়েছিল। 

করবী প্রান্ব আছাষেরই বয়সী ৷ খন ইণ্টান্বস্বিভিয়েট 
সেকেণ্ড ইন্ারে পড়ে । 

নিনোদ ৰা আমি কেউ একেবারে গেলা ছেলেদের 
দলে পড়ি না। কিন্তু করবীর কৃতিত্বের কথা ঘা গুনলাহ 
পতা একেবারে পন্ধলা নবরের : শুধু তাদের কলেজেরই নয 


ফকানপু:৫র ইউনিভানিটির অলামাগ্ত রী কিলেছে করবীয় 
নাহ ওখানকার সবার মুখে মূখে । 

এই কৃতিত্বেত্ব সঙ্গে বিনে বঅভাধটাই হৰত বিনোদের. 
বি্রপতার একটা কারণ বলে হনে হয়েছিল। 

মেয়েদের পক্ষে ঘা শোতন বলে চিরকাল ‘ধরে নেওয়া 
হয করবার দে) লেই বিন) নস্রতার থে বেশ একটু 
অতাব ত) আমিও লক্ষ্য করি নি এমন নয়. কিন্তু সাধারণ 
ছকের বাইরে তার এই বিশেধত্টুক্‌ লত্যি কথা বলতে 
গেলে খুব অপ্রীতিকর কোনো চমক দের নি। 

করবীর নিজের গুণের কথা৷ নিজের ঘুখেই ভাহির 
করতে বাধত না; আগ আমাদের লে সব শোনা, 
বিনোদকেই বেন বিশেষ করে খোচ! দেবার ওষ্গিতে । 

করছ প্রার ছুবেণ!ই বিনোদের বড়ি আমত 1 বহুদিন 
প্রতিবেশী হওয়ার দরুন হুবাড়ির সমব্ধট। এমন ঘনিষ্ট যে 
স্থাস৷ খাওয়ার "ব্যাপারে কোন সন্কোচ আড়তৈ) তায় 
থাকবায় কথা নয়। দ্বেলেবেলা থেকেই লে এ বাড়িতে 
আসছে। 

সেদিন করবী চলে হাওদ্বার পর বে ব্যাপারটা 
ঘটেছিল তাতে সত্যিই তাই বিমূঢ ছয়ে গিয়েছিলাহ। 
ব্যাপারটার শুধু ঈর্ঘা দিয়ে বেন ব্যাখ্যা হয না। 

বাতে সেদিন বাড়িতে চিঠি লেখার জে বিলোদের 
কলমটা চেয়েছিলাম । 

কেন, তোরটা কি হ'ল? -_কলমটা দিয়ে জিজ্তাসা 
করেছিল বিনোদ । 

কি জানি !-_একটু কুটি করে বলেছিলাম-_ কে খাত 
রেখেছি খুজে পাচ্ছি না এখন । 

আমার জবাবটা শুনে বিনোদ অতটা উত্েছিত হয়ে 
উঠবে ভাবতে পারি লি? 

রীতিমত ব্যন্ত হয়ে বলেছিল,_খু'ছে পাচ্ছি না 


১৩৮০) 


হানে? এই টেহিলেই ত রেশেছিলি। করমী যেখানে 
বসেছিল। 

বিনোদের উত্রেজনাটা নিতান্ত অহে ইক মনে হবেডিল। 
হেলে বলেছিলাদ, করবী বসেছিল তো হয়েছে কি! সে 
তে আর কলঙ দিয়ে কিচু লেখেনি থে ছুলে নি হাবে। 

কুলে নিশ্বে ধাবায় যেয়ে সে নন্ব। _দীত চাপা কিন 
স্বরে বলেছিল বিনোদ ৷ 

তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে আহার হাতে টান দিযে 
এলোছল।_দার। 

আল হানে ?_ রীতিমত অবাক ছয়ে বপেছিলাষ,-_এই 
পাতে করবীদের বাড়ি ঘাবো কলমের খোজ করতে? 

খোজ করতে নয, কলহটা ৮:টতে। বিনোদ লতি। 
লতি)ই জার গোদেটা এটা তখন আদার (পেকে ছুডে দিয়ে 
নিঞ্জেরট। মাথা গলাঙ্ছে। 

না| এবার লক্ত হয়ে আমা বলতে হয়েছিল, 
তোথার এ পাগলা ছিতে লান্থ দিতে পারব না। করবা 
ঘদি লতি কলষটা নিয়ে থাকে ত নিক। ওট। আর 
চাইতে ৰেতে পারব না। 

বেশ বেও ন! তাহলে ।-_মতা কন প্বরে কথাটা বলে 
[বনোদ বে রকম গোড়া দুখে আবার বিছানার শুয়ে 
পড়েছিল তাতে হনে হয়েছিল মন্ত বড় একটা শুভ কাজে 
আমি আঙ্গায়তাবে বাধ। দিয়েছি । 

মুখে আর কিছু না বললেও বিনোদের এ এ 
যেজাজে হনে হনে একটু হেলেছিলাহ। 

করবী বন্ধে এ র$ম মনোভাবের মূলে ঈর্ষ। ছাড়া 
আর কিছু আছে কিনা তাও একবার সন্বেহ হয়েছিল) 

কিন্তু থাকলেও কি খাকা দৰবৰ ? 

ভালোবালার প্রত্যাখ্যানের জালা? 

কিন্ত ব্যাপারটা ত ঠিক বিপরীত । করবী ত বিনোদ 
বন্ধে ব্যবহারে অত্যান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ৷ 

লৰ দান্ত) ছাদি-ঠাট্ার হবে) বিনোদের প্রন্তি তার 
একট। আকধণই বং আসার কাছে অস্পষ্ট খাকে [ন 
বিনোদের মনোভাবট। কোনে আখাতের প্রতিক্রিয৷ 
বলে প তাই ভাবা দায় না। 


গল্পতারতী > 


আর ত!ও ববি হয ত করবীয় হত একটি মেয়েকে 
একেবারে চোর বলে অভিযুক্ত করা ৷ 
আমার কলছট: তাবণৰ অবশ তাত কারে খুঁজেও 


ৰা চতে পাণ নি 





তার লঙ্ছনে সবার পাওয়াও যেত না, খদি না__ 

খনি না, [দিন গুয়েক বাদে করবী আবার নিজে থেকেট 
দেখা করতে আনন্ত ৷ 

আগের দিন কঃবী তার মানের দক্গে এসেছিল। এদিন 
এসেছিল একেবারে একল! । 

বিনাদের মা বাবা সেদিন শহরে কোন পেঠের 
বাড়িতে নিহত রাধতে গিষেছিলেন বাড়িতে শুধু 
ছাহ) দু বত চিলাদ বলেট একটু অন্বত্ি ৰোধ 
করলেও সেটা খানিক বাণে্ট অদূলক বলে 4:এছিলা। 
করবী বা বিনোদ কাকির কাছেই ও বক্ষ আলা দাওযাটা 
নতুন কিছু ন । 

অস্বস্তি) কাটলেও এ ৰ।ডিতে আসার পর থেকেই 
করণীর মুখের বিডছিজিটি ধালিটা তখন বেশ জড়ত 
লাগছে। 

হাসির রছহট) সে অন্ত বেশিক্ষণ গোপন রাখল ন। 
ছু চারটে কথার পরট বিনোদের দিকে কৌডুধের দৃরিতে 
তাকিছে বলল, _তোহঞা কত বড় লোক এবার বুঝতে 
পেরেছি। 

কোনে) উত্তম ন! দিয়ে বিনোধ যে ভাবে তীক্ষ দৃষ্সিতে 
কর্ববীর দিকে তাকাল তাতে তার আহত বোধ করবারই 
কখ৷। কযৰী কিন্তু সে কুটি যেন লক্ষ্য না করে হঠাৎ 
আবার বললে,_একটা পেন দাও ত দেখি। একটা 
লেখা টুকে নিয়ে যেতে ছবে। 

তার ঝাবে, তুমি কলমট। লেদিন নিয়ে গিয়েছিলে! 
__বিনোৰের গলা হেন তীক্ষ চোখের দৃষ্টি তেছনি জুদ্ধ। 

করবীর ভাতে একটু অন্তত বিচলিত হবার ক্ধ।। 
কিন্তু সে ত! হণ লা। হীকা্ধ জস্বীকারের দোলাতে 
তুলিয়েন্ড কাখলে ন। কথাটা । সরাসরি গোত্ব গলার 
এললে,_£/| ৰিয়েছিতে। ৷ কত ভোমাশের খের্বাল দেখবার 
অন্ডে নিয়েছি। 


গন্ভারতী 


করবীর কৈফিদ্বংটা্খ কোনে গাঁছই হেন না দিয়ে 
বিনোগ কঠিন স্বরে যললে-_ কলমটা দাও । 

কলছটা দেব ? হেলে উঠল করবাী--ও কলম বাছোপ্ত 
অসাবধানতার জাতি ধিলেবে। 

কলছটা দাও ।-_করবীয় সঙ্গে কথা কাটাকাটির বিন্দু 
ছাত্র চেষ্টা ন) করে বিনোপ আবার আরো কড়া গলাহ 
বগলে” _কলমটা সাও । 

না, দেব নাশ ধরবী ছেল ভেলেমাহৃযী ঝগড়ার 
ভঙ্গিতে বললে,_কলমটা নেওছার কথা বে জানিয়েছি 
তাই তোধাদের ভাগি হনে করে] । 

ক্ষলমটা দাও-ভৃতীযবার বললে বিনোদ ।_ও কলম 
আহার নয়। 

তা জানি ।বেপে উঠল করবী।-তোহার লব কলহ 
আছি চিনি। ও ধলয তোদার বন্ধুর । তবু দেব না। 
বন্ধুর কলমের খেসারত তুমি দে । 

না। কলমটা বার করে দাও ৷ 

বিনোদের গলার স্বরে আর মুখের চেহারার এবার 
কমার অস্থত্ি লাগল। তাড়াতাড়ি ব|/পায়ট! ছিটিয়ে 
ফেলবার ৪৫৪ বললাদ__কি নিছিজিছি গোলহাল করছ 
বিনোগ ! অত খুলুছ জবরঘঘ্ির দরকার কিআছে? 
কলছ তরি উনি নিয়েই থাকেন নিজেই দিয়ে ফেবেল। 

হাঃ দিয়ে দেবেন 1-__ আমান দিকে তাকিয়ে বিভ্রপট। 
ছুঁড়ে দিয়ে করবী আবার বিনোদের দিকে ছিরে বললে 
তোমায় বন্ধু জানার চিনেছে বটে! 

হিনোদের তখনও সেই এক ঘাত্রিক ফঠ্রের দাবী 
বলমটা দাও। 

শনি না দিই, করবে কি? কেডে নেবে £_ করবার 
দুখে কৌতুকের সঙ্গে বে দৃপ্ত তাচ্ছিল। ফুটে উঠল ত: 
ভালো করে দেখবার সময পেলাছ না । 

ই))- বলে বিনোদ তখন আচদ্বিতে ফরবীর ওপর প্রান 
স্াশেয়ে পড়েছে। তারপর জোর করে তার কান্ত থেকে 
সাই কলদট! বার করে নিলে। 

জা 'জেদীর ধবস্ধা'হবতিতে গৃজনের মুখই ছা) হয়ে 
উঠেছে তখন। 


[শারদীয় 


কন্ছবী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল কি? কথা ও গলার স্বরে 
সেই তীত্রতাই প্রকাশ পেল) নিদের বাহটা পন্রীক্ষা 
করতে করতে বললে,_ক্ানোঘার কোথাকার : ধিষ্নচে 
কত বার করে দিয়েছে । 

করধীর মুখে তখনও কিন্তু একটু বালির আতাস । 

বেশীক্ষণ তারপর কিন্তু করবী সেখানে খাকেনি। 
হঠাৎ কাউকে কিছু না বলেই এক দলকে চলে গিয়োছল। 

বিনোদের ওপর একটু রাগ হয়েছিল। করবী চলে 
হাওয়ার পর বলেছিলাম._তোছার কি খুদ্ধিগুদ্ধি লব 
লোপ পেয়েছে? একটা ফাউন্টেন পেনের ছয়ে কি 
করলে বলে৷ ত! মেরে বলেও একট সন্মান নেট? 

থাকবে না কেন, ঠিকই 'আছে)__বিলোদ নিধিকার 
তাবে বলেছিল,_একট। ছিু)ক চোর মেছছের ধা সন্মান 
তাই আছে) 

বিনোষের বলার জঙ্গিট। এত খারাপ লেগেছিল যে 
করবী কিসে মিথ্যুক, কেন চোর, তা ছিজ্ঞাল৷ করবার 
আর প্রবৃত্তি হর নি। 

কানপুরে ফিরে যাবার আগে করবী আর বিনোধদের 
বাড়িতে আসে নি। ত না এলেও কবীর সঙ্গে একবার 
আমার দেখ কিন্তু হয়্েছিল। 

নেছাৎ অপ্রত্যাশিত দেখ! । শুধু আদার নয করবীর 
পক্ষেও নিশ্চন। 

স্টেশন থেকে রেলওয়ে কোটার নহলে আসবার 
বাবার ছন্তে রেলের লাইনের তলা দিয়ে একটা সুড়ঙ্গ 
গোছের রাস্তা আছে৷ 

সেদিন ষ্টেশনের কষ্টকর লট! একবার ঘুরে আলবার 
ভক্তে দেই আগার আজ দিয়ে প্র্যাটফর্দে উঠতে গিয়ে 
চমকে উঠলাম। গ্লযাটর্দের ওপর নিচের সিঁড়ির ঠিক 
হাখাতেই করা দাড়িয়ে 

পিঁড়িটা মাঝখানে রেলিং দিয়ে দুতাগ করা | একটা, 
দিক নাহবার ও অস্তটা ওঠবার । 

আমি বেটা দিযে উঠছিলাম ভাগ পাশেরটা। দিযে 
আমার ন। ফেখবার ভান করে করবা অনারাসে নেষে যেতে 
পার । আশাও করেছিলাম তাই 1 


১৩৬০] নি 


কিন্তু কবরী পতি হানার আমার দিকে চেয়ে 
তখন দাড়িয়ে । শুধু দাড়িয়েট নেট, দুগে তার লক্ষ 
স্বাভাবিক ছালি। 

সিড়ি দিনে উঠে আমাকেও ভাই নাড়াতে হল। 

স্টলে ঘান্দেন বুদ 1--করবী-ই প্রথম বাকাংলাশ,_ 
ব্দাণনাঃ বন্ধু ত দেখলাহ বই কাগক দেখতে তশব্ব। 

হ্যা, হালে _মবীতিহত অপ্ৰস্থত বোধ করে বললাম, 
কলকাত' থেকে সাদ কট শিকার দিশেদ সংখ্যা 
স্সাপবার কথ। তাই বেগে বোবছায়। 

দনেয ভেতর অনেকগুলো প্রশ্ন তপন রেগে ইঠছে। 
বিনোদের সঙ্গে কবীর কি দেখা হয়েছে? তার দঙেও 
এমনি লছজ স্বাভাবিক হাবছ্ার ঝি করেছে করবী ? ভাই 
ঘদি করে থাকে ত বিনোদ্র বাড়িতে আর আলে না 
কেন! লেদিনের দটনাট। লধন্ধে আমার ছ'র্ডন! চাচার 
কোনর়কহ ঘি কি আছে? শ্যাণারই। এড়িয়ে 
যাৰ একেবারে ? 

শেষ কণ্টা প্রপ্রের হীছাংলা করবী-ই কৰে দিলে! 

জিল্ঞানা করলে_মার কতদিন আছেন? 

উর দিলাম দুঙারটে এমনি সাধারণ স্মালাপের 
বেশ আর কিছু কথা সেদিন ছুছছনি। 

স্টেশনের বুকষ্টুলে গিছ্ে বিনোদকফেও করবীর লঙ্গে 
দেখা হওয়ার কথা কিছু বলিনি। 





বিনোধকে কিছু দিন্ঞাস৷ ন। করলেও তার ও করবীর 
সম্পর্কটা আদার হনে একট) বেত্বাড়। প্রত্রে॥ কাটা হয়েই 
জেগে ছিল। 
সে প্রশ্নের খানিকট) জযাৰ পয়ে কদলেশের কাছে 
পেয়েছিলাহ। কমলেশ আবাদের হৃছনেরই বদ্ধ 
বিলোদের ত একেবারে ছেলেবেলার ৷ শুধু বন্ধু নয়, 
কহলেশ আবার সনোবিজ্ঞানী। মানুষের মনের বহস্ত 
নিচেই নাড়াচাড়। করে । 
- ঝছলেশ আহা বা বুঝিযেছিল তা কত্তকটা এই থে, 
শত্সীরে ছোটবেলায় কাটার দাগের হত হনের ভেতরও এই 
রকম ক্েকটা স্থাী দাগ অনেকের থেকে বান্ছ। করবী 


গল্পভারতী ১১ 


লক্ষে বিনোগের বাবছারট। ছেলে বেলা এট বকছ একটা 
তাঁত বিশ্বাগের বিস্দোরণ । 

ছেলেবেলা স্থাপের মধ্যে হা প্রকাশ পেয়েছে আজও 
স্মনত্শ ফোনো। কারণ ঘটলে স্থান কাল ও হলের কখ। তা 
বুলিয়ে সের িনোদের হনে থাকে ও" থে ওয়া শৈশবের 
গতি পার হয়ে এসেছে। 

ও বঙাখা। শুনে একটু হুক কৌঢকাতে ছয়েছিল। 

খলেছিলার,_তোছার কথাই না হয় মানলাছ, বে 
একটা আদছ্য অধৌক্তিক স্থাকোশ এ ব/বছায়ের মূলে 
আছে,কিন্তু ধার রস্তে এখনকার এই সখ বি:ক্কারণ সে 
অহা আক্রোশটা কি খেকে 7 করবা কিসে বিনোধের 
কাছে এত অসহা? 

কিসে !--কমলেশ একটু থেছে আদার দুখের দিকে 
চেয়ে তেন অবাক হয়ে বলছিল, _কিলে ত| চুমি জানো 
নাথে করবী ছেলেবেলা পেকে যেমন ভিখোবাদী তোছনি 
চোর! 

দিখোধাদী ! চোর !--ডপ্তিত হয়ে বলেছিলাহ__ 
হু:মও তাই বলছ 1 কিন্তু পড়াশুনায় নন অনাগার 
একটা যেয়ে মিবুৰ আয় চোর হতে পারে? 

পড়াশোনা ওর বাহাদুরীর গল্প গুলোই মিখে)!_ 
কহলেশ একটু বিষ! স্বরে বলেছিল, _করবী কানপুরের 

হর কলেজে অতি লাধারণ চ'তী ৷ এগ'র পরীক্ষার পাস 
করতেও পারেনি। 

বিনোদ এলৰ তাহলে জানত 1--দসৰিশ্ব:ন্ে জিজ্ঞাস 
করেছি। 

হ্যা,_-বলেছিল কদলেশ "_কানপুরের এক বন্ধুর 
কাছে চিঠি লিখে জেনেছিল। 

ও তে। হন্দ জ।লা নয় ছেলে বলেছিলাষ এৰার, 
ছুচক্ষের যে বিষ, জিণেয বাহাতৃযী বরতে তারও খবর না 
রেখে উপায় নেই! 

একটু খেদে আবার জিন্তান। বরেছিপাধ--আচ্ছা 
ছিখ্যে বাহাতৃরী ত বুঝলাষ কিন্তু চোর অপবাদ কেন? 
আছার কলঙ লেবার কথা করবী প নিজে থেকেই জানিয়ে 
ছিল, ওটা ভ আৰ সত্যি চুরি নন্ব। 
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ওটা না হতে পাকে? বলেস্কিল কষলেশ-_ কিন্তু 
ভ্বেলেবেলা থেকেই চুরি করা ওয় স্বহাব, বিনোদ সেইভ 
ছোটলেল। থেকে ওয় ওপন্ব পান্।। পড়সী হওয়ার 
সুবিধে নিয়ে ছেলেবেল: থেকে বিনোদকে একেবারে 
ছালিয়ে পুতিয়ে হেরেছে * 

. . 

কলেছ দীবন শেন হয়েছে। 
পারার সবই পরস্পরের কাছ থেকে দুরে দূরে সরে 
গিয়েছি! বিনোদের সঙ্গে বব কাল আর ঘোগ্াধোগ 
নেই। করবীর কখ। তে! কিছুই ছানি ন 

একফাত্র কহলেশই তাবে মাকে চিঠিপর লিখে অতীত 
শৃতিটা। একটু আংটু উদকে গেয। সম্পাতি তার একট। 
চিঠি পেরেছি : 

এবার কমলেশের চিঠিটা উলকে দেওয়ার চেয়ে বেশী 
কিছু করেছে। একটা দুজ্তহ প্রশ্ন তুলে ধরেছে আসোর 
সামনে। 

ফমলেশ হা লিখেছে তা দার কথাই) হ'ল এই-.. 
তোমার কাছে খবরটা বোবহস্ পৌর্বোর্ লি যে, চিরকুষায 


তারপর ক্রমণ জীবনের 





[ শারদীয় 


লভাৰ একহাত জল সভা বা্কে* ভাবতাম লেই ৰিনোগ 
বিহারী এতদিন বাদে বিদ্বে করেছে । আর বিয়ে কাকে 
কৰেছে ডানে! ! সেই করনীকে ! 

ও ৰপাৰটার লতাই কোন হানে ধূভে পাচ্ছ না। 
যেশানে হত বি্থাগ দেগানে তত অনুরাগ এই সন্ত। সুর 
করে এ ঝাপারটা বাপ৷ হয় (কি? করলী হে চোর আর 
মিণাক আর সেট ক্ষপ্তেই থে বিনোদের ছেলেবেলা 
খেকে তার ওপর তত তপ। জার বিভ্বেদ। এই সত্যটা এ 
বিয়ের সঙ কেমন করে মেলাই 1. 

ভিনতিট পড়বার পর থেকে ভাবছি । 
লতি্ট কি ছানা? 

কেবলই হলে হচ্ছে যে কমলেশের পুঁথিগত বিচার 
ছেছছে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাই বিনোধ হলে বিজ্ঞানের 
আরও গভীর কোনো সতে; যেন শেষ পর্ঘন্ত পে টেছে । 

সে সতা কি এই বে, ছেলেবেল। থেকে করবা 
নিবো আশ্যালন স্থার চুরি নিয়ে সব কিছু স্বতাব-উদধাপীন 
বিনোদের গনোধোগ আকর্ষণ করবার একটা করুণ ক্টেলল 
হাত? 
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জীবন মরণের সীমানায় 
_ বানী নুখোশাপ্যাক্ 


1 এক । 
মামি থে কখ। বলতে চাই গে কথ! আপনাহা হদ্রত 
বিশ্বাল করবেন না, মি বিশ্বাস কততে বিনা কাউকে, 
"ক্ষারণ আপনার! ঘে বিশ্বাস করবেন লে তরল মার নেই। 
কেউ আমাকে বিশ্বাল করে না। ছবশ্ত দুখের ওপর কেউ 
আমাকে মিথ্যাবাদী বলেনি--দন গুনে টুনে কেমন একটা 
করণ দৃরীতে তা! আমার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে কিংবা 
কখার মোড় ঘুরিয়ে দেয় বি নিশ্বাল করুন স্মামার কথা 
অক্ষতে অক্ষরে লতা। 
অবনত কাহিনীতে যখন প্রধান ভূমিক! মাষার তখন 
খা আদল কা তা শুধু মাধারই দানার কথা। প্রকৃত তথা 
আমার করাঃত্ত। তাই ভাবছি সবটুকুই (পনের কাছে 
বলে দে ওয্নাই ভালো-_বিশ্বাস ঘি নাহ আমাকে অপপ্রাধী 
করবেন না, দামি স্থাগে জাগেই আপনাদের হাঁশিয়ার করে 
দিজি। 
গোড়া থেকেই লব কথা শুদ্থন। 
ছাব্বিশ । চেহারার লিনেঘা ব! একট না হলেও মোটামুটি 
হুইি। নবীন খৌবলের পরিপূর্ণ আহেগে প্রাণ চাক্ষলো- 
তরপুর। ইনজিনিয়ারিং পাশ করে এ]লায়েও মেটালসে 
একটা এক্জজি(* উচিভ, পোসট পেছে গেছি হট বুট ইভা! 
দিতে শে।তিত হ'ল হা তথত একজন কেউকেটা। আমাত 
জুলশি এবং চুল অনেকের টার বন্ধ । 
খটনায় দিনটি ছিল দুখোগ ভর! আবহাওয়ার 'পূর্ণ। 
কোথা নাৰি বাতালের নিয় চাপের লে সাঝে যাকে বড়ো 
হাওয়া বইছিপ। ুদ্রী পড়ছে লার। দিন। নিজেই ডইভ 
করে হাচ্ছিলাম লেকসপীর়র লযনি। শ্ামাদের লিনিয়র 
পার্টনার মিঃ হনর্খপাল জাতেযী বোছাই খেকে এলেছেন, 
য় লন্মানে একটা পার্টির বাবস্থা ছিপ। বৃষীর ই হয়ত 


আমার বল এখন 


লী চাল/পখ ছতি হ্ন্ূন, এবং জনবিশল পপ । ছাগ ল- 
ভাকসার হোড এহন নিযালা থাকেনা। 

সেছিলক্ষাল্গ সেই +! টা আজো প্যামার শহণে পট বয়ে 
আছে। প্রাত্ন তিন দল্াাৎ কেটে গেল তন রাতের শান্ত 
শ্বামাকে লীডা দেগ। 

বদ ক্লান্ত আক্ষাশে মেঘ সত্রে হাক্ছিগা। বসাক 
এগাহঈীর চাদ মাকে মাকে প্রকশ্মিত হচ্ছে_দামার কা?" 
টিত উষন্ভ ্রীনের তিতয দিতে বেঠো| চা ওযা গায়ে এসে 
লাগছে । 
গাড়ীর চালাত নিপ্পেদণে রাছপপ দেন চাল! দীর্ঘ 
দেশাছে। 

বিষ্ণুপুর খালা পার হওয়ার পত্র মনে ছল এসটি নাহী মৃত 
দেই শালো-স্ধকারে কি ছেন টঙ্গিত কঃছে। এট নির্জন 
পদ । এই দুর্ঘেগডকা সাত। এই পহয় ঠিক এই ধরণের 
একটি রদীর ছাতছানির জগ প্রস্থত ছিগাম না । গাড়ীট 
খামতেই মেকেটি নামার কাছে দৌড়ে এল । 

প্রায় ঠাপাতে ঠাপাতে সে বগলা দেখুন, আমি বচ 
বিপদে পড়েছি ॥ হছি একটু লিফট দেনত বড় উপকা হয় । 
যোজিলপুরের ফোড়ে লেখে ছাবো | আনেকক্ষণ দাড়িছে 
আছি, একটাও বাল গাস্ছেনা-ছখ5 আমায় ভাট টির 
একটা এাকদিজেন্ট হছেছে গোলালনগরের ছোড়ে এই খবর 
পেয়েই এখানে এলে দাড়িয়ে দাছি_ 

মেয়েটি বেশ নার্তাল হয়ে গেছে। বোধ হয় তাইটির 
জন্য হিশেহ উদ্ধি্ হয়ে পড়েছে। পড্টীগরাষের এই নির্জন 
প্রান্তর নিশ্চয়ই এই মেক্চেটিত পক্ষে উপঘৃত্ত দন 1 বিশেষতঃ 
মেয়েটির ব্যল কহ এবং ভ্বপও আছে। সৃততাং আসি ঘান- 
বিক লহা্তৃতি বশত তাকে গাড়ীর দরজাটা খুলে দিলাম 
গাড়ী আসার ছটল। 





মাকে মাকে দমন! চা! কানে এলে লাগছে । 


গ্পভারতী / 


দেয়েটি হখন কথা বলছিল তখন ক্ষণিকের জন তাত 
মুখটা আমার নক্জযে পড়েছিল । কেছন হেল চেন! চেন! 
দুখ ৷ কোখাম বেন ঠেখেছি। মাধাহ লামালা খোষটা 
ন্থল। পীর দশ ও হুঠে পারে--লিতুৱ-ট্টিছুর আছে কিনা 
দেখতে পেলাম লা, তা ছাড়া একটু ভাগে কহে দেখতে 
প্ছ্চা চল। 

সির হইল বরে আছি বটে কিন্তু মন পড়ে ছে 
মেছেটিত দিকে । কান পেতে আছি তা কথায়। চেষ্টা 
করছি সনের গছলৈ তাকে সন্ধান করে যদ করতে। বহ 
যিধয়ে অনেক কম কথাই হণ) বযেয়েটিঃ নাম আয়া 
দরকার । লে পাট টু পাশ করেছে: বিয়ে হয়নি ভবে 
দামনের ছগ্রাপে হয়ত হাব, লব ঠিক ঠাল । 

কথা বলা সময় মেয়েটি কিন্তু বার যাং পিছে তাকা- 
আল-_ছেন কেউ পিছন থেকে তাড়া করে আদছে--কেমন 
একট। তয় ভয় ভাব, অন্তত জানা ত তাই যনে হয়েছিল । 
একটু কেমন কেমন মলে থে হয়নি তা নক, তবে গুলগ নিয়ে 
বেস আধা থানাইনি । 

একেই আমার বেটী হয়ে গিছল-_তার় এপন্ন মেয়েটির 
অন্ত অনেকট। লময় নষ্ট হয়েছে তাই গাড়ীর স্পীড 
বাড়িয়ে ‘দলাম। ঠাকুর পুকুরে কাছাকাছি আলদতেই 
থে হাক পড়ে নেই জাাগাটার স্পীও কমল, রেক্ট। চেপে 
রিং খোরালেম কিন্তু সাষান্ একটু গিয়েই সারল প্যাম্প 
পোৱে ধান্ধা, গাড়িটা উলটে একেবারে পাশের খানায় গিরে 
পড়ল। 

কিৰে হল, কি হয়েছে তা বোকব|র খও অবস্থা রটল 
না। আ্বামরা তুলেই বোধহয় চেতলা| হারিয়েছিলূষ। 


এই অবস্থাতেই দেই অস্ত স্বপ্নটা থেখেছিলাম। হেন 
একটা অচেনা নতুন শহরে এলেছি_পখ হারিয়ে গেছে। 
টিক-ঠিকানা খুদে পাই না। এবিবে খেয়াল আছে থে 
কোনও একটা বাড়িতে তাড়াতাড়ি ঢুকতেই হবে নইলে 
ভীহণ বিপদ! খোঁড়ান্ছি, প্রাপপণে দৌড়াচ্ছি। একটা 


[ শারদীয় 


নিতাপদ আশ্রহেশ জত্ত-মামাই সে কি প্রচণ্ড চেষ্টা কিছু 
আশ্রয়ের আশা নে । এমন লম আমার লামনে লেট 
কালে! ছানা । বিশ্রী কালে! ছায়া! শপ জবরোছি কলে 
চড়িয়ে আছে। জিনিলটা থে কি কে জানে। ঘানি 
ব্যাংকে কিছবল ততে তাড়াতাড়ি বাড়িটা চুকে দরজাটা 2৭ 
কবে ছিলাম । 


॥ তুই ৷ 


এতক্ষণে আমা ঢৈতক্ণ হল। 

জান হওগ়ার পর দেখি পথের ধারে খড় বোকা একটা 
গরুর লাডির লক্ষে ধান্ধা গেগে হাত গাড়ীট। উল্চট পড়ে 
ব্মাছে_খড়ে গাড়িটা টাল লামলাতে পারেনি-সেও 
কং ছয়ে পড়েছে ছার তারই পাশে মাহা সমকালের 
অঠৈতন্ত-দেহটা পড়ে মাছে কি [ক আশ্চর্য ৷ হতদূর 
মনে আছে মেয়েটির পরণে ছিল এপটা: কটকী গাড়ি, খে 
পাড়। পায়ে একটা হায় চপ । এই দেহটার পরণে 
কিনব ইাউছার-_পান্পে একট। ডিগ্রোম্য|ট স্ব । হয়ত গাড়িটা 
ওলটাবাত লম" অন্য কেট চাপা পড়েছে কিক মাঘ! 
সরকার? কোথায় তিনি? এই তত্র পোকটি) ধা কোধ! 
থেকে এলেন। 

ভাাবাচাকা খেয়ে গেলাম । চারঘিকে তাঙ্গাই -। এমন 
সময সেই তত়ন্কর বা/পারটি আ।পিক্কার করে চকে উঠ লাম। 
সায়া সরকারের সেই লাড়িটা আমার তি নিকটেই আছে, 
আছারই দক্গে জড়ানে!-_জামি কি তাহলে এখনও স্ব 
বেখছি-এখনও দাদার জন হগ্জলি। কি বিশ্রী কাণ্ড, 
দামি আবার হুট ছেড়ে শাড়ি পরলাম কখন। ভালো 
পাগলাহি কাও 1 

কিন্তু কি নিদারুণ পরিঘাস। শুধু শাড়ি নয্ন--আমার 
পযন্ত দেহটাই মায়া৷ সরকারে পরিণত | লব জগ ছায়া 
লরকায॥। তার স্নানে! 

আমি তীবণ চিন্তার পড়ি । সমস্ত কিছু ভাব চেষ্টা 
করি। আসবি বি মান্না পরকারে রপান্যচিত হয়ে খাঙি, 
তার অর্থ আমি তার খালি শরীথটা আবিষ্কার করেছি। 


১৩৮৮] 


অর্থাৎ যে খালি বাড়িতে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছি সেট! মা! 
দলক্কারের দেহ। 

তালে আমি অমল দত্তরাত যি মায়া দরকাতের 

খালি দেহটা আবিষ্াত করে থাকি তাহলে অমণেন্ট দত্ত 

4 আয়ের ভাক। দেহটা কি মানা দকাহ প্রবেশ কাহেছে 

নাকি! একটু স্বগ্রসহ হরে গাড়িটা দানার চেষ্টা কহ 

* শাড়ি পরে কি কাছ কা দাদ, ভাতী অসুবিধা বিশেষত: 

যদি অভ্যাদ না থাকে। তল থেকে 


দেহটা টেনে ঝর করি। 


তি কে গাড়িচ 


ঘে কোন দস দুণ্ডহীন দেহ কিংব। ছিন্ন ভিন্ন দেহ, বা 
রক মাথ। হাত-পা দেখলে কি বিশ্রী মাতংক মনে জাগে । 
কিন্তু নিজের বিরত দেহ পেছন দূর খেকে দাড়ি দেখে 
আমার মনে খে কি গ্রতিক্রেয়া জেগেছিল তা অনির্ব$লীয়। 
নীয়বে কিছুক্ষণ সেই দেছটার দিকে তাকিরে রইলাম। 
তারপর মনকে শক কছলাম। মাথা সহকারকে বাচাতে 
শ ছবে। কিস বধ চেষ্টা। আঅমলেনু ৮ত রায়ের দেহে 
প্রদেশ করে দে ইতিমধোষ্ট মারা গেছে। 


একটি স্থটবেছের ওপর বসে পড়ে লমগ্র ব্যাপারটি চিন্তা 
করার চেষ্টা করি। চেতন অবস্থা দেখা সেই বিশ্রী 
“ ্প্লটার কথ) ভাবি। তাহলে কি সে বাড়িটা ঢুকতে 
চাইছিলাম দেট। কি আমারই দেছ। দাত সেইকালো- 
ছায়। ধা পথরোধ করে দীড়িয়েছিল। লেই বোধ হয 
মৃত্যু। তার ভগ্েই মামি তাড়াতাড়ি মায়! সরকারের খালি 
ধেছে ঢুকে পড়েডি-দরছা খুণে ছিল। অর্থাৎ ছায়া 
হকারের আত্মপাথী অনেক আগেই দেহ পিগ্তর ছেড়ে উড়ে 
গিলেছিল। 
কাটা তাহলে এই ৷ কিন্তু ঝ/শাতটি দহজ নয়। 
»৬» পড়েছি বটে আক্ুহারা লব সমন চেষ্টয করে একটা খালি 
৯ নেবে আশ্রয় করতে । আছি ওফাগুজান হারিয়ে ফেলেছি, 
* লেই সঙ্গে আমার দাত্ভাটাও জত শ না বুঝেই প্রবেশ 
হয়েছে মাঝ! সরকারে সবর দেহে। 


গল্পতারতী 


মানিক গ্রন্থাবলী 


দলম খত প্রকাশিত হয়েছে। 
গুলি পাওয়া হাচ্ছে। প্রতিখও ১৪টাক' 
আন্ত থণ্ডটি সংগ্রহ করবেন । 


বনফুল রচনাবলী 


ভিত 
খ্াছ 





পথম খেকে দর খা 


করে গ্রাহক] 


ভৃতী্ট খণ্ড প্রকাশিত হঠেছে 
খণ্ডও পাওয়া থাচ্ছে। প্রতি খন্ড 
কঠা তাদের খণ্ডটি সংগ্রহ কতবেন 

বিঃ উ-কাগছ 5 ছাপাত মূল! ব্রি জনত গ্রথাবশীর 
পরনন্তী সংস্ধ৫ণেন হৃণাবৃদ্ধি কঃ; হলত গোদ কনা যাবেনা । 
এখনও বাতা গ্রাহক হতে ইচ্ছুক তান প্রতোকটি জন 
১০ টাক! দম! দিয়ে আগামী ১পা অগ্রহায়ণের মধো 
গ্রাহক তালিকাহ্ক হলে বর্তমান ৪ তবিষ্কত খণ্ডওলি 
এখনকার ফৃণোই পাবেন । বাইতের ক্রেতার হলি আদার 
করে টাকা পাঠাবেন এবং জি ভাবে বট সংগ্রহ করবেন 
ছ্বানাবেন। 


শচীভ্রাদাখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ত্নগ্পদ স্ব. 
একটি কালদন্বী উপস্থাস ৷ 


নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের 


পদ সঞ্চার 


ইতিহা দাত্রিত উপন্ত।ল ৪৮০০৪ 


্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
১১এ বন্ধিম গাটার্জ উট কলিকাতা _ ১২ 





গল্লতারতী 


এখন প্র এই, জিভাবে কি কঃ! ধা! কিন্তু বুঝতে 
পারছি আহ পালাবার পথ নেই। রণান্তরের কোনে। 
আর উপান্ন নেট । আমাহ পাশের দেহটা দৃত, ম।ঝ্মট। 
বিবেকের যত মার দৃতন্তারেয় দেহে প্রবেশ করেছে। এখন 
আর কোন কিছুই করার নেই। নতুন খাছাগ, পুরাতন 
আত্মা এখন বন্দী । 

॥ ভিজ । 

আকাশ পাতাল ভাবি। কত অন্তু, দবান্তর চেষ্টা । 
এখন থেকে আহার চপা-ক্ষেরা করতে হবে, নকুক করে লব 
শিখতে হবে। এন স্বামি নারী । শাড়ি, এাউজ পরতে 
হবে। হেকেলি 2 হছায় রাখতে হবে। কোথায় এই 
হবায়া সরকারের বাড়ি কে জানে ঝিল দরকারেব হটকেলট! 
দেখতে হবে। ত্যানিটী ব্যাগট। দেখলেও কিছু জিনিস 
মিলতে পারে। 

স্টকেশে মাত তিনখ|নি শাড়ি, কয়েকটি 2াউজ ছাড়া 
আর কিছু নেই, হণ বাগে কিন্ম ্গাশটাক। আর কিছু 
খুচরা প্যানা_বাদ এ পর্যন্ত । 

কিন্তু এই-ই লব নয়, তিতযক|ই পকেটবাগে সংবাধ- 
পত্রের কিছু কাটা মংশ সহরে র/ক্ষত। চর্চট। হাতের কাছে 
ছিল, জেলে দেখি এক রোযাঞ্কর় হত্যাকাণ্ডের রিপোর্ট । 
মাত্র গচাশ। টাকার লোতে মাঝ বন্দী পিসিকে এক ভাই কি 
খুন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, তাকে ধরা হাচ্ছে ৭! । 

মায়া সরকার এই লব কার্টিং এত বর করে রেখেছিল 
কেন? এতক্ষণে মনে পড়ল ফোখার তাকে দেখেছি-_এই 
কার্টিং গুলির লক্ষে পুলিশের নোডিণট1ও তাজ করা আছে, 
তার সঙ্গে একটি দটো হৃক্রিভ॥ যান্ত৷ লরঙারের আলল 
নাঙ্__মালতী লরকার, লে পিসি পল্লাসনাকে হত্যার 
ব্যাপারে জড়িত। 

হঠাৎ পিছনে কার. পানের আওয়াজ সেই লক্ষে প্রশ্ন_ 
এই হে, কেছন আছেন এখন মিন সরকার ' 

তার মানে, একটু পরেই সব জানবেন । ক'টা টাকার 
লোত দাষলাতে পারলে না-ন! ন্ট কিছু-_ 


[শানলীঃ 


_ণেষুন আছি এসব কিছুই বুঝছি না, কে আপনি? 
কি চাই আপনার? অনেকক্ষণ ধরে “ফলো' করছি, 
মামাহ নাম বনমালী চক্রবর্তী, চোর ধরা আহার শেশা। 
মাক, বেশী কথায় কাছ নেই । চুপটি কয়ে লক্ষ্মী মেয়ে 
মত ত্যান'এ এসে উঠুন । আপনার বদ্ুটিকে ও দেখেছি শেষ ১ 
করেছেন । আহ! নেচারী__ 

বুঝলাম পুলিশের লোক। হয়ত এাকমিডেণ্টের 
সংবাঙ্গ পেরে ছুটে এপেছে। কিন্তু এসব কি বলছে-_-কে 
কাকে দুন করেছে প্রশ্র করি-_খুল এ]াক দিভেন্ট, কিসের তদন্ত 
কতছেন? নাকের বলে নর নয়, আগে ঘূন পরে 
এযাক্লিডেন্ট। এখন এয) করে উঠে জাহ্‌ন। বেনী 
কামেল করবেন ন। ৷ বুকলাছ জামার বর্তমান আকুতিটাই 
ওকে বিশবান্ত করেছে। আমাকে উনি খুনী আগামী মালতী 
প্রকার যনে ফরেছেন। আমার গাড়িতে যে উঠেছিল সেই । 
ঘের়েছিই মালতী) সরকার অর্থাৎ বঙদানে ঘার দেহে আমি জঁ 
আল নিয়েছি। 

ভীবণ মুস্ধীপ বঝাপার । কি করে বোজাই ওঁদের । 
কিন্তু আমি মালতী নই_ 

তাবলাম থানার গিল্লে সব বুৰিযে বল্য। 

আমার অষ্ট কিন্তু লতাই মন্দ । 

থানায় ওয়া সাই অমর কথা হালছে। 
হাসি। তাচ্ছিলের হাদি। 

আদালতে কেউই আমার কথা৷৷ কান ধেখুনি। ছেল” 
খানায় ওয়ার্ডার জয।দাররাও ছেলে চলে ঘায়। 

হস্ত কাল সকালে যে ফাসির ছুড়িটা আগার গলার 
পরিয়ে দেবে সেও বিশ্বাদ করবেন! 

আমি কিন্তু মিখ্য। বলিনি । জীবন মরণেও নীমানার 
পৌছে ব্কারদে মিথ্যা বলব ফেল? পাঠক, আ্বাপনি 
নিরপেক্ষ । আপনি আমার কথা বিশ্বাদ করবেন কি-_ 
কি করে বোঝাব আমি স্ত্রীলোক নই, এক নিদারুণ সংকটে 
শখ কূপ করে আন্ত বেছে জামান আত্মা প্রবেশ করেছে 

হিন! বিচারে আমার ধালী হয়ে ধাবে। 


জবিশ্বামের 


শা 


হিন্দু মুসলমান 
শৈলঙ্গানন্দ দুখোপাধ্যায 


বাড়ীর পাশে মুললছান পাড়া । সোরের গোড়ায় 
ছুরি চরে | এক একদিন দেখা বাসর দরজা! খোলা 
পেরে দুরগীগুলো ঘরে এসে ঢুঝেছে। 

বোঁ বলে, ছিছি ছবি মাগো দা: জাত ভগ্মার 
রইলো না বেখছি। 

এই বলে রাগের হাথায শংকা ছাড়ে দুিগওলোকে 
সে মারতে ঘান্ব কিন্তু শাশুড়ী নিষেষ করেন, পশুর ছেসে 
বলেন, ভুদি তো জানো না বৌষা। শোনে! কাছে এসে ৷ 

বো কাছে এসে দাড়ালে শবপতর হেসে হেসে তাকে 
বুঝিয়ে বলেন, ‘তোমার বাবা খুব গোঁড়া বাদুন তা আছি 
জানি। আমরাও কছ গোড়া নই!. কিন্ত মুমলঘানদের 
মুরগী বাড়ীতে এলে জাত জন্ম সবই ধায় এ-কখা। তোমার 
কে শেখালে।' 

হাধা হেঁট করে বে: দীড়িযে রইলো । 

কে শিখিয়েছে তা সে ছানে না। ছোটবেলা থেকে 
শুনে আলে এই কখা। এ তার আলগ্মের সংস্কার 

শ্বশুয় বলতে ল।গলেন, ‘ওরাও ভদ্রলোক হা, ওরাও 
ঠিক আদাদেরই হত ঘাহুধ। একসঙ্গে পাশাপাশি 
কোনদিন বাণ ৩' করনি দা, করলে বুঝতে । আ্বাষর। 
আজ চায়-পাচ পুফঘ ধরে পাশাপাশি বাল করছি ।' 

সে কথা সত৷। নূর দহস্মৰ ও অবিনাণ গাঙগুলীর 
বাড়ী দু’খাৰি একেবারে গায়ে গায়ে লাগানে।, এর ঘরের 
খড়ের চাল ওর ঘরে গিয়ে ঠেকে । 

অবিনাশ বললেন, 'নূক্ুকে বমি দেখতে মা, তাহলে 
বুঝতে মানুখ কত নুন্দর হ'তে পাবে । নূরু আমাকে দাদা 
বালে, ডাকতো, আর তোমার শাশুড়িকে বল্তো বো- 
ঠাককপ। আবার ওর ছেলে-_গচ্গুরটাও হয়েছে ঠিক 
জেছনি। আহাকে বলে ক্োঠাহশ।ই, ঠিক ওর বাপের 
মতই তক্তি-শুদ্ধা করে । না ঘা সত্যি বল্ছি, ওষের 


গস 


সঙ্গে ম্বপড়া-বিলস্বাদ কোনদিন যেন লা হর্ন যা, গছ 
আমার ছেলের চেয়েও বেশী ।' 

যে কি বুঝলে জানি না। “বেশ” ব'লে ঘাড় নেড়ে 
চলে গেল। 

কিন্ত উপদেশ দিয়ে মানুহকে আর কতদিন বু'বরে 
রাখ! ধা? 

দিনকতক খে চুশ করে খাকে, দুরণি ঘি রাত্রাঘরের 
ওপরে গিয়ে ওঠে ত’ বে; কখা ব'লে না, রাত্রে স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হলে সে এই বলে অভিযোগ জানান্ব_ 
শৈতাগুলো তোষাধের ভিড়ে ফেলাই উতিং। 

স্বামীর বত্স কম । কাজকর্ম কিছুই নাই, অনেক 
বাতি পর্যান্ত গ্রামের হাত্রার দলের আখড়ায় পান-বাঞ্রনা 
করে বাড়ী ফিরে দেখে, স্ত্রী তখনও নি না খেছে ভার 
অপেক্ষায় চুপ করে বসে আছে। 

রাছেন সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরে শোনে, স্ত্রী বল্ছে, 
“ধেয়ে নাও, তারপর বল্ব, একটি কাছ তোমাকে করতে 
হবে।! 

“কি কাজ ?' 

“ধেয়ে নাও আগে, তারপর বল্ব চ্‌পি-চুলি ।' 

খাওয়া-দাওয়ার পরে মায। বললে, ‘শোনো, কিন্তু 
বোকো না বাপু, তাহলে ভাল কাছ হবে নাব'লে 
ছিচ্ছি।' 

এই ব'লে জনিত! ক’ৰে ঘা সে বল্লে ভার সার 
এই ৰে, সদ্]াবেলান ঝাল্গাৎছটা খুলে রেখে লে পুকুরের 
ঘাটে গিয়েছিল, (ধরে এলে দেখে দরজা খোল! পেয়ে 
ভিন চারটা মুরগী একেবারে তাদের রাঘাঘরে গিয়ে 
ঢুকেছে। তাদের তাড়াতে গিলে হাতের কাছে কিছুন) 
পেয়ে শেখে শিলের নোঁড়াটা তাদের (রবে ছুঁড়ে মায়ে। 
কিন্ত অত ভাত্বী শিলের নোড়াটা একটা দূরবীর গানে 


১৮ গল্পভারতী 


লাগবামাত্র সেটা হ'রে হায়, আর বাকিগুলে। উড়ে 
পালায় । কাউকে কিছু না বলে সেই মর: ঘূৰণীটাকে 
একট চুড়ি চাক! দিয়ে লে লুকিছে রেখেছে । লেইটাকেই 
চুপি চুপি দূরে ফোখাও ফেলে ধিরে আসতে বে । এই 
কাজ। 

ব্যাপারটা এজন গুধস্তর কিছু য়। তবু “দাগ করো 
না’ বল৷ সত্বেও য়াক্ছেন রাগ করলে। বললে, ‘ছি ছি, 
ভারী অন্তার করেছ ভুমি । গছরদের মূত্র নিশ্চ্থই। 
বুখতে পারলে কি ভাববে বলতো ?' 

মান্না বললে, ‘বেশ করেছি। কেন, আসে কেন? 
ভাই ব'লে হোছলছানদের মুর? আমাদের হেলেলে ঢুকবে 
নাকি? 

‘অমন কত চোকে ! 
হ'তে ৷’ 

মাত৷ বললে, “হ্যা গে। হা, তাড়িয়ে-দিতেই গিয়ে- 
ছিলাঘ, দৈবাৎ গায়ে লেগে গেল ত! আছি কি করব 1 
বাবারে বাৰ৷! তোষরাও আর-স্মে ঝোসলমান দিলে, 
আর এ জন্মেই বাকি! গরু খাও না, এই থা তফাৎ ৷ 
এক-এক সময্ন এখান থেকে আমার পালাতে ইচ্ছে 
কৰরে।' 

রাখেন বললে, “তাই পালাও। আম্থাষের হাড়টা 
ভাহলে জূড়োর। ছবিঃ! সব কাঞ্জেই একটুখানি জ্ঞান 
গোচর করতে ছছ। ও-সব ভোনার ভাল লাগেনা বলেই 
কি একেবারে হেরে কেলতে হবে? ছি!' 

এখনি ক'রে দৃ'কধ! চার কথা হ'তে ছ'তে একেবারে 
তুমূল ঝগড়।। মুন ট। ৱাদেন ফেলে দিয়ে এল কিব 
ঝগড়া চললো অনেকক্ষণ ধরে। শেষে তার ছল হ'লে 
এই ৰে, আলো নিষিয়ে রাগ ক'রে দু'জনেই হৃ'জনের দিকে 
পেছন ফিরে শুরে রইলো! । কেউ কারও সাথে আর কথা 
বললো না৷ 


ধীরে ধীরে তাড়িয়ে দিলেই 


গ্রে বোন ফতেহ) ব্যাজ কদিন হ'ল শবশুয়ষাড়ী 
বাজে এখানে এসেছে । হেয়েটা অলাধারণ স্বন্দরী এবং 
হুম্বরী। বলেই কিনা জানি না, গ্রামের হবে) ভার একটি 


[ শারদীয় 


ভারী বদনাম আছে এমন ফি; স্বশু্বাড়ী হ'তে হতোবার 
সে এ গ্রাসে এসেছে ততবারই হুট লোকে একটা ন) একটা 
গুজব রটিয়েছে । ছেছেটা আলতে না আদতে এবার 
গুন রচিয়েছে হে, স্বামী তাঁকে বেদ প্রহার করে বাড়ী 
হতে তাড়িয়ে দিতেছে, এবার বোধহন্ সে কভেছাকে 
তালাক দিয়ে মাবার আর একট' বিয়ে করবে। 

লে বাই হোক, লে নব কথার আবাদের প্রন্থোদন 
নাই। 

পরদিন সকালে একগাদা বালি এটো বাসন নিযে 
পুকুরের খাটে হায়] সেগুলো হাতে বসেছে, এজন লহ 
খান-ছুই বালন হাতে নিয়ে কতেমাও তাদের খিড়কিয 
ধরা খুলে ঘাটে এসে দীড়াল। 

কাল রাত্রে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে অবধি ছায়ার 
হনের অব? মোটেই তাল ছিল না, তার উপর একই ঘাটে 
এঁটো বাসন নিয়ে কতেমাকে আসতে দেখে সর্থনাক্ত তার 
জলে উঠল ; নাক সি টকে ‘ছাক থু’ ব'লে খানিকটা থুতু 
ফেলে সে বললে, “গুলো ধাদ্‌, তুই ওইখানে দাড়া, আমি 
উঠে দাই তারপর তুই হা খুশি তাই করিল ।' 

খাহবার অবলর নেই বে আমার অনেক কাজ। 
বলে ফতেমা ঘাট হ'তে একটু খালি দূরে ছলে গিয়ে 
লাহল। 

বাসন ফেলে ছায়া তাড়াতাড়ি জল৷ থেকে উঠে বললে, 
“বারণ করলাম্‌, তু নাহ্‌লি ফতেছা 1' 

ফতেছ। ভার দুখের পানে তাকিয়ে বললো) ‘আদি ত' 
খাটে নাহিনি বে, ৰে-ঘাটাত্ নেষেছি।” 

* মায়া বললে, 'জলে ত’ নাছলি? আমাকে চান তো 
করতে হবে। বললে কথা শুদিসু না আন্ধার পেয়ে 
পেয়ে তোদের ত’ তারী ঝাড় হয়েছে দেখছি 1' 

ছেলে কতেছ) তাকে রহস্ত করে কি বেন বলতে 
ঘাচ্ছিল, কিন্তু মারার মুখের তক্গী এবং শেষের কথাটা 
গুনে ভতেমার মৃখেন্ ছাসি মুখেই মিলিয়ে গেল। বলল, 
সাথে! বোঁ, “দুখ সামলে কথা বলো । আমরা নেহাৎ 
হাউনঠী-বান্দী নই 1 

সা) রুখে দীড়াল। 


বললে, ‘কি বললি? মূখ 


১৩৮০] 


সামলে কথা বল্য ? তোরা বাঁদর মন্ত নোস্‌ ?-_বাউননী- 
ছাপী- ।' পথে আছে লা তোরা বে মোছছলমান, তো 
থে ফেলেচ্ছ পোর। গফ খাস, তোর; ছোটলোক, তোদের 
ছাক্স। মাড়ালে চান করতে ছচ্ছ।” 

ফতেম! বললে বেশ করব, বাসন নাছ, জলে বাহৰ, 
আজাদের ঘা খুশি তাই করবো, পুকুরে আছাদেরও অংশ 
আছে। এতদিন নিজেন্ব মান নিজে রেখেছিলে, তাই 
আমঘাও ভোগ্াদের মান রেখেছিলাম, এবার থেকে? 

এই বালে বাসন দুইটি ছাতে নিয়ে ফতেছ। আ-খাটা 
থেকে উঠে এ-থাটে এসে নামল । বললে, ‘ততক্ষণ আহি 
কাছ সেরে নি, তি বয়ং দাড়িত্বা খাকো ।' 

এতবড় অপহান হান্বাকে আছ পর্য্যন্ত কেউ করতে 
পারেনি। রাগে অধীর হয়ে মারাও আর ফোন কখা না 
ব'লে তক্ষুণি জল থেকে লিঙ্গের বাসনগুলো তু'লে নিতে 
গিয়ে দেখলে_-ফতেছা একটুখানি না সরলে বাসন তুলবার 
উপাঙ্গ নাই । দান পাকে আদ করতেই হবে ভেবে মান্ধা 
তাকে সজোয়ে এক থাক দিয়ে বললে, 'সর্ূলো। সর ! তোর 
সঙ্গে কথা বল্তে ঘেন্না করে।” 

অতক্ষিতে ঠেলা খেয়ে হৃতেমা নিজেকে সামলাতে 
পারলে না, জলে পড়ে গিয়ে কাপড়চোপড় সবই তিছে 
গেল। 

তখন ফতেমাও তার কাপড় বরে এহন এক টান ছারলে 
বে মারারও কাপড় জামা সবই ভিজে গেল। 

তারপরই দৃ’ছনের হাতাহাতি । দারাহারি গালাগালি 
কিছু আর বাকী রইল না এবং শেষ পর্যাস্ত জয়ী হল মায় । 
কতেদ। দেখতেই স্যান্থ/বতী সুন্দরী ; কিব গায়ে জোর 
বেশী নাই। 

শুধু দুখের জোরে বায়ার চেয়ে কোনও অংশে কৃষ 
নর। 

রাক্ষেন বাড়ীতেই ছল, শুনলে, কতেম। ভার স্ত্রীকে 
আপনাদের বাকি কিছু রাখেনি।' রাগে আগুন হয়ে 
ভক্ষণ দে গদ্যের বাড়ীত্ দিকে ছটল। ফেখলে গছুর 
বাড়ী নাই, দরজা থেকে ফতেমার গলার আওয়াম শোনা 
যাচ্ছিল, নে তখন একা মায়াকে নয়, তাদের ঘর গাই 
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সকলকে এবন কি হন্দ-ছাতিটাকে ছা দূপে আসছে ভাই 
ব'লে গালাগালি দিচ্ছে । 

ঝ্াঙ্গেন লেখান থেকে চীৎকার করে ফতেমাকে নিযে 
পুনিষ্বে বলে গেল-_“ত্বরনার বলছি ফতেহ, চুপ কর, 
নলে ভাঙি কিছু বাকি বাখব ল ব'লে দিচ্ছি!” 

কতেৰা বললে, ‘তোর বৌকে চুপ করাগে থা! 

ফতেহ তাকে এহন কথা জীবনে কোনদিন বলে নি। 
ভাবলে, ছানা হন্ত এমন কিছু করে বলেছে হার জন্য 
ফতেষা নাড ভার দুখের ওপর ভবাব দিতে কপুর ধরলে 
ন্‌ 

এ ক্ষেত্রে চুপ জ্বরে থাকা ছাড়া ্বার কোন উপায় 
নাই। 

রাজেন বাড়ী ফিরে এলে ভার বৌকে ঘা ধৃখী ভাই 
ঘ'লে গালাগালি করতে লাগল । 

স্বশুয় বললেন, 'জানি একদিন অনি একট। কিছু 
হবেই ৷" 

ক্কাছেন ভাবলে, আস্বক্‌ গর, সে যাতে কিছু ছলে পা 
করে তার ব্যবস্থা করতে ছবে। 

কিন্তু আশ্চর্য ন্যাপার । বুপুরে খাওয়া-দাওয়ার শর 
তাদের এই নিয়ে আলোচনা চলছিল, এমন সময গ্রামের 
চৌকীদার এসে রাঞ্জেনকে বলে, ‘ছোট দারোগাবারু 
আপনাকে ডাকৃছেন, খালাস চগুন।” 

“একেবারে খানা !' কেন, খানা কেন?" 

ৰাজেন জিস্তেল করলে। 

আপনার নাহে নালিশ আছে 1 

কে বালিশ করলে ?' 

-শিয়েই দেখবেন চলুন ।' 


স্বাজেনকে দেশ্িবামা্র ছোট দারোগাবাবু ব'লে 
উঠলেন, “এই হে! আসুন, ব্াছেন যাবু আসুন ।' 

“আপনি' সত্বোধনটি হে নিছক বিদ্ঞশের তা আর 
কাউকে বুঝিয়ে বলতে হলো না) কারণ এই দ্বাজকর্ম- 
চাক্ীটি প্রানে এসে জবি “আপনি সম্বোধন বোধহয় 
কাউকেও করেন নি। 


গল্পভারতী ‘ 


বললেন, 'কি হে, নিতে হা করেছ করেছ, এইবার 
বে-টাকেও আসামী করে আদালত গাড কত্বাতে চাও 
নাকি, ব্যাপার কি বল সেছি ?' 

রাছেন একবার এদিক্‌-ওদিকু তাকিয়ে দেখল। 
দেখ লে, একটুখানি গুফাতে অগ্রদেকে দুখ ফিরিয়ে গছুর 
হলে আছে, গঙ্ুরের পাশে আর একজন মুললষান ছোকরা, 
লন্রবতঃ ভিন্ন গ্রামের । এবং ভার পাশে ফতেছা মাখা 
কাপড় দিরে সেওয়াল থেবে চুপ করে বসে আছে । 

হ্বাছেন ডাকলে, “গড় / 

ছোট দারোগা বললেন, 'গফূরকে ডেকে ফি হবে? 
ও ছারামদ্রা্জা আসতে চার নি, আদিষ্ট ওকে ডেকে 
এনেছি।” 

গর মুখ ফিরিয্বেও দেখলে না। 

কাছেন বললে, ‘মেয়েতে দেয়েতে ঝগড়া হযেছে 
পুকুরের ঘাটে, এর জন্ত এত কেন?” 

ছোটদারোগা বললেন, ‘ঝগড়া বোলো। ন! রাজেন, 
ঝগড়া নয়, হারাহারি। য়ীতিদত মারঙায়। তায় 
ওপর তুষি ওদের বাড়ীতে গঞ্জে ফতেদাকে অপমান করে 
এসেছ! 

রাঙ্ছেন বললে, ‘অপহান করেছি আছি ?' 

ফতেথ। তায় মুখের পানে তাকিয়ে বললে, ' 
ভুমি 

অপরিচিত সেই দুসলহান__ঠোকরাটি বলে উঠল, “হা 
হা নালবং ! আমি নিজে তখন ওখানে বসে- ছিলাম” 

রাব্দেন অবাক্‌ ছয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে বললে, 
“তারপর !' 

ছোটদার্রোগ। বললেন, ‘তারপর আর কি! বান্ধিল 
আদালতে, আমিই ফিরিরে আনলাম, দাও কিছু 
জর্গিমানা, আর নইলে যাও আদালতে ! তোমার বৌকে 
দ্বার ভোছাকে দু'জনকে আলামী করবে বলছে।' 

‘হু’ বলে নতদুখে কি হেন তেবে রাছেন জিজ্ঞেস 
করলে, ‘কে বল্ছে? গছুর !' 

ছোটদারে।গা। বললেন ; “গন্ধর কেন বল্বে, বলছে 
কতেছ। আর ওর ওই দেও 


[ শারদীয় 
এই বলে তিনি সেই আগন্তক ভোকরাটিকে আচল 
বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
ছোকরাটি বললে, “গার বা কেন বল্বে ন) ! গছ 


বলেছে, ধরুন। তার বোনের অপহ্থান হ'লে তার অপমান 
হয় লা? আমরা মূললমান ॥ হেয়েদের জ্ধত আছাদের 
ভাগে দেখতে ছয়।” 

রাজেন বললে, বেশ, গডুর দি বলে ত' আহি 
আরিষানা দিয়ে ঘাচ্ছি।' 

কত জরিঙ্ালা? 


ছোট দারোগ! বললেন, 'পুচিশ টাক ।" 

ঘাছেন বললে এত পারবো না লা দারোগাবাবু, এই 
নিন্গশট)কা। 

ওই হ'ল হগড়ার দৃত্রপাত। 


ঘাছেনের বাবা অবিনাশ গাঙ্গুলী বললেন, 'হততাগা 
আমার কাছে এবার মুখ দেখাবে কেমন করে, কে জালে ।” 

কিন্ত মুখ সত্যই গর আর তাদের কারও কাছেই 
দেখায় না। কোন্‌দিক দিয়ে যে ফেদন করে কোন্‌ সময়ে 
ঘর হ'তে বের হয় আবার কখনই বা ঘরে ঢোকে, কেউ ত 
দেখতে পান্ন না। 

থে দূরগী মায়ার জন্ত রাজেন তার স্রীকে অপদ্থানের 
কিছু বাকী রাখে লাই, সেই দুংগীর দুটটি বাচ্চা সেদিন 
রাঞ্জেন তার নিজের হাতেই দেরে ফেলে দিল। 

গর তার প্রতিশোধ নিতে কলুর করলে না) গন্ুর 
তার খামারের ভাঙ্গ! প্রাচীরের ধারে-ধারে ধ্যাকায়ির বেড়া, 
দিয়ে করেকটী পেশের গাছ লাগিয়ে ছিল; রাদেনদের 
হুটো গাই সেদিন সেই পেঁপে গাছে মূখ দিয়েছে বলে 
সেই গাই ছটোকে মারতে মারতে খোৌর্বাড়ে দিযে এল। 

এমনি করে বিদ্বেষের বাক ধোছাতে ধোঁয়াতে শেষে 
ওকদিন দপ, করে ছলে উঠ ল। 

গ্রাদের উত্তর প্রান্তে রাজেনদের ধানের জষির নীচেই 
গঙ্ুবের জহি । বাজেন একদিন ছগাঠে লিয়ে দেখলে, তার 
ক্ষেতের সমস্ত জলটুকু আলের নীচে কুটে। করে গ্ুর ভার 
নিজের ক্ষেতে লিয়ে পিয়েছে। রাজেন কাউফে কোন 
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কথা না বলে এর প্রতিশোধের শুধোগ খুঁত বেড়াতে 
লাগল। 

অবশেষে সুযোগ একদিন [হলে গেল । 

সেদিন লক্ধ থেকে থিম এন করে দৃষ্টি পড়ছে রাজেন 
ভাবলে, আজও সে মাঠের জপ কেটে নিল্চছই নিজের 
মাঠে নিয়ে যাবে ; সুতরাং এই উপযুক্ত সদয় । গ্রামের 
একজন তেকীদার ও তার একজন বন্ধুকে সঙ্গে নেবে 
রা[ত্রয় অন্ধকারে গা-ঠেকে র।ছেন মাঠে গিলে দেখে গর 
তার হাতে একট। কোদাল নিধনে নিতান্ত স্পনে ছল 
কাটতে আব করেছে। 


রাজন তক্ষুণি তার কাছে গি'ন হাতের ছোট লা 
দিয়ে গছুরেষ পিঠের ওপর যারল একবাড়ি। গছ্গুর 
কথে ছিরে শডাতেই রান চৌকিদারকে 
িয়ো ।? 





বল্ল 








দেশবাসীর জয়ে উৎক& ওমুধ তৈরি কর 
= ধনুর ঘরে এই আমাদের লক্ষা 


চপ ই ইনি আনরসিীহিলাং। ও জাবাত ফিটনেস, আটটি 


গল্পভারতী 


তারপর গরু গেল ৰানান্ব চাল:ন এবং দিনকতক্ পরে 
শোনা গেল তার সাত দন জেল হয়েছে । 

সাতটি হাহ ‘দন ফতেন; ও গাছুরের হর গালাগালি 
শুনতে ইনতেই কেটে গেল। 

জেল হ'তে গকুর ফিয়ে এল একেবারে মনীষা হ'ছে। 
তার মুদি দেখে সকলেই দক্ে করলে_ গর দুসলঘানের 
বাচ্চা এবার বোধংয় রাছেলকে লে আড়ালে পেলে খুন 
করে ছেলে 

কিন্তু ধুন লে করল ন! 





হিতাহিত জ্ঞান শু হছে প্রতিকংশা নেবার 
দুর্বার আগ্রা হা লে করে বসল ত; নিতান্ত 
সহাগ্লিক। 


গত বংসর রাছেলের ক্ষেতে ফসল খুব শ্রালই হয়েছিল, 
কার বছরের এ সমটাক্ খড় বড় একটা কারও খাষারেই 
থাকে না অপ রাজেলের খাছারে খড়ের তিন'চারটা 








লেঃ সান: সক শক্ষ। প্ৰাণ এই আনাম প্াথমিত জা ১ 
আছর আলম থে শুধু জালে, তাই নন, শালে-গ্াঙেও 
আকা কোল আলা স্তডুতীয় 
অসুৰ-বিসুহ ঠেকিছে সেশৰ:সী হাতে বিরোশ সবীবমযাসন হাতার 
পারেন, জেলে আানয়া বানি হলোছি নমে বনের ও দুধ ॥ 
জার নিতলয়ুল। বেজ ঘাবহহ সামলে করে চে 
যাগ নিয়াহমেন কাক্স। 
আজ আদরা অনেক রকছের ওধুব. ইসেকসম আয ঘামারািলা 
ভষ্যলির প্রশততকারক । আমাদের হতেস্টা যে ধিঙ্ষছে হয়েছি, 
গত সায় দিশ বহুতে অনদালর শীতুক্িয় ঘঠিতার লেখাজহী 
তা হোষা মাছ ॥ মিত্রের দেশবাসী জবনা কিছু করণে পারা 
বেছে আনত আয কী হাতে পারে 








গল্পভারতী 


বড় পালুই ত’ আছেই, তাহার উপ প্রক(ও একটা গোলা 
ভক্তি ধান ।. 

গয়রের তা সহ হ'পনা। 

খামারের পালে ইট দিয়ে ধাধানো একটি চত্বরের 
চাৰিদায়ে লখ করে ঘাক্ছেন কষেকটি ফুলের গাছ লাগিয়ে 
ছিল। হাকে হাথে সেখানে গিয়ে দে চুপ কথ্ে বসে 
খাৰত । 

লেদিনও সে অমনি বসে আছে, সন্ধা হতেই চারিদিকে 
ঘোর অন্ধকার হয়ে এল । বোধকরি অহবন্তার ঘ্বাত্রি। 

হঠাৎ এক সদরে "খড়ের পালুই-এর আড়ালে কেষন 
থেন ধুদৃ খুস্‌ শষ হ'ল। রাঙ্জেন ডাবলে, খাবারে হাত 
শে্াল কিংবা কুকুর ঢুকে থাকবে । ধাই হোক, রাজেন 
ভাবছিল-গছুরকে এরকহ তাৰে ছেল খাটানো তার 
উচিৎ হযেছে কিনা। আবছিল,_ওষার একদিন সে 
গছরের দেখা পেলে ভার হাতে ধরে ক্ষ প্রার্থনা করবে। 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই রাঞ্দেন দেখলে, তার চোখের 
হুমুখে খড়ের একটা গাদার পিছনে দল করে আগুনের 
মত কি যেন জলে উঠল। এবং সেই অরিশিধার 
স্মালোকে সে স্পট দেখলে, পুর যেন সেখান থেকে দৌড়ে 
পালিয়ে ঘাচ্ছে। 

রাঙ্জেলের বাখার ভিভরেও তখন আগুন জলে 
উঠেছে। লে আর একটি মূহূর্তও চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারলে না। গফুরকে ধরযার জর ভক্ষুনি লে সেখান 
খেকে টঠে ভার পিছু পিছু চুটল। 

গছত একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছে । 

পরও যত ছুটে, দ্বাজেনও তত । 

গ্রাম পার হয়ে মাঠের উপর দিত্রে গর প্রোণপণে 
চুটতে লাগল । 

চীৎকার করে রাজেন বললে, “চল্‌ তুই যেখানে ধা[ৰ, 
তোকে আছ খুন ধ'রে ফেলৰ।” 

এষ ঘ'লে চুটতে ছুটতে ফাকা মাঠের উপর দিয়ে তারা 
অনেকখানি,পথ চলে এসেছে। কিন্তু এহনি ক'রে 
অন্ধকারে কন্তক্ষণই বা চুটবে। গর হঠাৎ হোঁচট খেয়ে 


[ শারদীয় 


যেমন তার গতিবেগ একটুছানি খাহিয়ে ফেলেছে, রাডেন 
তক্ষুনি তার ঘাড়ে গিপ্রে পড়ল তারপর কিল, চড় 
ঘুধি তারপর হ'9নেই মাঠেন্ব মাটিতে গড়াগড়ি । 
রাজেন বলে, শালা ছোটলোক, ঘোছলমান 
কোথাকার ।' 
গত বলে. ‘তুই শাল! ছোটলোক- বিন্দু ফোথা- 


শাছুহ একবার রাজনের ওপর ওঠে, স্বাছেন একবার 
গ্ছরেক ওপর ! [িষ্ঠটনে হে একটা ভয়ানক গোলমাল 
উঠেছে দেৱিকে কারও লক্ষা নেই) 

খান্বাঘারি কমতে করতে হঠাৎ একসদছ কোলাহল 
শুনে হৃ'জনেট পিছন ফিরে তাকাল। দেখল, লর্যানাশ ! 
রক্তবর্ণ অন্তির লেলিহান [শখ। তখন ধু ধু করে বড় ওয়ন্ধর 
ভাবেই ছলে উঠেছে । সম গ্রাঙের সম নরনারীয 
গগনজ্েদী আর্ত চীংকারে কর্ণ বেন বৰিব হয়ে আলসে। 

মারানারির কথ স্বকত্বাৎ তারা দেন ভুলে গেল। 
ঝাজেন ছুটল গ্রাহের দিকে গছূরও ছুটল । 

চুটতে ছুটতে সেখানে পিষে তার] দেখলে, দর্বহুক 
আরিদেখতার ক্ষুযিত জিহব। হিনদ-মুসলমানের প্রতেদ 
পার্থক) হানে নাউ । ভ্বাঞ্গেন ও গঞ্ছুরের পাশাপ।শি 
ছু'খানি বাড়ীই গ্রাস করে সর্বনাশা আপন তখন ঘুদূ 
কৰে অলতে আরন্ত করেছে। কতক জিন্বি টেনে বের 
ফর হয়েছে, কতক ৰ; ছয় নাই । গ্রাহের অনেক লোক 
আগুন নিভাবার জন্য সেখানে জড়ো হয়েছে । াজেনের 
বন্ধ পিতা নিতান্ত অসধারের যত কেদে শেঁদে ছুটে 
বেড়াচ্ছেন । পছ্ুরেন শ্রী “হার ছার’ করছেন আয় সব 
চেয়ে অবাক কাণ্ড_আজ এই দুঃখের দিনে ফতেহ ও 
মারার ভাব হয়ে গেছে। আগুনের ভিতর হ'তে কি 
একটা জিনিব টেনে বার করতে গিয়ে কতেমার একখানা 
হাত আগুনের আঁচে ঝলসে গিয়েছে; আর লেই পোড়া 
হাতের শুশ্রযা করবার জন্য মান্না তখন তাকে লক্ষে নিয়ে 
ইতস্তত: ছড়ানো জিনিবপত্রের মাঝখানে একটুখানি 
নারকেলের তেলের সন্ধান করছে । 


বেওয়ারিশ মুদা 


শাজেন জিত 


এই বিছুদিল আগেই খবরের কাগজে চিঠিটা 
শেয়িয়েছিল। একটি মিল; লিখছেন, বেলেগাটার নতুন 
দাত্তাটার ওপর তিনি তে দ্্যাট-বাড়িতে খাকেন-তার 
সাহনেই কদিন আগে একটা লোককে কে খুন করে ফেলে 
রেখে গেছে। দেখলে হলে হয় তরুপব্রসী ফেউ। সাদ 
তিন দিন হয়ে গেল পুলিশ আসেনি কেউ দে লাশ 
দয়াযও নি। কলে এখন মার লাশ সনাক্ত করারও কোন 
উপায় নেই। শিয়াল কুকুয়ে তার অনেকখালিই খেয়ে 
ফেলেছে। তুর্গন্ধে তার এই দোতলার ক্ল)টেও টোকা 
ঘাচ্ছে না। তিনি বারবার খানা ফোন করেছেন, 
লালবাদারে ফোন করেছেন, কোন ব্যবস্থাই হৃছ্ছনি। 
লোকাল খানার ও. লি. বলেছিলেন, “এখনই লোক 
পাঠাচ্ছি। কিছুই হয়নি। তারপর ফোন করেছেন, 
এখনও করছেন, কেউ ভাল করে উপ্নরক্বন্বনা। কেউ 
ৰা দেখছি বলে ফোন নাছিয়ে রেখে সয়ে পড়ে "বড় 
ওওড়া সদর রান্তাা তি. আই. পি. রোডেরই অংশ, 
সেখানেও ছড়া পড়ে খাকলে পুলিশ তার খোদ করবে 
না-_আল্চ 1-ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

স্থানীদ খানার ও. লি.কে তার এক সংকারী দ।রোগাই 
পেখিছ়েছিলেন চিঠিটা । ওপর থেকেও ফোন ও চিঠি 
এলেছে-_তারপরে । ও. সি. দুধটা বিকৃত করে বলেছেন, 
“মালিয়ে খেলে হেস্ছেটা ! যোধহছছ বাইশ তেইশবার 
ফোন করেছে পর খেকে । আরে, আমাদের কত রম 
ফ্যাচাং_-ওকে কি বোখাব। ফোটোগ্রাক্কান্বের পান্তা 
নেই ছুদিন, তার ক্যামেরা কোথাও কেউ ছানে ন:। 
[নগদ হচ্ছে ফটো তুলে তবে লাশ তোলা । দ্ধ্যাগুলেন্দ 
সব কটা বিগড়ে পড়ে আছে, তার কি !- “খবরের কাগঞ্ছে 
পিঠি দিয়েছেন--তবে জার কি, অরে ইহুরের গর্ত ধূ'দি 
এখন! আমার কাঁচা দ্াথাটা কচ, করে কেটে নেৰে 
আয় কি! গন্ধ তো নীচের ক্রযাটে বেশী খাবে মশাই, 


তাত্রা তো কিছু বলছে ন! ।-৩ হেন ক্ষেণে গেছে 
এক্কেবারে '' 

একজন বন্ধু বসেছিলেন ও, দি-দ্ন, তিনি দুত কি ছেসে 
মঘন্তবা করলেন, ‘আসল কথাটা বলে৷ না তাই, দলে 
ঝগড়া, নিজের দলের লোকই যেয়েছে-_এভো পরিষ্কার ৷ 
সেই জন্তেই তোমর। গড়িছসি করছ, হাতে সনাক্ত করা 
না বাষ। সনাক্ত করলেই 'আনগ্লেজাপ্টনেল, ওর জান 
কে নিয়েছে খু'ছে বার করলে নিজের জান নিয়ে টানাটানি 
হৰে। এই তো? 

ও. সি. দুচকি হাসলেন, মুখে কিছু বললেন না । 


সত্যিই অহিক়া ছাজরা যেন পাগল হয়ে উঠেছিল। 

এছন ভব যে ছবে ও] তাবে নি। আগে শুধু 
কাক্ষটার কথাই ভেবেছে--তার সমন্ত অন্সদ্ধি আটঘাট 
বাধার কথা । অনেক নাক বিলিতী গোয়েন্দা কাঁছিনী 
পড়েছে সে। কোন কেন দূধলতায় কোন্‌ লিবুণদ্ধতাষ 
বা অলাবধানে স্মপরাধীর। ধরা পড়ে সেইগুলো লগ্টা 
করেছে। হনে হনে শুধু পযানিংটাই ঠিক করেছে, থাকে 
বলে ‘ফুল প্র! কয়৷ তাই করেছে। ভারপর্রের ফলাফল 
নিয়ে আদৌ ছাখ। বাহবা নি। এহন কি ওর নিজের 
ওপর কি প্রতিক্রিষ্না হতে পারে সে কখাটাও চিন্তা করেনি 
একবার । 

অবশ্থ চিন্ত। করলেও এহনট) সে কখনও কল্পনা করতে 
পারত না, এটাও ঠিক । এ অবহা ওক প্রদূর কযনারও 
বাইরে। আগীথা ক্রিটী বা এডগাৰ ওয়ালেসের গল্পে 
এরকঙগ কোন পরিস্থিতিষ্টুবেই । 

তরু তাৰ৷ উচিত হিল। অন্তত নল শিসীকে এক 
দিনের ভরতে ছাড়া উচিত হয্ননি। তিনি দেওয়ঝিকে 
দেখতে যেতে চাইছেন অনেকদিন বর়েই--সে ফেওয়বি 
ওর দুঃসময়ে কোথা ছিল, লে বিধে ঘফিচ ইতিহাস 
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নীন্বব-ফিন্তু সে বদি বলে দিত, ‘আছি বেশী দিন-একা! 
খাকতে পারব না পিসীষ।, তু'মিুকিস্ক হ একদিনের বে 
থেকে না'_ ভাহলে তিনি নিল্চরট চলে আঙসতেন। বিন্ধ 
অঙগিযাই অতিরিক্ত উদ্ান্বতায় বলেছে, ‘না না, আমার 
ছল্গে ভেবো না, এইটুকু ক্লযাট, আশেপাশে এত লোক, 
দেখেতে একটা পেয়েক ফেললে তিনদিক্র ফ্লাট থেকে 
শোনা বান । আমি বেশ খাকব।' 

আসলে সে দুটো বাড়তি পন হাতে রাখতেই 
চেয়েছিল। ধ্ি প্রব্ চোটে না হয়, অন্ততাবে অ 
উপায় চিন্তা করতে হবে। সেইটেই ছিল আদল 
ছুশ্চিন্া। সেই সদদ্বটা হাতে রেখেন্বিল। এমন যে হবে 
তা কে জানত ৷ দাহৃঘ বে এট রকম ভঙ্ পায়, অডান৷ 
অবর্পনীর একটা তয়-_আর তরে হে এট রকম দৈহিক 
কট হয__তাতো কোন পুঁধি কেতাবে পায়নি সে।-" 

হিয়ার জীবনে ভগবান দুঃখ, বানসিক ঘপ্ত্রণ। ও 
নিলেক্কতা ছাড়) কিছু লেখেন নি বে। তা নইলে কার 
এহন বাবা জার আ একসঙ্গে ছারা হায় । যাষার] নিয়ে 
গিয়েছিল, ঘর ক'রে রেখেছিল-সেই ছামা্ট বা এফল 
বিপাকে জড়িয়ে পড়বেন কেন ? কেন এই দূর সম্পর্কের 
লিলী নলিনীকে এনে সংসার পাততে হবে ওদের। এমন 
কেউ কোথাও নেই_কে কবে শুনেছে? ফোন আযীয 
হব্নন! অখচ কাকা আছেন, আপন কাকা-__তিনি 
কানাডায় সেটল্‌ড, , মাঝে মাঝে বছরে -দৃখানা ছিসেবে 
চিঠি লেখা ছাড়া কিছু করে উঠতে পারেন না। গাদা 
দরবার পর উত্তেছিত ছয়ে ইণ্ডিয়া গবর্শষেপ্টকে একটা 
কড়া চিঠি লিখে ওয় কাচে'তার;কলি পাঠিয়ে কর্তব্য শেষ 
করেছিলেন। না, কিছু টাকাও পাঠিয়েছিলেন । 

টাকার খুব অভাব ওদের ছিল না। ওর যাবা 
একেবারে নিঃস্ব রেখে ঘান নি। বাব! ধেবচরিত্র লোক 
ছিলে । সরকারী কলেছের প্রোফেলর, মাইনে নন্দ 
পেতেন না একেবারে। টিটক্সনী অবশ্য করতেন না-_ 
কিন্ত বিভিত্র বিশ্ববিগ্তালদ্বের খাতা দেখা, পেপার লেট 
কনা প্রতৃতিতে বাড়তি রোজগার করতেন কিচু) তা 
ছাড়া মাও গানের ইস্কুলে চাকরি করতেন, শ দুই টাকা 
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তিনিও আনতেন। বাব। দিলদবিদ্বা হেজাছের *লোক 
ছিলেন__নইলে আরো অনেক টাকা রাখতে পারতেন! 
আতীক্ব অনাড নিধিশেধে_ পরিচিত কেউ দুঃখে 
পড়েছে শুনলে বখালাধা সাহায্য করতেন-__উপধাচক 
হয়ে, ভার প্রার্থনার অপেক্ষা করতেন ন|। তার ভাবটা 
ছিল ছেন দুনিয়ার সব লোকের দুঃখ মোতনের দার-দান্বিতব 
পার্ট । 

বাব) হার! গেলেন সেরিত্রাল খৃ. বসিসে, ভখনও ওয় 
দাদ। ক্লাস ইলেত নে পড়ছে, জহির! ক্লাস টেন -এ। 
তাতেও আটকাত না, ছোট্র হলেও নিজেদের বাড়ি, 
কাকার ভাগ অবশ্য আছে কিন্তু তিনি বা তার ছিরিঙ্গী 
ছেলেরা কেউ পে বাড়ি দখল করতে আসবে না--এক- 
রকম করে চলেই হেত, হি মা খাকতেন | ঘা কোনমতে 
একটা থাল বৈৰব) সহ করেছিলেন, তারপর আর খাকতে 
পারলেন ন! ৷ নিতান্ত গ্রাম্য হেয়ের মত গলায় খড়ি 
ঘিয়ে আডুহতা! করলেন । 

9:, সে কী দিনই গেছে! আজও দনে ছলে বাধা 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে। লোকে লোকারপ্য, নানারকম 
বিক্রপ ও বক্রোক্তি, কৃত্রিম সমবেদনা__জাললে ও ছিল না 
হে ভা বলতে চায় না অহিরা__ পুলিশ, পোইমর্টেস 
পরীক্ষা, তারপর দুর্গন্ধ গলিত শব নিয়ে প্রশানে যাওয়া! । 
সে ছুর্দিন যেন জীষনে না আসে। তার দের একবছর 
পরেও চলেছে, আহার মৃত্যু_একবছর- পার ন| ছলে" 
বুঝি শ্রাদ্ধ হয় না" 

এরপর আর ওবাড়িতে,ধাকা ঘায়নি। বাড়ি ভাড়া 
দিয়ে ছিনিষপত্র কতক বেচে ছাছার বাড়ি যেতে ছয়েছিল। 
শ হু ইটাকাণবাড়িভাড়া, তা খেকে ট্যাক্স দেয়ামতিতে কিছু 
গেলেও, শ দেড়েক টাকা থাকে । বাবার প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড ও ইন্‌সিওরেন্স বিলিয়ে ছাছার পর্ত্বিপ টাকা ছিল 
ব্যাঙ্কে, ভারও শ্্দ নিতান্ত অল্প নয়] প্রতরাং ঘামার 
গলগ্রহ হতে 'হরনি। আর হয়ত সেই দকেই__ নামও 
অনাদর করে নি। কিন্তু সেটুকু আশ্রম লইল না। 

হাছা ব্যবসা করতেন,-'সাহাক্ণ ব্যবসা--তবে আগে 
ভাতেই সন্ধলে চলত কিন্তু ইদানীং নাকি ধার দেন! ক'রে 
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চালাতে হচ্ছিল. সংারেও টানাটানিয অশ্ব ডিল না। 
কেন যে বাবসা চলছে নাতা ওয়া বু্ধত ন। । এ বাক্রারে 
সব বাবসারই উন্রতি হচ্ছে, ফুলে ফেশে উঠছে বলতে 
গেলে_-৫র চলে না কেন ? অথচ ভদ্রলোক গভীর রাত 
অবধি খাটেন, এক একদিন লারা ক্থাতই বোকানে 
খাকেন। 

ওয় দাদ) অমল আবিষ্কার করল একদিন বে হাৰা 
খাটেন হয়ত--তবে লে ক্ঠত্র! ছুদিন শরপর পিয়ে 
দেখল লক্ধ্যার লময়ই দান৷ নেই। কর্মচারী মুখ টিপে 
ছেলে বললে, আজ আর আসবেন না। উনি তো ছটা 
বাক্দলেই ঘা বিজ্রীবাটা হখ নিয়ে হাল কিনতে ধাকার নাদ 
করে চলে ধান। ছাল তে। আলে না--কী করেন কে 
জানে) 

হাষীযাই পাঠিয়েছিলেন অহলকে, সেটা পরে শুনেছিল 
অমিয়া । অমল এলে খবর দিতে কপালে করাঘাত করে 
নীরবে চোখের জল ফেলতে লাগলেন যাষীযা। তখনও 
অিষা কিছু বোঝেনি। বুঝল এ দিন করেক পরেই_ 
খন কোন লন্দেছজনক তরিত্রের যেরেছেলেকে খুন করার 
অপৰাধে পুলিশ একদিন তাকে গ্রেপ্তার করল। কারণে 
নন্ধব_অকাটা প্রদাণ পেয়েছেন তারা । মামা নাকি এই 
মেয়েটির শিল্কনে ধখাসবস্থ চালছিলেন, সে অপরকে 
বনুপ্রথ করছিল । হামা সেটা চোখে বেখেছেন। তারপর 
বিবাদ এবং খুন-_এভো স্বাতাৰিক পৰিণতি । 

দোকান ফেনার ধারে বিক্রী হয়ে গেল। যামীদা 
গান্মন৷ বিক্ৰী করে মাদলার খরচ দিলেন। অস্লফের 
টাকাও বরত বেত, অহনা তখনও নাবালক বলে টাক! 
ওঠানো। গেল না। ৰাড়িও’ল৷ বাকী ভাড়ার নালিশ 
ক্ছলেন! আানীম। বাপের বাড়ী চলে গেলেন ছেলেছেরে 
নিয়ে। 

এবার অনল আর কোন আয্বীরের বাড়ি যেতে রাজী 
হন না। কসবা অকচলে একটা ছোট ক্র্যাট তাড়া করল 
এবং খোঁজখবর করে এই নলু শিলীকে এনে সংসাহক্ত 
করল। নল্‌ পিলীও সে সময় একেবারে সহায় সখলহীন 
হয়ে পড়েছ্বিলেন। লোকের বাড়ী ছ্বাধূনীন্িরিই 
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করভিলেন__এট স্মারক পেকে বেঁচে গেলেন। উনিই 
শন্্া ঝরতে লাগলেন, ঠিকা কি বাসন হে দিছে যেত। 
খোয়া হোছা সেয়া নিজেট করত । এদের ছা মোট 
স্যার তাতে এর বেশ লোক ব্রাশ! সম্ভব নয । 

এরপর অনল বি- কর. পাশ ক'রে একট চাকরিতে 
ঢুকল। তার জাগে থেকে টিউত্তনী করত, এখন সেটা 
বাদ দিবে সম্ভার এহ. কছ-৩ ততি ছল। অ্মিন্নাও বি. 
এস-সি পাস করে চাকরির ঢেই। করান এই ঠিক করে 
বেপেছল। এ বিয়ে আমলের সঙ্গে নিতাই তর্ক হত_ 
স্মল বলত, ‘তোকে চাকরি করতে দোব না আরও কিছু। 
পশাসটা করলেই একট) পার দেখে চালান ক'ণে দেব 
ভার হাতে?" 

বেশ ছিল ওয়া । ছঠ।২ এউ সময় উতর রাগনীতির 
ছুদিঝড় উঠল। প্রথম প্রথম অমল ওদের বিদ্প করত 
বির ধিত কিন্ত তারপর কী থে হ'ল কার চত্র্যপে পড়ে 
ওদের ফাৰে শা মিল তা অ্রিয়া জানে ন), দেখতে দেখতে 
মেতে উঠল অহল। 

শুরু হয়ে গেল চুপি চুপি অগ্্ণা, চোখে চোখে সারা, 
দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা, গুধা সভ্য, গতীর স্বাত্রে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাওয়া । অঙ্গির) ধতটা পারল বাধা দেবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু যাকে বরণ নেশা ধরেছে সে বোনের 
কথা গুনে ফিরবে ভা লল্ভব নয়। 


নেশ। দাত্রেই বুঝি এই রকম ছিতাহিত ভ্চানশৃক্গ 
করে দেদ। ঘারা রেস খেলে, হারা মষ খেয়ে দুয়া খেলে 
হখাসবদ্য ওড়ান্ব_অপরের সবনাশের চেহারা দেখেও তে; 
তাদের টৈতন্ত হব না। তারা তো এষন কি হ্বীপুর- 
করলার কখাও তাবে না । ঝাজনীতির নেশার দে মেতেছে 
সে কার কথা শুনবে, এ নেশ। অনেক বেশী উগ্র । ভার 
কারণ -অঙিয্বা কাছে খেকে অথচ নিলিপ্তভাবে লক্ষা 
করেছে বলেই দেখেছে-_এই ছেলেমেরে গুলো! নিতাস্ম অল্প 
বন্ধসে এর মধ্যে ক্ষমতার স্বাদ পেয়েছে । এ লুরায় চেয়েও 
সাংঘাতিক, প্রচণ্ড উদ্মন্ত৷ এতে । বা খুশি তাই করে 
পার পাওয়া বায়, বন্ধ সত্রান্ত লোকদের আহার ইচ্ছার 
কাছে সত করা হাঙ্__এর নেশা কহ হবেই ৰব! কেন ? 
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কিন্তু অমল অনেকদূর এগোলেও বেশী দূর এগোতে 
পারল না। তার অধ্যাপক পিভার যত তার বাছলীতে, 
দোল বছর বয়স পর্যন্ত দেখেছে লে লোকটাকে, তার 
উপবেশ পেয়েছে, তার স্বভাবের দিদ্ধ ঢোযোতিতে বিকশিত 
ঘযেছে ওর হন, তার আদর্শ এখনও ভুলতে পারেনি 
নেই শিক্ষা, সেই আঘর্শ, সেই বিচারবুদ্ধি ও যেন ৰাধা 
দিল এই হিংসা ডুব দিতে । বথেচ্ছে ধুন, অনেক সময়ে 
তুচ্ছ কারণে বা অকারপে_এতট" বরক্ান্ত করতে পারল 
না অহল। সে লরে দাড়াল । শুদূ নিজে সরে দাড়ালেও 
হয়ত এত তাড়াতাড়ি এ পরিপাশ হ'ত না_সে ওক্রে 
নিরও কার চেষ্টা করতে লাগল, যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে 
চাইল কখনও কখনও সে তর্ক সোচ্চার ও উগ্র হয়ে 
উঠবে__এও স্বাভাবিক । 

একটা সং করা সন্ভব হ'ল না ওর দলের। করা 
উচিতও নহব । নৃত্য নিশ্বে বারা খেলা করে তারের লা 
সতর্ক খাকতে হয়। ফলে একদিন প্রায় প্রকার 
দিবালোকে রেল লাইনের ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে অদ্লকে 
কুপিয়ে মায়ল ওয়া | বড় ছোরা, রাম দা--যে থা পেয়েছে 
দিযে গেছে। পোষ্্যটেছে ধরা পড়েচে--বাইশ জায়গায় 
চোট ছিল অনলের দেছে। 


কমন বয়ূল থেকেই আঘাত পাচ্ছে অঙ্বিয়া-একটির 
পর একটি । অথচ এত অ বনছস নয় বে কিছু বুঝতে 
পারবে না। কিন্তু পাচ ছ বছরের অব্যে এতগুলো মৃত্যু 
দেখতে হয়েছে বলেই বোহ ছয় ভেঙ্গে পড়ে নি। মা, 
বাধা, যাষা। হামা নিজে মা-ই ছোন ওদের ভালবালতেন, 
এ একটি চাকিত্র দোষ ছাড়া অস্ত কোন বদ্‌ অত্যাসও ছিল 
না, শান্ত বিবেচক ত্র ছিলেন। সেই যাযার ফাসি 
ক'ল- এও যুব কষ আহা নয । 

কিন্তু ভাগ্যের এই আঘা বড আাহত করেছে ততট 
এ সংসারে তার একমাত্র জীবিত আপনঙ্গনকে হনে প্রাণে 
প্বাকড়ে ধরেছে । এই কঠিন দুলছে আধ্যতগুলো ওদের 
দবনিটতর, অন্তরক্রর করেছে; আপনাকে আপনভর 
করেছে। ওই শেষ কৰছর দাদাই ছিল অগ্িয্ার কাছে 


সল্পভারতা 


রত [ শারদীয় 
ভগংলংসার সব । হাত দেড বছরের ভোট বড় ওযা 
লে করে বন্ধুর হতোও ছিল দুদনে, সাধারণ বন্ধু বলতে ধা 
বোঝাদ্ধ তার চেত্ে বেশ । 

লে দাদ; চলে গেল এমন অকুস্বাংৎ, এহন নিচ্ষয্নণ, 
মমাস্তিক, শোচনীয় ভাবে । বিন। দোলে অকারণে । 
মহৎ উদার বন্ধুৰৎসল গেছ পরায্দ দাদা তার__শুথাকখিত 
কতকগুলো বন্ধুর ছাতেই নিঠুর তাবে নিহত হ'ল। আর 
কেউ রইল না, কোখাও কেউ নেই। ত€ কিন্তু অহিন্া 
ভেঙ্গে পড়ল ন।। পাথর ছয়ে গেল? কে ছানে,, সে. 
অত বোঝে ন;। দূর স্তব স্বাভাবিক খাকারই চেষ্টা 
করেছে সে। 

অনেকেই ভেবেছিল অদৃষ্টের এই চরদ মার খাওয়ার 
পর-হয্ব পাগল হয়ে যাবে অধিয়া' নন তো দায়ের মতে) 
আঝ্ছতা। করবে। কিন্তু কিছুই করল না লে। প্র্তি- 
দিনের হতোই খেয়ে বেরোতে লাগল। ইউনিভাসিটিতেও 
বেত, চাকরির চেষ্টাও করত। সমর বেশী খাকলে 
স্তাশানাল লাইব্রেরীতে পিয়ে পড়াগুনে। করত । একটা 
কাছ পেয়েও গেল । দাদ। বে আপিলে কাছ করত_ 
একটা ব্যাক্ষে_ সেখানের কর্তৃপক্ষ এবং ইউনৰিবন, এই 
শোচনীন্ষ ইতিছাল বিবেচনা করেই--আপিসের নিয়ম 
লঙ্ঘন ক'রে ওকে সেই কাজ দিলেন। ডাল মাইনে, 
শ চারেক টাক পেতে লাগল প্রথম থেকেই । 

শুধু একটি মাত্র প্রতিক্তিয়। প্রকাশ পেল তার । এই 
চাকরি পাবার পর চেষ্টা ক'রে ভি আই পি রোডের ধারে 
এই সরকারী ছু কাহরার একটা ফ্ল্যাট ভাড়া! ক'রে চলে 
এল হশ্তি ছড়িত পাড় ছেড়ে। তাতে ওরাও 
বাচল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে_ওর দাধার় নে সংবশ্থাঞ। 
এই কাছ করেছিল ভার)। মুখে যতই বেপরোয়া ভাব 
দেখাৰ--মনে হনে একটু অস্বন্তিঃছিলই । 

কারা এ কাছ করেছিল তা, অনেকেই দেখেছে_ 
কিন্ত স্বভাবতই কেউ বলে নি পুলিশকে! নিজেগের 
মধ্যেও আলোচনা করতে সাহস করে নি! k 

অহিদ্ধ৷ অনেক ধৈৰ্ঘ- বরে একটু একটু ক'রে সেই নামের 
তালিকাটি সংগ্রহ করেছে । করেছে বে. করছে হেঁ-সে 
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কথ! কাউকে পুতে গেশ্ব নি। মোটামুটি জানত সে 
স্বনুদান করতে পেয়ে ছিল। এখন নিশ্চিত হল পুদু। 
পহৃমানের সঙ্গে পুরোটাই হিলে গেল। নেতা কে, কে 
্গ্রব বা উস্বোধি, সেটাই জানা দবকার ছিল, পেটাও 
জেনে নিল) ছৃতিন জায়গা থেকে কথাটা মিলিয়ে নিল। 
প্রদীপ বলে (লেটি । হায়ার নেকেত্তারী পাশ করে বসে 
ছিল__টুকে পাশ বলেই চাকরির কোন সরবিধে করতে 
পারে নি-_এই হুদূগে সরকারী করার : ব্যস্ত থাকার 
হুষোগ শেয়ে বেচে গেল। ওৰ বাবা পেনসন পান সাহান্ত, 
বড় লংলার, খাওয়া পরার জান তাল নন্ব_লে এটাকে 
লঙগাজব্যবন্থার অবিচার ও ভাবত বোধ হয় সত্যি স্তাই। 
লে জক্কে সাধারণ গানে সকলের লন্বন্ধেই একটা আক্রোশ 
পোষণ করত, দেই আক্রোশটাই ই হগ্গ রাজনৈতিক 
আন্বোলনে তত হবার একটা পথ দেখতে পেল। 

লোকটা কে ক্ষেনে নিশ্চিন্ত হয়ে অহিষ্থা প্রান করতে 
বদল । 


তিন বর অনেক সময়) এর ষধো। মাহঘ অনেক 
কিছু হুলে ঘায়। বিশে ছাত্ম অপরাদের কখা তো 
সলতেই চায় সে । নানা ঘটন। ও কারণের মৰো সাফাই 
ক্গোজে। 

প্রশীপও খনেকট। তুলৰে লে স্বাভাবিক ৷ তাছাড়া 
ওভদিনেও কখনে। অহিষ্বার কাছ খেকে কোন অনুযোগ 
কি তিয়ন্ধার না শুনে দে কতকটা নিশ্চিন্তও হয়েছে, 
তেবেছে থে অমিয় তার দাদার হত্যাকারীদের সন্ধান 
পারনি, কেউ বলে নি। বলবেই বা কে, কার এত সাহস? 
তাছাড়া সে এখন-_ঘাকে সসারসন্ট খাওয়া বলে_প্তাই 
খেছেছে। সম্পূর্ণ অধিংপা বলে পরিচিগু এক রাজনীতিক 
গলে ধোগ দিয়ে 'লীভার' হয়েছে. পাড়ায় সাতববর 
ছেলেদের ওপর মাতযবরী করছে, নিজের পূব ধলের বে 
দু একজন কর্মী এখনও বস্ততা স্বীকার করে নি__তাদের 
বিযদীত ভাগ্রৰার চেষ্টা করছে। দে দিক দিয়েও 
খরপগোনে্ দুশ লুক্কানোর হতো-ভাবছে আগের 
চোয়াটা কারও মনে নেই । 


গল্পভারতী 


দেই ভন্ে্ সেদিন অনিয়ার সে এল্লযানেডে দেখা 
জয়ে হাওযাটা সম্পূর্ণ দৈব দটনা বলেই তেবেছে। এক 
শঃরে থাকলে এহন তো দেখা হয়েই বায । ভাও প্রদীশ 
চিনতে পাৰে নি। অসিষাও, বেতে যেতে খহকে কিরে 
গড়িয়ে প্র করেছে, ‘প্রদীপধ। না ?' খন চিনেছে। 
আহিয়াকে আগেও দেশেছে__কিন্ক এহন চোখ বালসালো। 
চেহারা থে ওর, ভ) লক্ষা করে নি--ওদের রকবাজী 
আতিষালে ঘাকে “লম্পট” বলে নিভেকে মৰে হনে বিকার 
দিয়েছে এই চিনভে-না-শারার জক্কে। তারপর বখালাধ/__ 
ওয় হতটা সাধ্য তভটা-মিতি হেলে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
গাড়িয়েছে। 

ওর পর আলাপ অন্ত জে উঠেছে । কেকী করছে 
খোঁজ নিতে ও দিতে প্রদীপ কি করছে তাও জেনেছে? 
না, এখনও কোন চাকরি বাকরি পায় নি-_্রবলদা বলেছে 
ভার ভাকরিট। পাকা হয়ে গেলেই সব কটাকে চুকিয়ে 
নেবে_তবে সে এখন কৰে হয়। এরমধো একটা ইন" 
সিওরেন্লের এছ্েল্সী নিরেছে--তাতে কতই যা মাসে । 
দেকথা গুনে আহিযা ঘথেষ্ঠ লছান্থতৃতি, প্রকাশ করেছে। 
এবং মেঘ না চাইতেই জল, স্বর্গ আপনিই এসে ঘর 
দিয়েছে-_জবমিন্না নিছে থেকেই আপিলের ঠিকানা দিয়ে 
বলেছে, এদিকে বদি আলেন টাসেন কোনধিন-__একটু 
খোখ করবেন? সেতিংস ব্যাঙ্ক কাউন্টারে থাকি, না 
ছলেও থাকে ভ্িত্ঞাসা করবেন অসমিয়া হাজরা, সেই বলে 
দেবে” 

সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছা করেনা, তবু ছাড়তে হয়। এখন 
থেকেই অমন লেপ টে খাকতে চাইলে ওর হনটা। ছোট ছয়ে 
হাবে। 

অঙগিয়া তার বাস-এ উঠে গেলে একটা পানের 
দোকানের আয়নায় নিদ্ধের চেহারাটা দেখার চেষ্টা করে। 
নিশ্চই কিছু আকর্ষণ আছে ভারও__লইলে কূলে গেছে. 
অহিদ্বা যনে ক'রে রেখেছে কেন ?--- 

অতংশর কোন হতে একটা দিন বৈর্ঘ) ধরে থেকে 
স্বিতীর দিনেই সে বে অশিযার আপিসে আসবে 
অহা ভা জানত । 


গল্পভারতী 


অঅন্বরসত: তত জমে ও) একটু বেশি দত । 
যতই দহ লাগবে ভেবেছিল স্বস্থ’ তার স্মনেক 
আগে । 

একের লালসা কোনপিন্ট মেটেলি, স্বাটকাৰবার 
চেষ্টা স্বত্বেও; শ্রতোশ পাননি. শ্ররিখা হয়নি । ভাল 
কোন সেয়ে সবাহল দের নি। হে হুচার জন আমল 
দিয়েছে তাতে কোন তরুণ ছেলের দন তথ্েনা। এ 
রকম লোক সামাস্ট প্রএছেই বীর হয়ে উঠবে এতো জানা 
ক্তা। 

লিনেহার নিয়ে দায় অিক্কাই। অন্ধকারে হাত ধরতে 
আলে বাবা দেৱ না। ভবে আর এগোতে দের না! 
সেটাও বের ন। ছিলে করেই, সপ্ত হ'তে দিলে 
চলবে ন) । 

দাস ছুট এহনি খেলাবার পর স্বস্থ একৰিন 
কগাক্বলে হঠাং বলে ফেলে প্রধোগের কখাটা। টক্তিত্ত 
দিচ্ছে বা চার ফেলডে সেটা জানতে ফেনা! এর 
মো ধার দেনা করেট (ে'ক আৰু ফেঙাবেট ফোক 
প্রদীণও একে একদিন পিয়েটার একদিন লিনা 
দেখিয়েছে! এবার অমিয্নাই আবদার ধরে ‘মাসের শেষে 
আপনি আমাকে (্লোবের ছবিটা দেখান প্রদীপ ঘ)।' 

“শোকর লি!” গাকা উচ্চারণে লিদ্ছের পাণিত৷ 
প্রাণ করার চেষ্টা করে প্রদীপ, 'আফ. কোর্স” ৷ কবে ঘাবে 
বলো? কাল? পরশু 

“অহিয়ার দুখ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সরান হতে ওঠ 
ও,নানা। কীবলছি। এ সপ্তাহে তো হবেই না । 
পিসী যাচ্ছে কাল, কোন চুলোর কে এক ওর দেওরৰি 
আছে, ভার কাছে” 

“তাতে তোমার আন্থবিধাটা বে?” 

'অহ্থবিষা নেট? আজকালকার দিন, বাড়ি বেশী 
ঘাত পর্য্যন্ত চাবি দিয়ে রাখা ঠিক নন । তাছাড়া গিয়ে 
নিজেকে র মতে হবে তো 1?” 

‘€’ তুছি রাতেও ভান নাকি? , বারে তাহলে 
ভে এক দিন পিয়ে পড়তে ছয়। তুখি তো নেব 
করবে না_ 


হু [ শারাগীয় 


'এছনিই গিয়ে পড়ে খেয়ে আসব !' 
‘বাঃ, নেঘন্বস করবে। না কে বদলেছে ৷ বেশ তো, 


আসুন না রোববার তুপুরবেল৷ । ওখানেই থাৰেন_!" 

দন) রবিবার হবে ৭! আরুযী কাজ আছে 
একটা ৷ মীচিং আছে হন্বদানে। এহনিই একদিন পিচে 
পডবধণ।” 


সে এমনি" টানতে যে দেরী ঘটবে না বিশেষ, তা অমিয় 
গানত। দেরি হও নি। 

শিলী বেফিন গেছে ভার পরের দিনই এসেছে, কোন 
এক বিলিতি ফ্যাশানের ঢছোটেল খেকে একরাশ খাবার 
নিয়ে! কিছু ফলও এনেছে | বলেছে, ব্যাজ আর 
তোমার রেঁষে কাক নেই, অনেক খাবার আছে, বসে গল্প 
করো তততক্ষণ।' 

তারপর ঢোক [গিলে ছিক্তেস কৰেছে, এক 'ইয়ে' 
অর্থাৎ ডিস্ক করার অত্যেগ হয়েছে কিনা । তাও টক 
আছে প্রদীপের লক্ষেট। প্রমাণ স্বরূপ পকেট থেকে 
একটা চাপটা বোতলও বার করেছে? 

এ সবই জানে অনি, তরু কৃতি ধক দিয়েছে, 
বোতল পকেটে পুরতে বাধ) করেছে । তারপন্ চা করে 
এনে সতি।ই গল্প করতে বসেছে । 

একখা সেকখার পর প্রদীপ চেত্বারট। টেনে কাছে 
করে বসেছে | একটা হাতের ওপর হাত রেখেছে ক্রমশঃ 
একটু চাপও দিয়েছে সে হাতে । ভারপর-_কোন কথা 
খুঁজে না পেয়ে বলেছে_“চলো সামনের হণ্ডায় দুটো দিন 
ভাঙ্থযগুহারবার ঘুরে আসি ।' 

চোখটা কি আশাতীত সাফল), অতাৰ্তি লুষোগ 
পাওয়ার আনন্দে জলে উঠেছে অধিবার? উঠলেও 
পাশে বসে খাঝার জন্তে প্রদীপ অভ লক্ষ্য করে নি। 
কিন্তু অমিতা পরক্ষণেই মূখে হতাশার ছাপি ছুটিতে বলেছে, 
সাধনের সপ্তাহে আমাকে একবার পরা যেতে হবে 
আর কোন ছুটি নিতে পারব না এখন ॥' 

“গিয়া? সেকি? ল্গেখানে কেনা সেখানে ভো 
বুড়িরা হায়? 

“গরাই যাবো? হুখ নামিয়ে গাড় কণ্ঠে অনিষ্া 


১৩৮০] 
বলেছে, ‘দাদ! তো-ছানে জানেন তে; দাদ; স্থপথাতে 
মরেছে,_গরাহ একটা লিড দেওয়া দরকার ৷" 

তুমি এসব বিশ্বাস করো নাকি?" খুব একটা 
তাচ্ছিলোয় ঙ্গেট বলায় চেষ্টা করেছে প্রদীপ, "ছো। 2) 
ইদি ন: আবুনিক। লেখাপড়া জানা হেয়ে।' 

বিশ্বাস তো ভরভুষ না) আরও গলা নামিয়ে প্রা 
চুপি চুপি বলেছে অহিযা, ‘আমি কাউকেই কিছু বলিনি 
এখনও, পিলীঘাকে বললে তো আঁতকে হার্ট ছেল ক'রে 
মরে ধাবে-দাদা যে রোজ দেখা দিচ্ছে।' 

সহজ হবার, উড়িতে দেবার সহস্র চেষ্ট। সত্বেও 
প্রদীপের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । বলে, নাঃ! কী যা 
তা বলছ -ও তোছগার একটা বাজে ধারণা, কী দেখতে 
কী দেখেছে। ।-এখনকার দিনে ওলব--তুমি ছাসালে 
এবার ॥' 

“দি আপনাকে বেখাতে পান্ধি? এখন কটা? 
দশটা তো? আপনি আর আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন 
-_শাড়ে দশটা নাগাদ আলবে ।' 

“আনবে দানে? এই ঘরে? ক্রাটের মবে)?' 

প্রদীপ প্রা চেয়ার ছেড়ে দাড়িযে ওঠে, গল) কেঁপে 
বায়। 

না না। আমাদের এই ব্লকটার ওদিকে জ্বারও 
আটটা ক্র্যাট তৈরী হচ্ছে না? নিচের তলা গুলো 
বালির কা হয়ে গেছে, ওপরেরও সব গাঁধুনি শেষ, 
সি'ড়িও ছয়ে গেছে--শুধু বালির কাছ বাকি আছে। 
এখনও ভার| বাধা । ওয়ই পিছনের একট! ফ্রাটের 
বারান্দার রোজ আলে । এখনও প্যারাপেট গাখা হয়নি 
- ধখানটার এলে দাড়ায় ।' 

ভা তৃুষি ওখানে গেছলে কেন? লন্দিদ্ধ কঠে বলে 
প্রদীপ । 

‘আমি কেন ঘাবো ! গত সোমৰায় হনে নেই, সেই 
আপনার সঙ্গে সিনেমায় গেছলুদ আপনি তে! 
কেটে পড়লেন, আসি ঝাড়া একখণ্ট৷ বাসের জন্তে দাড়িয়ে 
থেকে থেকে ট্যান্সী করে বাড়ী কিরলুহ্ন রাড সাড়ে 
দশটায় । অভরাত অবৰি কেউ এখানে জেগে খাকে না, 


পল্মতারতী 


১৯ 


কোট ইচ্াউ একেবারে খালি-_ঠ নতুন কনক্ীকশনটার 
ওখানে একটা দারোয়ান থাকার ক্ণ!__সে কোন দিনই 
খাকেন না, সেটার চাৰি দিয়ে বাড়ি চলে ঘার। হঠাৎ 
দেখি সেদিন এ সিঁড়ির মুখটা সাদাহতো কি! স্মার 
একটু এগোতেই দেখপুছ দাহৃঘ, দাহৃঘ শুধু নয_মনে হল 
ঠিক দাদ ॥' 

‘তারপর ?' বন্ধ বাসে প্রপ্ন করে প্রদীপ । 

“প্রথমটা ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিলুছ । গলা শুকিয়ে 
কাঠ, কাউকে ডাকৰ কি চেঁচাব সে শক্তি নেই। কি 
সেই সহন্বই মেদটা সরে গেল, সোছা চাদের আলোটা 
গিয়ে পড়ল-_ দেখবুষ লতা সতিই লালা, কোন বুল 
নেই হাতছানি দিয়ে আহাকে ডাকছে ।--.কী একটা 
হ’ল প্রদীপদ্ষ)। আপনি বিশ্বাস করুন, যনে হল দা! 
হরে নি__আনেকদিন পরে দেখা ছবে তেৰেই বেন সোজা 
এগিয়ে গেলুষ । সিঁড়ি দুখে উঠে বেতে দেখি আগে 
আগে ওপরে উঠে ধাচ্ছে, এবার অন্তত শ্থ হবার কখা। 
তো ছ'ল না, বেন একটা ট্রান্সের অখে। দিয়ে উঠে গেপুছ 
ওপরে । এখানে-_পিছন দিকের ভারাটার কাছে নিস্তে 
ধাড়িযে বলল, ‘বড় তেষ্টা র়ে।"-_পরিচ্ার সেই গল । 
বললুষ ‘চলে৷ না ওখানে জল খাবে।' ঘাড় নাড়ল, 
বলল, 'ও দল নয়।' তারপর বলল, ‘এখানেষ্ট আলি 
রোজ, আসিল, দেখ] হবে বলে_যেন দনে হ’ল ও হারের 
তার) বেন নেমে গেল)" 

এবার অনেক সময লাগল প্র্গীপের। তবু তে! যনে 
হ'ল কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছে । আর কিছু তাগো বলেনি 
আছলটা কিন্তু ওপ্তক্ষণ যে একটা শ্বাস রোধ করা 
আশঙ্তাবোধ করেছে প্রতি দুইর্তে আগেকার কৃত 
দেখার আতন্কের চেয়েও এটা বেশী__তাণেই গলা শুকিয়ে 
কাঠ হরে গেছে কথা কইতে দেরি হচ্ছে । 

অনেকক্ষণ পরে কোনমতে আবার ও প্রশ্ন করল 

“ভারপর ?? 

তারপর আর-কি।' আর আমার তু করে না। 
ছুম্ধই ছয় বেচারীর দক ! কোই ধাই। ওঁ এক কথা 
বড় ভেষ্টা । ভাই তাবছ্ি, এ জল তো! খেতে পাৰবে ন! 


গল্ভারতী 


ওখানেই জল দিয়ে স্মাসি ৷ ক্ষিভেলও করেছি, গদ্য 
ধাৰে ? ঘাড় নেডেছে ।' 

একটু উশধুশ কারে প্রদীপ উঠে ছাড়ায়, ‘আমি আজ 
হাট তাহলে কী বলে! ?' যে স্বপ্রটী দেখেছিল, কল্পনায় 
দে আনা স্বর্গে দাওয়ার ছবি দেখেছিল সেটা কোন এক 
স্ম্ীতিকর প্রসঙ্গের ধাভায় নষ্ট ছয়ে গেল । 

‘ও কি। এখনট ঘাবেন কি? লা ন’, প্রদীপদ', 
জীক!’ অহিদ্বা এসে ওর একটা হাত চেপে ধরে। নিজেই 
আছ বড় কাছে এসে পাড়ার । বুকটা প্রদীপের বাহতে 
ঠেকতে কোন বাধা নেই_এত কাছে । ওর গরম নি:শ্বাস 
এলে লাগে প্রদীপের গলায়। চোখ দুটোতে€ হেন স্পষ্ট 
আমন্ত্রণ । 

অহিয। বলে, ‘সাজ লিসীহা নেই বলেই বোধ হয় 
একটু তয় ওয় করছে । আর একটু থেকে ধান ।---চলুন 
ওখানটা সেরে আসি বন্নং? তারপর আর একটু বসে 
বাৰে না পাবারও তে খেলেন ৭! 

আবারও একট। কটুতিক্ত স্বাস অমৃতের সঙ্গেই । 

‘তা ওখানে না-ই গেলে আজ ।' কেমন অসার 
হুধল কঠে বলে প্রচীপ, ‘রোজ ধেতেই হবে তার 
দানে কী? 

“না ৰা, আহাকে এক্স্পেক্ট করবে বেতারী। ওর 
আর কি আছে বলো, এই যা একটু এক জিলিটের দেখা । 
কেন, তোমার কি তয় করছে নাকি ? তুষি তো এলব 
বিশ্বাস করে না, আজকালকার ছেলে ।--ভা আমরা তো 
হুজনে যাচ্ছি । ভুক্ষন থাকলে কারুরট তর কৰবে না। 
চলো, জক্্মীটি ।' 

এই প্রথম তুমি বলল অহিদ্না। 

শুধু তাই এ, এবার স্পষ্টই ওর দাত জড়িয়ে হাতে 
ঠে দিয়ে দাড়িয়েছে, বানে বুকের চাপ অহৃত্তব করতে 
পারে প্রদীপ । 

শ্বপ্র আর স্বর্গ এমন ভাবে সামনে এসে ধরা। দিলে কোন 
"অল বছসী ছেলে প্রত্যাখ্যান করতে পারে ? 

মাত্ধ পঁচিশ ছাবিবশ বন্ধর বয়স প্রদীপের 1 

“চিলে।' বলা ছাড়া উপায় থাকে না। শুধু এবার সেও 


[ শারদীয় 


একটা হাত বেডে ভড়িত্ে ধরে অমিরাকে, বুক গিয়ে বুকের 
স্পর্প ্হৃভব করে । 

ফ্রযাটে চাবি দেওয়া গেল না। চাৰি দেওয়ায় উপাদ্ম 
নেট । দুজনে আস্তে আন্তে নেমে এল । 

স্্ঠ ক্রযাটের গরআা অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। 
সিডিতে কেউনেই। আলোও নেট । প্রদীপের পানে 
হাওয়াই চপপ ল অহি্বার বাড়িতে পরার বাধ কিপার । 
দ্বার কাছে এসে প্রদীপ অরমিয়াকে একটা চুমু খেতে 
গেল, সেই সর্ট অমিন্তার হাখ) ছেলিরে কী একটা দেখায় 
প্রস্বোছন হ'তে ঠোটে বা গালে লাগল না-_চুছুটা এলে 
পড়ল দাড়ে, তা হোক-_অহি্ধার যে কোন আপত্তি নেই 
জান) গেল-_সেটটেই লাত। 

নিঃশক্ে কোট ইয়ার্ড পেরিয়ে এসে নতুন বাড়ির সি ড়ি 
ধরল। ওপরেও উঠল একসময়। 

একে?” চুলি চুলি প্রশ্ন কবল প্রদীপ । 

ভর্জনী সস্থেতে শঙ্ক না করার ই্গিত ডানিয়ে--নিছের 
দেবকণ্ঠা ছুল'ও ঠোট ছুটি ওর কানে লাগিয়ে হি বলল, 
এখনও তো সাড়ে দশটা বাছে নি। ঠিক সাড়ে দশটা 
আলবে ৷ এইখানটায় গড়া এসে_' 

এই হলে ওর ছাত ধরে সৃতু আকর্ষণ ক'রে ভারাটার 
দিকে নিয়ে যার । ওভাবে নরকে (নরে গেলেও যেতে 
পারে প্রদীপ । এই ্বহুল্তি সৌভাগ্য অহৃতৰ করতে 
করতে সত্যিই স্বপ্থাবিষ্টের হতে। এগিয়ে ধার সে। 
একেবারে কাছে গিলে বলে, “এই তারা বেরেই যেন নেষে 
হার রোজ। কেন বলো গ্িকি? ওদের তো সিড়ি 
লাগবার কথা নত । এই যে ম্থাখো, এট ৰে তারাটা_' 

শ্বপ্রাবিষ্টের মতোই হেট হয় প্রদীপ । 

লাঙান্গ মৃদু একটা ঠেল৷--বুঝন্তেও পারে ন৷ সে, 
কেমন ক'রে নিচের জড়ো করা আধ তাক্ষা ইটগুলোর 
ওপর এসে পড়ে_ 


ভরতর ক'রে ভারা বেয়ে নেখে আসে আঙগিয়া ৷ 
জড়ো করা ইটের ওপর পড়লে ধুব একটা আওয়াজ 
ছবে না-সে জানত । ছলেও--ছুটো ব্লক পেরিয়ে লিয়ে 


১৪৮০] 


ও দিকের স্রযাটে পৌহাবে নী. কিচু শক কানে গেলেও 





দূর্বাপত শঙ্চ শুনে কেউ উঠে ঠাক ঢাক থো খবর গুরু 
করবে ন। ৩ পাড়ার দুলা সসডন বিধিত, দে: 
টাকার গঞ্জেও সনক সমত্_খবরের কাগতের চাহা 


একদল “পদস্থ এক দল লোকের” দামনে পড়তে হয় ' 

তখনও প্রাণ আচে দেখা গেল, গোক্রাচ্ছে । 

কোমর থেকে ছোট পেন্দিল কাটা ছুট: বার করে 
হিয়া, তারপর স্মবার্গ লক্ষ ঘাড়ের কাছে বি বিয়ে বে, 
ডাক্তারী বই হাটকে আর গোয়েন্দা কাহিনীর কপালে 
এটা শিখেছে সে। এইপানে একটা নকণ বিধি 
দিলেও ততক্ষপাং হবে খাহৃষ, দ!তনাৰেরও ক্ষমতা থাকে 
না লোকটার । 

তার আগে শুধু কানে কানে খলে মৃতের প্রতিশোধ, 
ভেন্তেটা ।' যদিও জানে জ্ঞান খাকলেও এ কথার মর্গ 
বুঝ না। 





গল্পভারতী 


করে, তার পর স্থাবার কোমরে খাচ্ছে প্রলীপের মৃত টা 
লরাৰাও চেই করে 

এপানে বাধলে চলবে ন! । হেহন করেই হোক বড 
র্রাপ্তান্ব "এয়ে হেতে হবে দনাক্র করার উপায় বোদহয় 
খাকবে না, = পাড়ায় প্রহরে প্রহরে এখনও শিল্পাল তাকে, 
খুব কাছে থেকেই ঢাকে। চোখ দূপ আগে খুবলে 
খাবে । কিন্ত এপানে খাকলেট এট ব্লকণুলোর ওপর 
সন্দেহ হবে 

কাটা ধূব কঠিন হবে ভাবেনি অখিষ্থা 

ক তে। রোগারোগ! চেহারা, টেনে নিযে যেতে পাবে 
ন।-খুঝ পাৰবে । কিন্তু টানতে গিদ্ধে দেখল বিগ গার” । 
ছাড় 5351 বলেই ৰোৰ হত এত তার ইটের স্তুপ থেকে 
বাহাতেট € ঘেমে নেয়ে উঠল। একে হথে] ছাতুডি 





শিটতে লাগল কে তারপর আর একপাও নডাতে 
পারল ন। 
অথচ, না পারলেও চলবে লা। 


চূরিট। বীটপদ্ধ নরম মাটিতে পুঁতে রক্তের পাগ শ্ব 





জীবন মরণের গ্রহ । 
৯১১৯৬ 
পঃ 


১৯০ 
পচা ই 


ও 


একটা খুনীকে খুন করে ফাসী দেতে পারবে না সে। 
ভাঙ’লে আর প্রতিশোধ হ'ল ফি? 

প্রাণপণে টালে। একী ্'ল। এ [ক হুছণ না 
তিন হণ ওজন ওয় | জাৰা ইট বেধে ঘাছ নিতো ওক? 
তৰে সে বাবলেই বা কখানা ? 

ব্বারও, আরও__ 

ওয় মধ্যেই মনে পড়ে__কখনও কিছু বওয়৷, ভারী 
ফোন কাজ ভ্রীবনেই করে নি? সব হিসেব নিকেস 
করেছে-_এউ ছিসেবটা ঘরে নি । 

আশ্চর্য । এক “সময় যেন হঠাৎই সহজ ছয়ে গেল 
কাজটা ৷ ইটই আটকে ছ্বিল বোৰ হন্ব এতক্ষণ ৷ সে যোকা। 
সেইটেই দেখা উচিত চিল আগে । এত সংজ ছয়ে গেল 
ফান্টা, হনে হল বেন আর কেউ ধরেছে। কোদরের 
দিকট) ওর কোন ভারই লাগছে না। বেন তুলে নিয়ে 
যাচ্ছে লালটা আর কারও লঙ্কে_ 

কেছন একটা খটকা লাগল তয় হল একটু। 
পুলিশ টুলিশ কি অন্ত কেউ নর ? কিন্তু তখন আর অত 
ভাববার সময় নেট । কোন হতে বড় রাস্তায় নিয়ে বেতে 
হবে সেই চিন্তা 

দৃদ্ধাতে প্রদীপের ছুটো বাহ্‌সূল ধরা, তার মধ্যে ঘাড় 
ঘুরিয়ে রপ্ত দেখতে দেখতে পিছু হেঁটে যাওয়া -_অন্তদিকে 
তাকানোও সম্ভব নয়। 

বড় রাস্তায় পড়ে মড়াটা ফেলে প্রথম এদিকে ফিরল । 
এবং 

সত্া্ট যেঘ সরে গিয়ে সে সময় খানিকটা চারের 
আলো এসে পড়েছে, সেই আলোতে স্পষ্ট দেখল, ওর 
সঙ্গে সম্ভবত বে লাশটা বন্ধে এনেছে, এখনও লতানত্ই 
কোমরের কাছে হাতটা লাগানো-_লে ওর দাদ| অহল। 

ভয়ে পাথর হরে ঘাওয। কি একেই বলে? 

কাই ৰা কেন? ওতো গ্াকা। 

আপন দাদা, অমল। 

সম্ভাবণ জানানো তো উচিত বরং । স্বাগন্ত জ্জানানো : 

কিন কৈ, সে তো আর নেই পো ।-..একি, এই তে। 
ছিল। 

শুধু ভরে, দুবলতার বুকের অতিরিক্ত সুত স্পন্দনে 
একবার চোখ বুচেছিল ৷ এক লহ্‌মা। 


গল্রভারতী 


[ শারদীয় 

একবার সেই নবনিমিষ্ধ প্রশস্ত রাজপথের দুদিকে 
চাইল ৷ সম্পূণ জনহীন। একটা কৃকুরও নেই কোথাও । 

নাকোধাও কেউ নেই ৷ ৰে গলি জাত্বপাট! খেকে 
লাশটা নিযে এল-_-সেখানেও ন ৷ 

আর দাড়াতে শায়ল ন! । পা চলছে না, হয়ত লারা 
দেহটা শাখর হয়ে গেছে, বুকের শব্কে মনে হচ্ছে এখনই 
হাটফেল৷ করবে--তধু ছুটল সে, বেন নিজেকেই নিজে 
চাবুক ষেরে ।'-. 

দোতলা উঠে--ক্লাটের় দরজাটা খোলাত" 
আলে নলছে দেখে একটু ঘেন গ্রকৃতিষ্থ হয়েছে । 

তারপর ভেতরে ঢুকে সব কট। আলে ছেলে দিয়েছে, 
আর একটু সামলে নিতে পেরেছে তাতে । 

একটুখানি দাড়িয়ে দম নিয়ে বাখরুছে ঢুকেছে । 
লাড়ি জাহা চুরি সব বার করে বড় বালতির জলে ডুবিয়ে 
তাতে ফ্যালিভ চেলেছে, প্যান পরিক্ষার কর! ঘালিভ। 
সব কাজই করে গেছে সে, যেহন ভেখে রেখেছিল দেষন 
ছিসেব করা ছিল। কোথাও কিছু হুল হয়নি। 

নিচ্ছে স্বান করার সময়ও-_দ্লের ন) বেনী শৰ 
ছয়, দৈবাৎ পাশের ক্লযাটের কেউ বাথকছে এলে না 
শুনতে পায়_সে কথাও হনে রেখেছে, আতে জল 
চেলেছে। 

খাবারগুলে! জানাল! দিয়ে ফেলে দিয়েছে একটা 
একটা করে। অনেক বেড়াল শেয়াল আছে-_ ভারা 
খাবে । ভারপর ঠা তৈরী করে খেয়ে তিনটে ঘুষের 
ওদৃষের বড়ি খেয়ে শুয়ে পড়া কোন কাছেই কোন 
ছুবলভা কি অস্থিরতা প্রকাশ পারনি। সব ঠিক ঠিক 
করে গেছে। 

কিন্ত তারপর থেকে একি হ’ল? এই একট! অকারণ 
ভয়, একটা আতন্-_নাষহীন আকারহীন-_এইটে কিছুতে 


দমন করতে পারছে না বে। 
কোথাও ধরি কেউ থাকত, ছুটো দিন (পেয়ে থেকে 
আলবার হতে) ! কিছ পিসীই বি হঠাৎ এসে পড়ত'। 
অস্ত ও শেরালে খাওয়। বেওয়ারিশ লাশটা সরিয়ে 
নিছে বেত ওরা । 


তাগের ঘর 
- শক্তিপ্ রাজগুরু 


বিজ্য়বান্‌ কথাট। শুনে লা: চাতনি গেলে ছেয়ে 
খাকে। ওয় মুখচোখে বন্পসের ছাপটা পারস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। চোখের চাহনিতে এপেছে ঘোলাটে স্ক্ষ 
আতাস। 

বিজ্বাবুয় জীবনে প্রায় লনা সচর কোলজিকে 
কথন পার হয়ে গেছে তার হিলাগও করতে পাবেন 
না। এতদিন তনু একটা ঘাড়ের অধো কেঁচেছিলেন, 
বিগত বেশ কয়েকটা! বছর হেন আর কাটতে চাগ না। 
তার লব চিন্তা ভাবনা মালসের উপর জগম্খল পাথরের 
যত চেপে কসেছে। সেই ওকষতার নাই "লগ্ন 
তাবনাগুলো হয়তো অর্থহীন । কাউকে বলতেও শাত্লেন 
না। ওয়া শুনে ছালবে। 

আছ শুনলে বলবে--বাতুর ভীষয়তি ধরেছে। 

একষমাজ তার তরল ওই দিনেশের উপর । ঘিলেশ 
হেন তারই ঘৌৌবনের প্রতিমৃত্তি, দেই ছাপ-_লেই কাঠিন্ 
আর ছাপানো স্বদুতাকে দেন বুজে পেয়েছেন বিজয় সাবু 
দীর্ঘ এতগুলো বছর পর ওই বলি তরুণের ঘাকে। 

লারা শহয়টা জম জম করছে কি নীরব উত্তেছনায । 
গোলমাল মাঝে মাঝে বাধে, কোথায় রাতের অন্ধকারে 
কলরব শোনা ঘায়। বাছারের মাহুধ হঠাৎ দেন জেগে 
উঠেছে। 

বিজয়ধাবু বড় একট! বেরোন না। 

এককালে পথেই ছিল তার ঘর। তুরস্ত যৌৰন 
তাকে খয়ছাড়া করেছিল। কলকাত| চন্দননগর- 
খেদিনীপুকের অন্য প্রত্যন্তে বুরতেন। রাতের অন্ধকারে 
লজাগ প্রহরীর হত। কাসাই নদীর বারে খন পাল 
বন্রে মাঝে রাতের অন্ধকার নাতো । চারিদিকে মু 
চাক] আগৎ। দূর গ্রানের বাদ্য নিত্রাষ। ওষের 
চোখে দুদ নেই । 

মেদিনীপুরের মাটি খেকে বিদেশের লোভী ধারালো 

গস 


খানাটাকে তাহ। উৎপাত কলে । স্ুদিযামের মাটিতে 
তাদের ঠাই হবে না। 

তাই একটার পশ্ একটা আ্বাথ!ত হেলে সলেছে তারা । 

ছয় বাহ গোখের সামনে সেট ছিনেহ ছবিগুলো 
দেন উজ্জল হয়ে ৪) আত দীর্ঘ বছর গোর 
পরে লে স্বতীতের নীরন দাস্ষী হতে আছেন তিনি। 

কার পায়ের শব্দ ওঠে! দ্যবদানী কান, এটা 
স্মাহ্রও লঠেতন ছিপ লেট স্বপ্রিবূগের বিশ্লবীদের কাছে। 
আনম তার কিছুটা বয়ে গেছে। 

নীচে গাড়ির উদ্ধিনেস শব্দ উঠে। ডাইভাপ্প গাড়িটা 
গ্যারেজ কবছে। 

 শীশেন ফিরেছে! নাকি? 

বাবার ভাকে দীপেন বাবু জানাগ--ঠ্যা। কি সর 
গোলমাল হযেছে লোতুন পাড়ার দিকে। ওদ্বিকে মিলের 
পোকছ্ছন তাই চলে বেত চাইল। 

এ তাবে চললে কাজ-কারবার বন্ধ করে দিতে হবে । 

দীপেল বাবু এখন শহলেহ গ্মন্ততম বড় কারবাযী । 
বিছন্ধবাবু বাড়ি ছেড়ে পগেছলেন ওই রাজছ্রোহীর 
ভূমিকা নিয়ে । লংলান তাকে বাধতে পারে নি। 

তৰু ধাধা ছিলেন ছোট খাটো ধেনো। জমিদার । 
সাদার, উত্তল কিছু হতে! । 

নিঙ্ছের ক্ষেত জমি ছিল। 

পলাতক ওই ছেলেকে ছরবাশী করাতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু বিজয় সেদিনও ধরা ফের নি। 

সেবার বংপুরে ধরা পড়ে বেশ কয়েক বছর দেশ সুরে 
বাড়িতে অন্তরীণ হয়ে এলেন | খালা থেকে কড়া নজর 
মাখা হোতে|। নিবিষ্ট এলাকার বাইরে হাওয়া নিষ্ধে। 
ছেলেপুণেদের সঙ্গে ছেলামেশা করাও বারণ । 

শো্ছন ওই আধাবন্দী জীবনে মুক্তির স্বাদ এনেছিল 
ওদিকের ছিতিরবাড়ির প্রতিমা ৷ তখন মেয়েদের স্থুল কলেজে 






৩৪ 


ঘাবার এত রে্লঙ্গ ছিল না৷ কিন্তু প্রতিমা ছিল তার 
ব্যতিক্রম । ওর বাবা হাও ছিলেন উদার-পন্থী। বাবা 
ভাক্কার॥ প্রতিমা তাই করেছে হাবার হৃযোগপেক্ছেছিল। 

এ বাড়িতে ও বাসতো। ভাক্ান কাগে। চোখ 
মেলে মাকে মাঝে চেয়ে গেখতো তরুণ বিজগকে ) 
বিজয়ের অবগত অবলর॥ মনে হ্্য তাঙ্কে এমনি গ।চা 
পুরে আটকে রেখে ওর] তিলে তিগে নিংশেষ করে দেবে। 

প্রতিমা বলে, তোমাকে গুহা ভদ্র করে। 

বিজ্ঞ হাসে-ওরা কেন? অনেকেই ত্য করে। 
ধরো তুমিও 

ধা! আমার ভঙ্প করবে কেন? 

বিদ্ধগ্রের ফাছে ওই ছালিটা কি বেন সাড়া ছানে। 
চমকে ওঠে সে। তাছের জীবনে ই হ্ক্পেপ্র কোল 
ম্পর্প থাকতে নেই। বিশ্লবী বিজয় বোল অরে হায় নি। 
তাই প্রতিমাকেও এডিয়ে ঘাকতে চায় সে। বর্পে_ 

এখানে হাতাল্লাত করো, আমার সঙ্গে কথা বলো 
জানতে পারলে পুলিশও নাজেহাল করবে ভোমায় ॥ 

_ইস্‌! প্রতিমা মুখর হয়ে ওঠে বীধতাঙ্া কর্ণার 
ছলশ্রোতের মত। 

বিজয় ওকে বোঝাতে পারে না বে তার জীবনে 


প্রতিমার কোন ঠাই নেই। 
=শেদিন আকাশ ছেয়ে বৃষ্টি নেসেছে। বিজন 
দেখছে খবরের কাগছে কি চাঞ্চল্যকর সংবাদ। 


মেিনীপুরের সেই প্রাণশকিকে নিঠুর শাসন দিয়েও 
ইংরেছ সরকার শেহ করতে পায়ে নি। 

জেলা ম্যাজিষ্টেট পেডি বিপ্লবীদের গুলিতে নিহত! 
তার চেট্ট এসে লেগেছে এই প্রহরেও। দু'এক জাছূ- 
গায় খ্যনা তযাসীও হতে গেছে বিপদে পড়েছে বিজয়। 
এয় মবে। গোপন যোগাযোগও হক হয়ে গেছে। তার 
কাছে কিছু কাগদপত্র বইও এসেছে। ছু'খান। চিঠিও 
রয়েছে। সেগুলো যদি কোনরকমে পুলিশের হাতে পড়ে 
বিজয়ের বিপদ তে হবেই, হলের সমূহ বিল । 

্ৰৃষ্টি-কর! রাতে কাকে ওই কির হবো তিছে 
আসতে দেখে চকে ওঠে বিজয় বাবু-তুষি ? 


গল্পভারতী 


Ee { শারদীয় 


প্রতিধার দার: মুখে চোখে কি উৱ্েত্সনার ছাপ। 
প্রতিদা বগে_ 

ওখানেও পুলিশ আসবে খবর পেলাম, 
রাতেই। 

চকে ওঠে বিজয়। ঠিক বিশ্বাস তবু করতে পারে 
রা প্রতিমাকে। বিশ্রধীদের এই আঙ্থগাপ্ত ধহগাত। 
প্রতিমা বলে ৩ 

--কাগছ্পত্র অন্য কিচু থাকে তো দিয়ে দাও, 
বের করে নিয়ে খাক্ছি। আানপ) দিয়ে দেখ! য় 
পুলিশের গাড়ি দেন এই দিকেই ছ্বাসছে। বি ঠিক 
ওযু তরঙ। করতে পারে ন। 

প্রতিমা! 

শ্রতিযাএ বুঝেছে বাপারটা। তাই কপে_ 

_ এখনও খাদাকে বিশ্বাপ করতে শানে নি তুমি? 
এত বড বিপদে কোনও 

বিজন ওকে ঢেখছে। 
আলে। 

হয়তো ছনেক হই ধোখেছিল লে। 

বিজয় বলে, তোমাকে ঘি ধরে ফেলে? 

ধরবে না। আর যদি ধরে সব দায়িত্ব আমার | 
গ্রতিষ। স্পষ্ট সতেজ কণ্ঠে জানায়। 

বিজ্রয়্বাৰূর চোখের সামনে দেদিনের প্রতিমার দ্য 
ছবিটা জেগে ওঠ | একটি মানুষকেই ও লেকিন ভ[লোবেসে 
এই আত্মত্যাগ কত্রতে 'মাসেনি॥ তাত পিছনে আত 
মহৎ আাদর্পের প্রতি ছিল সেদিনের ছেলেমেছেছের 
নিবিড় শ্রদ্ধা। তাই দর বিপদ বরণ করে তারা এগিয়ে 
এসেছিল সেদিন বিজয়কে বাচিত্রেছিল এই যেয়েচিই। 

ভাই প্রাতষা তার দ্রীবলে আসেনি। দুজনে কোন 
এক উদ্ধাম শোতে হারিয়ে গেছল। বিজয়বাবুও 
লেই অন্রতীণ অবস্থ! খেকেই একদিন উধাও হয়ে গেছলেন। 

তারপর কয়েকবছর কেটে বায় বন্ধা বন্দী নিবানে। 
ধরা পড়ার পর বৃটিশ.সত্রকার তাকে ছাড়তে মার চান নি। 
আনেক মাদলার আদামী করে শুধু জেলবালের দেয়াদই 
বাড়িয়ে চলেছিল। 


সমাজ 


প্রতিমার দু'চোখে এল ছেরে 
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বাবা” 

দীপেনের ডাকে বিজয় বানু চাইলেন, দীপেন আজ 
ওছিয়ে নিত্নেছে। বিজঃসান নিক্গে কিছুটু চাননি 
কোনৰিন। শ্বাবীনতা আসায় পর সার বন্ধুরা বলেছেন 
দেশের কাছে নাংষা/ কিন্ত [বজন্বান এড়িয়ে ঘান। 
“তিনি বলেন-_ 

“_বেদিন দরকার ছিল করেছি। সমাজ জনলাধারণের 
কাজে কাঙ্গাণীর হত ভোট দাও ভোট দাও বলে খুরতে 
শাহবো লা। আমাদের কাজ ফৃরিয়েছে, এবার নোতুনদের 
'মাসতে দাও। 

বি্্ববাু নিজেই সরে এসেছিপেন। কোনকিছু 
পাবার মাশা লিনে সেদিন ওই স্লিষ্ে দীক্ষা নেননি, 
সর্বস্বত্যাগ করে এগিয়ে "আসেন নি, এসেছিল নি:স্বার্থভাবে 
দেশের মঙ্গলের জ্--স্থাধীলত্যর জন্য । 

দীপেন তখন কলেজে পড়ছে, দীর্ঘদিন জেলে থাকার পর 
ফিরে এসে নেই ছেলেটাকে দেখে চেয়ে থাকেন বিজনবানু__ 
ছোট ছেলেটা এখন অনেক বড় হয়ে উঠেছে, চেনা বান না? 

“বাবা মার ছেলের মধো গড়ে উঠেছে অর একটা 
বাবধান আঃ একদল তার আগেই চলে গেছে। বিঙ্গয়বাবূ 
জেলে বসেই স্বীর মৃত্যু-সংবাধ শুনেছিলেন। 

দীপেনের বাবাকে মনে পড়ে 'না। মায়ের ছবিটাও 
স্মাবছা হয়ে এসেছে দিন মাল বংসরগ্লো পার হয়ে গেছে, 
একটি কিশোরের লাফনে সেই জগংটা অনেক বিকৃত 
বেছনায় কালো হয়ে গেছে, কোনো আশ! নেই আশ্বাস 
নেই। 

মা ছারা ঘাবার পর কাকার গ্া্রয়ে পড়ে আছে দীপেন ? 
পৰে পদে সেখানে অবহেলা আর অপমান সন্বেছে, তৰু চেষ্টা 
করেছে তাকে পাশ করতে হবে। এতবড় পৃথিবীতে সে 
একা) 

তাই মনের অতলে একটা রাগই ছষে উঠেছে বাবার 
উপর । দেশের স্বাধীনতার হস্ত তিনি অনেককিছু করেছেন, 
কিন্তু দীপেনের জন্ম কিছুই কর্ডবা করেননি ) 

ভাই দীপেলের মন অন্মেছে অনেক কিছু পাবার লোত 
জর লালল'। তার বঞ্চিত অপমানিত হন ততই আবহেলা 


গণভারতী 
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আত অনাদহ পেয়েছে ততই দে স্বার্থপর আর "আহ্ু- 
কেহ্ছিক চক্রে উঠেছে । 

তাই বাবাকে কিনে আদতে দেখে মনে হুদ্ দীপেনও 
যেন তার থেকে ঘারও দূরে লরে গেছে। 

বিজ্ঞযবাৰু সেট দূরত্ব আর পত্িবি্তনটা 
গ্রতীহ তা অস্ভমান করতে পারেন ন!। 

ফিতে এসে ছত্রভঙ্গ সংসারের অবস্থাটা তিনি কিছু 


কেল্রাবার চেষ্টা করেন মাত্র। বাকীটা স্ত্ধিযে নেবার 
কাছে এগিয়ে আলে দীপেন ( 


সেইই কোন এক বাঙ্গালী বন্ধুর সঙ্গে ওই 
ধানকলের পত্তন কবে। অবশ্ত বিদয়বা্‌ ক্রমশ: ওদের 
উদ্দেস্বটা বুঝে চৰক ওঠেন । দীপেন বলে 

_মতিত্লামই বেনী টাকা দিচ্ছে । তুমি শুধু তোমান 
চেনা ছানা হয়ীকে একটু বলে দাও, লাইসেন্সটা 
আমার নামে করে দিকৃ। 

শেই হী বিজয় বাবুর বন্ধু লোক । এক সঙ্গে 
বিশ্লবীদলে ছিলেন। দ্রেলবাসণ্ড করেছেন। তবুও এনিরে 
কিছু বলতে কুঠা বোষ করেন বিজ্জয়বাব্‌ । উনি আনান. 

সকিস্ক কি তাববেন তিনি? 

স্বীপেন অবাক হয়ে বলে, আদার অন্য এটুকুও 
করতে পারো না? এই আশা নিয়েই মতিরামজীকে 
এই পথে আনলাম । 

ঘীপেন অনুযোগ করে-কোনদিন আমার কথা 
ভেবেছো তুমি? কেউ তোমার আপন নয্ন। ঠিক আছে। 

ৰিজত্ববাৰূর জীবনে এই অভিযোগ বারবার এলেছে 
নানা দিক খেকে। তবু তিনি অ্ববাঞ্চ হয়েছিলেন 
আননীঘ মন্ী তার ছেলের জন্য এটুকু করে দিয়েছিলেন। 
হয়তে। বন্ধুরুতাই করেছিলেন তিনি । 

স্ীপেনের ভাগ্যের চাকাটা ক্রমশঃ ঘুরে গেছে। 
কাপে বাপে উপরে উঠেছে সে। আছ শহরে ধানকল, 


অয়েল হিল-এর ছালিক। নোতুন একটা ইঞ্জিনিয়ারিং 
ফার্ষও করবে । 


তার ছেলে দিনেশকে তাই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 


ততি করিরেছে। বিজয়বাৰু নিজেই লক্ষা পান। লোকেও 
বলে 


যে কতে। 
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বিদ্ধযবাবৃর উপর সহলে খুন ছানাশোন! আছে, 
তাই ভাঙ্গিনে চীপেনবাৰু এখন এসব করে নিয়েছেন। 

বুদ্ধ তা ছেলের বাপার থেকে নিজেকে দূরে 
লিয়ে এনেছে। এত পাওয়ার স্বপ্র তিনি দেখেন লি 

বরং এই নিয়ে ছেলের দগ্গেও বাধে) ছলে 
অমিণ্টা তাতে হেডে ওঠে। 

বিহাট বাড়িটা করেছে চীপেনবাবু। সাবেকী 
আমলের পৈত্রিক বাড়ির লাগোদ্রা বেশ খানিকটা 
বাগানমত ছিল। সেটাকে নিমূ্ণ করে সেখানে তিন- 
মহলা বাড়ি তুলেছেন। নীচের বিরাট দবযঞলে। বোধ 
এমনিই পড়ে আছে) ওদিকে লরী গাড়ি গুলো খাকে। 

বিজয়বাবু তখন হাঝে নাকে সহরের এই নগীর 
ধারের পথ দিয়ে বেড়াতে বের চতেল। আগর 
পরিবর্তনটা চোদে পড়ে ভতনই। আগে তিনি ছিলেন 
তাদেরই একজন । সইক্ের মাম কার চিকে শ্রন্ধাবনত 
ভাবে চেয়ে খাকতো। কেউ নমস্কার কয়তো। তিনিও 
হেলে কথা বলতেন । কুশল সংবাদ নিতেন। একটা 
মান্ডিত ঘোগাবোগ ছিল। 

হঠাৎ সেই সহজ মধুত সম্পর্কটা কোথাত দেন ছিন্ 
হয়ে গেছে। 

বিজয্বাবুও দেখেছেন হঠাৎ কোপান্ত একটা জন্থকাত 
মেঘ ঘনিয়ে আসছে। তাদের জেলার পর পর বছর 
ধরে চলেছে অজন্া1 মাটি এখানে এমনিতেই বন্ধযা। 
পাল কাপশ প্রান্তরে তথ্য রোদের শিখা হেন লব কিছু 
সবৃজ্ধকে পুড়িয়ে চলেছে। তামাটে শৃন্ঠ দিগন্ত বেয়ে 
বৃক্ষ মানবের দল কাতারে কাতারে গ্রাম ছেড়ে 
লহরের দিকে ভিড় করেছে ॥ 


খন্রভারতী 
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ঢুল-কলেডের ছেশেছেরের বের হয়েছে রিলি-এর 
কাছে। ওরা সাহাহা চাইছে পথে । সকলের কাছে বৃখা 
বিপ্ববাবু দেখেছেন ভার নাতি ওই দীপেনেয ছেলে 
দিনেশকেও ওধেও দলে ॥ মেয়েরাও আজ এগিয়ে এসেছে 
এই কাজে। 

বিজন্ববাবু বলেন--এভাবে বাচার কথা আমাদের 
নগর দিলেশ, ওষ মান্্যগলোরও ভালো ভাবে বাচার 
দাবী আছে আছ স্বাধীন দেশের ঘাটিতে। 

ছেলেরা চমকে ওঠে, তা তে আছে দাছু। কিছু: 
কাকে লে কথা৷ বলবো? 

বিচ্য়বারু জানান--দেশের মাহৃহকে। আছকের 
সরকারকে সেই কথাটা জানাতে হবে। তাই বৃদ্ধ বন্পদেও 
তিনি বের হয়েছিলেন। তায প্রদীপ্ত তেজের শেষটকু দিয়েও 
তিনি আবার এই কাছে এই তরুণদের লাহাঘা কৰেছেন। 

জেলা স্যাজি্রেটেরও একটু টনক নড়ে। বির 
বাবুকে তিনিও লমীহ করেন। তাই রিলিফের কাজ 
হুক হয়ে হান । 

দীশেন বাধার এই কাছে বিরক হয) তার তখন? 
গাদু ফারবাত। দিনরাতও সমর নেই। ওয়ই মাঝে 
একধিন রাতে বাড়ি ফির দীপেনঝবু, বাবাকে 
বলে 

এসব কি করছেন বাব)? আর জাপনার 
উপৃফানিতে দিনেশও পড়াশোনা ছেড়ে এই হৈ-চৈএর 
ব্যাপারে মেতেছে। আজে বাছে ছেলেমেয়েদে? লঙ্গে 
মিশে কোথায় খাকে_-কি বরে জানি না। এসব নাই ৰা 
করলেন। 


বৃদ্ধ বিজ্ঞক্ববাবূ ছেলের দিকে চাইলেন। আমীবন 


ওই নদীর ধারের ছাল্সাঘন নির্জন রান্মাটার এই কাছই করেছেন । আছ ওই দীপেনের স্বার্থপর 


ছূ'দিকেও তার্দেটই ভি জসেছে। ওর। নাভারে 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিল গুণছে। ছোট ছোট বাচ্চাওলে। শহবের 
পথে দাটে আর্তনাদ কত কেরে এছটু ক্যান-এর আশায় । 

চকে ওঠেন ফিজগ্কবাস্। এই দৃশ্তের কল্পনাও 
তিনি করেন নি॥ তাই সেদিনের সেই বিশ্লবীষন হঠাৎ 
কি হছে উঠেছিল) 


নটাকে তাই তিনি স্শা করেন। বলেন 

=_এ বিষয়ে পরামর্শ দিও ন) দীপু । আর দিনেশের 
কথা| বলছো? ওর বয়স হয়েছে। লেখাপড়া শিখেছে। 
ওকে ওর তালোমন্দ বুঝতে দাও । 

মীপেন বাবার কথায় খু হয় নি। 


হঠাৎ বিজয়বাবু লেদিন চহকে ওঠেন। এসব 
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কণা ভাবতেও পাইেন নি তিনি। দীশেন ছে এনি 
একট! ছদপ্ত কাজ করতে পাশে তা কল্পনাও কতেন 
নি। আর সেটা ঠার চোখের সামনে পরা পড়ে ফেতে 
তিনি গুতিধাদ করেন। 

নোড়ুন বড় বাড়ির একতলাত্ন (বিরাট পদাছে সরাতের 
স্বদ্ধকারে গাড়ি টাক স্থাসে। আর কি স্বালপঞ্জ তার 
লিয়ে দাতান্নাত করে পেইটা বরে ফেলেছেন তিনি। 
দড় বড় গুদামে ঠাদবন্দী চাপেন্র বন্ত। দাযদ্রানে।। 
"হাজার হাজার মন চাল 'আ্রাটকে রেখেছে দীপেন। 
আর মামধেস দৃখের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে এঙলি ভাবে 
অন্ধকার পথে টাকার পাহাভ বানাবার দ্বপ্র দেখে 
দীপেন । দত্তের লে হান্যগণা বাকি। 

'অনেক প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ॥ 

বিদ্রগ়্বাবু এই নীচতা ছার স্বাখণন্ধ ভুণ্ডাসি দেখে 
দুখের উপর দীপেনকে জানান, এ তোষার অন্যায় । ঘোরতর 
অন্যায়। 

দীপেন বিরক বোধ করে। বাবার সেকালের দর্শন 
দেই ছেশ সেবার ধারণাটা কবে বদলে গেছে ওই বাতিল 
বৃদ্ধ আছ তা জ!নেনা। হীপেন একটু কঠিন স্বরে 
জানায়, 

তুমি ওখানে কেন গিয়েছিল? 

সভার জক্ক আছাকে কৈকিয়ৎ হিতে হবে তোমার 
কাছে? বিজয়ঝাবু জানাবার চেষ্টা করেন। দীপেন 
বাবু, ওই বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে । অবাক হয়েছে সে। 
বিজ্রয়বাৰু ফলেন-_ 

ওই চাল তোষা্গ সরকারের হাতে তুলে দিতে 
হবে ন্যাষা ধামে | 'ছাটকে রাখতে পারবে লা। 

বৃদ্ধ জানাচ্ছেন কঠিন স্বরে । 

দীপেন আজ দেখেছে ওত চোখে স্বণার আলা। 
গুপাশে ছাড়িয়ে আছে তারই সন্তান ফিনেশ। দিনেশও 
দেখেছে তার বাবার এই হনোবুকিটা । স্আাজকের বসি 
তরুণ স্ন খারা নোতুন করে দেশকে গড়ে তোলার 
স্বপ্ন দেখে ও তাদেরই দলে। ভাই বাবার এই স্বার্থপর 
নীচতাকে ত্বপা করে সে। 
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শীপেনবান শবাজ টাকার জোনে আনেক "লত্যকে 
সতে! পত্রিণত করতে পারেন । তিনি দেখেছেন "্যাজকের 
লহাছের এই ক্ষমতার গতি! । তাই বাধার কথা বলে 
হবো না করবে! লেটার তার আহার উপরই থাক । 
আপনি ও বিষন্পে ক্যা বলবেন না? 

নিঞ্ঞয়বান্‌ ওত শষ্টতাত চটে উঠেছেল। এক দিন 
লোভী ইংরেডডের মদমত্ততাকে 'ঠারা চূর্ণ করে দিতে 
চেঞ্সেছিলেন। আজ তাদের লোত আর লাললাটা ঘেন 


সাঃ ছেলের দৃখেই ছুটে উঠেছে | বিদ্রয়বাব্‌ বলেন 
কঠিন স্বকে, 

তাহলে বাবস্থা আঘাকেট নিতে হবে| হত কঠিনই 
হোক তাই আছি নেৰ দীপেও।-_ আজীবন লেট স্যারের 
প্রতিবাদ করে এসেছি । আজও করবে৷ । 

বুদ্ধের ভিহিতপ্রাঙ্গ শিরায় কি চকপ রক্ল্রে(ত বয়ে 
যায়। শীপেনবার স্থির কে জানান ॥ 

তার ব্যবস্থাও ককুবো বাবা। আপনাকে অ- 
্রকুতিস্থ বানিনে পাগলা গারদেই বাস করতে হবে হয়তো 

বাক্ধদের দৃপে ছেল দাগুনের দুপকি পড়েছে। 
তেমনি প্রচণ্ড বিস্ফোরণে কেটে পড়েন বিয়বাবূ। 
স্টার হ্রী্ণ শরীরটা কেপে উঠে নবীপেন ! 

লব বিশ্বাস লৰ ভাণপোবালা কোন ছতলান্য অন্ধধারে 
হারিয়ে ছবাচ্ছে। কাপছেন তিনি-_এক প্রচণ্ড আঘাতে 
ফেল লুটিয়ে পড়বেন এইবার । চোখের লালে জমাট 
অন্ধকার নেমে আগে, বৃদ্ধের দীর্শ ক্লান্ত ধেহ্‌টা 
কেহন স্থির নিস্পন্দ হয়ে আসে । 

ছিনেশ এগিয়ে এলে ধাছুর জ্ঞানহীল দেহটাকে ধরে 
ফেলেছে । 

কি বিজাতীয় স্বশাতরে শে চেয়ে দেখছে তার 
বাবা ওই বিজনেস আ্যাগলেট দীপেলবাুকে । ও 
নীচতা লোভ আর ওই জঘন্য মনোবৃত্তিষ্া আগামী- 
কালের তরুণের সামনে “পষ্টতর হয়ে উঠেছে। 

দিনেশ বলে--তুষি হুশ হয়েছে৷ বাবা? ঘাতুর সুখ 
সুছি বন্ধ করতে চাও, কিন্তু বাকী সান্ুষগ্ুলোর কাছে 
একদিন জবাব তোমাকে দিতেই হুবে। দীপেলবাবু ছেলের 
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হার খ্যাত ছিলেন না। দেলার প্রয্নোজনও নেই ভার) 
ধু বজে-তান্কবাবুকে খবর দাও? 

[লেশ বলে প্রণীভরে-দাহু এভাবে বাচতে চান না 
বাহ! । তৰু হয়তো তাকে বাচতে হুবে। 

কথাটা হেন দ্বিনেশ তার নিজের সহ্বদ্ধেণ বপেছে_ 
শীপেনবাৰু একট বাক ছন ছেলের ওই কখ' শুনে। 

বেশ বুঝেছে হীপেনবান একটা প্রতিপক্ষ তাঁত আছে 
ঘরে বাইরে। তনু এইভাবেই তাকে প্রতিষ্ঠার পাহাড়ে 
উঠতে হবে। আজকের সমাজে প্রায় নীতি বিবেকের 
কোন দাম নেই, এটা দীপেনঝনু জেনেছে, আরও জানে সে 
দিনেশও এভফিন বুঝবে এই কঠিন পতাটা । তবে ওই বৃদ্ধ 
বিজ্ববাবু কোনছিনট তা নূঝাবেন না। তাতে ক্ষতি নেই, 
আজ বাতিলের দলে গিয়ে পড়েছে বিজয়বাবু॥ 

ছিলো কেন জাবছা! আলো আহায়ির বধ্য চিয়ে 
কেটে চলেছে । -.দ্ুঃলহ বেছনাত“দিন | বিজযবাৰু বেশ 
কিছু দিন অন্বস্থ হয়ে রয়েছেন। দীপেনের দেখা হেলে 
না। কুচিং কদাচিৎ এলে দড়িতে ধবর নিয়ে চলে হাস । 
বৌমাও শ্াডগাল বিত্াট লোকের ঘরণী। সংসারের 
কাছ দা দানিত্ব লব চাকর বাকরের হাতে ছয়ে সে 
মহরের নারী কলাণ সমিতি, শিল্তবক্ষল প্রতিঠান 
কোন গালের স্কুলের কতৃত্ব এই সব নিয়ে ঘাকে। 
ছু'টো গাড়ীতে ওর স্বামী শ্রী ছৃক্গনে ঘোরে। 
ওসব নাকি বাবসান্বই অন্স। বৃদ্ধ বিজয়বার্‌ জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে আজ জমাট অন্ধকারে পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন। 

এই অন্ধকারে কোথায় একটু আলোর ক্ষীণ রেখা 
যেন দেখেছেন তিনি। দিনেশও চিনেছে দাছুকে। 
আজকের নোতুল মন নিয়ে দিনেশ ফেখেছে এই লঘাজের 
ওই তণ্ড শৰ্চসারশৃন্ততাকে | বাবা মাকে ছেখেছে। বাইরে 
জর অসমান । 

আর তাদের নেত লব জেদ আর লোতটাকে স্পা করে 
দিদেশ। 

বৃদ্ধ ওদের পারের শব্দে চাইলেন ॥ 
মন৷ এসেছে । একসদে কলেজে পড়ে ওরা। 


দিনেশ আর 
মন্ত্র বাবা 
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[শারদীয় 


শান্ত কাজ করে আদালতে ।” কিন্তু মেয়েটা ভারি বিষ্টি । 
আজ সেইই তবু দেখা শোনা করে বিছ্রযবাবুকে । 

বিজ্যবারু জানে এবডিতে মঙ্ষর আলা_দিসেশের 
সঙ্গে হেলামেশাটা বৌদা দীপেন কেউই পছন্দ করে না) 
বৌ সেছিন সজকে এখানে দেখে বিদন্ববাধকেই জানিঘে- 
ছিল 

কা কেন আলে? এবাডিতে হে পে আসবে 
আর দিনেশগড হয়েছে তেমনি +***এই বাজে মে্েটাকে 
আদতে নিষেহ করে ছেবেন। 

বিদ্বান বৌমার দিকে চেয়ে থাকেন। 

এবাভীতে তার কোনো অধিকার নেই--এই কথাটা 
বৌদাও আনাতে চার। সেই রাতের প্রতিবাদের পর 
খেকে দীপেনও বাবাকে এডিয়ে চলে। দ্বার বৌমাও 
এমনি হয়ে উঠেছে । 

ভাই বিজয়বাবু মন্ছুকে কথাটা বলেন। 

কেন আসিল দিছি এই বুড়োটার কাছে? 

মন্ত ওর দিকে চাইল । বৃদ্ধে দুচোখে অসহায় বেদনা 
ঘনিয়ে ওঠে। উনি বলেন ।-_বৃঝলি দিঘি, কারোও কাছে' 
কিছু নেবার ্ষধিকার জামার নেই ।+ 

ঘিনেশ বলেও আলবে। জানি বাবা মা হন্সতো 
পছন্দ করে না তবু তাদের যতটা এবাড়িতে বড় ব। 

দিনেশ ক্রুশ: দেখেছে ওদের নীচতাকে, দেখেছে মাগুষের 
সত থেকে ওরা অনেক দূরে সরে গেছে। তাই ক্ষ 
হয়ে উঠেছে সে। শুধু তার কথাই নয়। আরও 
বৃহত্তর জগৎকে দেখেছে তার! মৃক্ত দল নিয়ে । বত দেখেছে 
ততই শিউরে উঠেছে। 

তাই দিনেশ বলে_ 

গর! দব কিছু নিজেদের মতেই চালাতে চান্ত দাছু! 

বিজররবাবু দিনেশের দিকে চেয়ে থাকেন) বিজনুবাবু 
বলেন__হতাশা, ভরা স্বরে ! 

-_গদেরই এখন দিন পড়েছে দিনেশ | ওরাই সমাজের 
কা, দব কিছু এলে গেছে ওষের হাতে। কিন্ধ স্বাধীনতার 
পর এমনি একটি দিন আসবে ত| ভাবিনি দ্বিনেশ। 
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পি ইংরেজের লোত, তার মহদত্ততার ছাল ছুটে উঠবে একট! চলে তা জানি দিনেশ। তোষার সঙ্গে অনেক ফাই 
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বিশেষ শ্রেণীর মূখে, এট। কল্পনা কলুনি। 

ফিনেশ ও মেটা ঘেখেছে। 

তাই বলে দে--এটা ও হছে বাবে দাছু তাই । শদ্ধকার 
চিরকাল খাকে না--গুরা হি এখনও লাবধান না তন্ন, 
দ্বাধীনতার এখনি করর্থ কতে নিজেরাই বেচে থাকতে চাঙ্গ 
শব নিয়ে, দের ও সরে যেতে হবে। 

বৃদ্ধ বিজয়বাবু্র জীর্ণ চোখে মূখে কি ব্বাশার আলো 
জাগে 

হনে হয় তাদের আব্রতাগ বৃখ! হস নি, শ্বাগামীক[লের 
মাঘ অনেক আধার পার হণ নোতুন আলোর সন্ধান 
পাবে। 

"পম বলে সেদিন আপনিও দেখে খাবেন ॥ 

হঠাৎ ঘরজার় কার পায়ের শব্দ জনে চাইল ফিনেশ। 
বিজ্বব্যবুও 'নবাক হন । 

বোম 1 ০ 

দিনেশও অবাক হ্য়, মারের মূখে ছুটে উঠেছে কান । 

॥ কোথায় সমাজের কল্যাণ চিন্তার লেকচার দিয়ে এলে 

নিজের বাড়িতে এই পৃষ্ঠ দেখবে ভাবেনি । 

তাই দেখে গুনে বেগে উঠেছে দিনেশের ম।। 

৫.3 বথারীতি আসছে, জার তারা এখানেই এইদব 
সমালোচনা করে না। 

বাইরেও শোভাধাত্রায় দেখা বায দবিনেশকে, পার্কে লেফিন 
শেঙ্কচায় দিয়েছে । জেলার অন্য জায়গাতেও দূরে দণ 


পাকিয়ে গজুতঙবারী কালোবাজারী বিতাড়নের নামে গর 
গরম কথা বলে। 


এসবের মূলে বে এই বৃদ্ধ যাস্ৃযটিতই উদ্ধানি আছে 
লেটা আদ তালে। ভাবেই জেনেছে ঘীপেনের স্ত্রী । 
আজ ওই দিনেশ, বৃদ্ধ এই মাহুঘটা, লকলেই তাদের 
শক্র। রক্তের সম্পর্কের চেয়ে অর্থ নৈতিক সম্পর্কটা_ 
ঘতামুতের প্রশ্টাই আজ বড় হরে ওঠে দীপেন জার 
তারই আধুনিক! লাজসেবী স্বর কাছে! 

তাই ওর দুখেও কোন কথাই আটকায় না। ছিনেশের 
মা বলে ওঠ বাড়িতে বে এই শব কাণ্ড কারখানা 


কানে আসে । এছনি বাটে হযে উঠবে তা ভাবিনি । 
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কি বলছো তুছি ! 

টা ঠিকই বপছি। আব আপনাকে ও বলি বাবা 

বৌমা! বিজগ্রবাবূর জীর্ণ কঙন্ষরে হেন বলাম 
ছুটে 551 তিনি কি করেছেন জানেন ন।। তৰে মনে 
হয অন্ধকারের পর আ(লো আলে, এই অন্ধকারের পর 
ছিনেশের মত তকরুণেরাই দেই আলোক দক্ধান করে, এটা 
প্রকৃতির নিন্ব়্। তিনি এখানে 'লহায় ধর্শক আজে। কিন্তু 
ঝৌছা। বেশ কড়। স্বরেই বলে 

বাড়িতে বলে বলে এতবড় শরুতা করবেন এই বঙ্জলে 
আও কাবিনি। শেষ কথা বলে হাচ্ছি_হাপনি এজাবে 
লর্ধলাশ করবেন না। 

এ_সবনাশ আমি করছি না যা। তোমরাই ছেকে 
দানছে। নিজের সর্বনাশ । 

বিঞ্য়বাবুর কবর ধ্বনিত হয়্। জাজ জীর্শ মানুষটির 
হনে হয় কোথাও তার ঠাই নেই । এভাবে জীবনের 
বোবা টেনে টেনে চার ক্লান্তি আজ বেদনাম হয়ে উঠেছে। 

দিনেশের মা মঞ্জ.কেও বলে-- 

মার তোমাকে হেন এবাড়ীতে না দেখি | 

হচ্ছ ছপজানে দৃখ নীচু কলেনা। ও কোন অপরাধ 
করেনি কোন লোতও ওর নেই। দিলেশই বলে ওঠ 

কেন? কি করেছে ও এবাড়ির ?-----"মানদন্মান- 
এর কথা ভুলবে? এই দুয়ো মানলন্মানের খোললটাকে 
আজি হানিন1 ঘা । হি আমারও এ বাড়ীতে আসার জনি 
কার খাকে, ওরও থাকবে। 

ওহ কথাটা জানিয়ে দিয়ে মায়ের মুখেও উপর বের হয়ে 
গেল। শিবানী স্তদ্ধ হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে খাকে। 
বিঙ়্বানু আজকের ওই ঘটনাকে অন্য চোখে দেখেন । ভাই 
বলেন 

ওদের মতাহতের মৃগ্য দিতে হবে মা_ 

শিবানী কথাত জবাৰ ছিল না। ৱাগে গর গৱ কয়ে বে 
হয়ে গেল । 


৪* 

বৃদ্ধ বিজ্জয়বাবূ ওদের ভাকবার চে করেন__ শোন । 
লিন! 

ফিনেশ কলে--পরে আলচি দাছ। এবার তোমাকেও 
নিয়ে ঘাবো॥ এখানে এভাবে ওদের দয়ায় পড়ে নাইবা 
খাকলে। 

ছিনেশ চলে গেল 

স্কবির বৃদ্ধ ওদের গতিপথের দিকে চেয়ে খাকেদ । মনে 
হয় অডীতে তার বোঁবনের দিন গুলো।। 

শ্রতিমাও এসেছিল তার জীবনে, কিন্তু পেই তাল- 
বাসার কোন দার্থকতা নেই । কোন অতীতের অন্ধকারে 
তা ছারিয়ে গেছে। সাজ সেই স্মৃতির রান হুরতি কি নীরব 
বেদনায় রং-এ লারা দন শরিক তুলেছে! 

আজ ওর] পাশাপাশি এগিয়ে এসেছে দৃপ্ত প্রতিবাদের 
কাঠিস্ নিয়ে, দিনেশ মওরা আজ একই পথের পুরোবা। 

কদিন আদ ওদের দেখ! নেই। দিনেশও বাড়ী 
ফেয়েনি। 

ঈীপেনবার্‌ও খুব বাস্ত, মাকে মাকে গাড়ী নিয়ে আলে-_ 
কিছুক্ষণ থেকে চলে দায় মাথার | শিবানী গন্ধীত্র হয়ে 
গেছে। 

দীপেনের দূখে ভাবনার কালো ছায়া লাহে । 

বদ্ধ তনু কিছু কিছু খবর পাছ। সার! জেলায় শহরে 
বেন একটা কালো মেঘ নামছে । কি একটা বিক্ষোত 
পুযীভূত কালোদেছের রূপ নিয়ে সার! জাকাশটাকে ছেয়ে 
ফেলেছে এ কোন ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ । জাগাষী কোন 
লর্বলাশের অশনি সংকেত । 

সায়! শহরে নেমেছে রাতের সবন্ধকাএ | আলোগুলো 
জলেনি। কোথা দূরে গাড়ী বাবার শব্দ কানে আসে। 
কাপছে চারিদিক ॥ অন্ধকারে, ভীত অস্ত পায়ের শখ 
শোন! বার। কার! অয়যধনি দিচ্ছে। মাচির অতল থেকে 
ক্কারা এক ক্ন্ধ শক্তি নিয়ে জেগে উঠছে। 

শহরের পথে পথে হাজারো হাব আজ অবান্েড 
হয়েছে। ওরা দাবী জানাতে এনেছে, বাচার দাবী | অস্যাহ- 
এর অন্ধকার থেকে ওর! আলোয় ফিরতে চায় । 


গল্লভারতভী 


শারদীয় 


বাবা! 

বৃদ্ধ বিজ্লয়বারু কি তাবছিলেন। এই হুবাত্র প্রতি- 
রোধের লামনে ওই লোভী স্বার্থপর মানুষগুলো আছ শিউরে 
উঠেছে। দঘীপেনবাৰু বাড়ী ফিরেছে । বিবর্ণ আন একটি 
হাহুঘ ৷ ফিনেশ আর ফেরেনি । এবাড়ির ওই নীতিকে 
নেই স্থার্খপরতাকে লে স্বণ। করে। তাই লে গলে গেছে। 

দীপেন বলে--পুলিশ হিল সিজ করেছে, ওধাড়িয় 
গাও সার্চ করে সব কিছু বের করেছে । 

বিজয়বাৰ্‌ ছেলের ভীত ফৃখের দিকে চেয়ে থাকেন। 
আজ দন্বাও হব না ওঁর । খুশী হয়েছেন তিনি। ওদের 
নেই লোতের জগৎটা বিলুপ্ত হোক । এই তিনি চান। 
দীপেনৰাবু বলে, কে এপলব খবর দিয়েছে জানো! বৃদ্ধ 
ওর ফিকে চাইলেন । শিবানীও এলেছে এ দ্বয়ে। উত্বর্ণ 
হরে শুনছিল স্বামীর কথাগুলো । এবার শিবানী জালায়। 

ওই তোমার বাবাকেই জিজেল করো । তিনিই 
এসবের মূল। 

ধীপেন কলে ওঠে উপলক্ষা হ'ল আমারই লঙ্কান, ওই 
দিনেশ।  গুদেরই দল্বল সারা শহরের গুদা্_-লবকিছুরই 
খবর দিয়েছে পুলিশকে । ওয়াই এই দর্বনাশ ফরেছে। 

বৃদ্ধের জীর্ণ কৃক্ষিত দুখে কি তৃপ্তি আতাহ জাগে । 
হারালে। বিশ্বাদটাকে ফিরে পেয়েছেন তিনি। তার আশ! 
বার্থ হঙ্নি, প্রকৃতির নিয়মেই এগুলো ঘটবে, আগামী ফিনের 
ধোঁবন অন্ধকারকে ছিড়ে কেড়ে নোতুন আলোয় আভাদ 
আলছে। 

দ্বীপেনবাবু গানিভনা স্বরে বলে, 

-গরা নিছ্ের কখাও ভাবল না? আজ নামার সব 
চলে গেল। ওর এই কথাটাও মনে এপ না? 

বিজয়বাব্‌ বলে ওঠেন--এ পাপের আধারে ওদের 
নাষিযে। ন। দীপেন | ওমের নিজের পার বাচতে দাও । 

কদ্ধের মনে হয অনেকগুলে। বছর আগে রাতের অন্ত 
কারে তিনিও দ্র ছেড়েছিলেন নব পিছনে ফেগে। 

সেদিন তিনিও নিজের কথা ভাবেননি । 

দিনেশয়াও আজ গাবেনা। ওর! এই ছোট্র ভাবন।- 
টাকে ছার করে সাস্ষের অধিকার ফিরে পেয়েছে। 
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তুধাৱ কমল 


চিন্তরদ্রন মাই 


পিওারী হিমসাছের পথে লেবার একা হাতী । তুষার 
মৌলী নদ্দাদেবী নন্দাকোট নীণ আকাশের বুঝে হেণান 

“দিয়ে দাড়িয়ে। তার খেকে লক্ষন দুত্ধধারার মত ঝরে 
ঝরে গণে পড়ছে তুঙ্গার। সেই গলিত তুষার সৃষ্টি করেছে 
খরায় হা'যাইল দীর্ঘ হিষবাহ ॥ এই হিষবাহের পাশে গিয়ে 
লড়াব এই ছিল আমার অনেকগিনের ইচ্ছা। 

চলার পথে ঢাকুরী হয়ে খাতিতে এসে পৌছদাদ। 
পিগার নদীর কাকচস্ছু ধার? বয়ে চলেছে। নবীর 2 দিকে 
তাকবাংলে।। জ্লাম্থ লা দুটো টানতে টানতে হখন ভাক- 
বাংলোর সানে এসে দাড়ালাম তথন সন্ধ্যার থন ছাল 
নেমে এসেছে। 

"শা চৌকিদারকে ডাক হাক করলাম, কিস্ক কোন সাড়া 
ষিলগ না পায়ে পায়ে এগিয়ে গেমে ডাক বাংলোর 
দাওয়া উঠে দাড়ালাম ৷ ঘরের দএজজা বাইরে থেকে তাল: 
বন্ধ। আখি অলহায়ের মত চারদিকে তাকাতে লাগলাম 1 
লারারাত প্রচণ্ড সতের ভেতর বাইরে পড়ে থাকার একটি 
মাত্র অর্থ হয়, মত। পোহারক্ষেত খেকে দেখছি, বাত 
গভীর হবার পঙ্গে সঙ্গে শুরু হা কড়। শেষ রাতের 
আগে সেক আবার খামে না। ভোর বেলা দর পণ 
প্রান্তর ছুড়ে ঝড়ের ছুঃশাদনের চিহ্ন থাকে ছড়ানে।। 
পাইনের পাল পাভাপতর চূমূষ্ঠিত । 

এ তেও কড়ের লন্কাবনা উড়িয়ে ছেওয়া দায় না। 
তাই তালাবন্ধ ভাকবাংলোর দিকে তাকিয়ে প্রমাণ 
= গপলাম। 
এত কলা ছিপাম বে খুন বেশী দমন কিছু ভাঙতে 
পারলাম না। বেভিংখানার ওশঠেই বলে পড়লাস। 
অছক্ষপের তেতরেই দৃস্মমান জগতের অস্পষ্ট ছবিওপো 3 
গত 


নুছে গেল । সুধু পিতার নদীর দ্াগত ব্বনিটুক কানে 
এসে বাজতে লাগল । 

কেমন করে গোখ গিয়ে পড়েছিল জানিনা, বাংলোর 
এট দরে হে একগাছে জটলা আবছা আলে! থাকতে 
বাবত ৰেখেছিপাম, তার ভেতর খেকে হুঠাং দিক্‌ (ধিক 
করে একটা আলো জগে উঠপ। আগুন জলছে আবার 
স্তিমিত হয়ে পড়ছে। কি ব্যাপার। বাংলোর বাইরে 
একটিও গোকের থাকার কপ নয় । তবে আনুন ছালালে। 
এত কথা বিচার করার মত মনের অবন্থ। ছিগ না 
আমাক । বেছি! পিদেহ ওর তুলে নিয়ে পায়ে পাসে 
এগিয়ে গেলাম আগুন পক্ষ করে। হাতের টটার মালো 
অন্ধকারের বুক পির তীত্র দা) ফোয়ারা মত ছড়িয়ে 
পড়ছিল। কিছুটা পথ আপার পর আঞ্জনেদ উৎস 
লদ্ধান কনা গেপ। ওফ গাছের জটপার ভেতর একটা 
অতি ছোট কাঠ আক ভাপপাণ। দিয়ে তৈয়ী কুপড়িপ্ 
মত। ভার দাখনে পাতাপত্রর জাল আগুনে হাত 
শনেঁকছে একটি পাহাড়ী: মেছে। চে আলে! দানে 
পড়তেই মেয়েটি চকে উঠে দাড়াল । 

হস্তে! ভগ পেসসেছে, তাই চেঁচিয়ে বললাম, ডাক- 
বাংলোতে গিয়ে দেখলাম তালাবন্ধ, এখন আলো দেখে 
এখানে এসেছি । 

ফেগ্রেটি আমার কথার কোন উত্তর লা দিতে তেমনি 
দাড়িয়ে ব্রইপ ও আড়চোখে আমাকে দেখছিল। 

আমি বাঘ, কোনে পুরুষ মানব এখানে নেই? 

যেটি আখা নেড়ে জানাল হে কোন পুরু লেখানে 
নেষ্ট। 

আমি অবাক হলাম । 





কে! 


কিন্তু তখন এত প্রান্ত আর 


গন্ভারতী গু 


শীতে কাতঃ ৰে বিশেষ কোন কিছু ভাবতে পারলাম না। 
আগুনের ধারে এগিয়ে গিছে বেডিউ। কেপে তাহ উপর 
বললাম। হাত বাড়িতে ছিলাম পলুলকে আগুনের শিখা 
শর । 

যেয়েটি এই ফাকে গিখে ঢুকগ তার কোপ ড়িহ ভেত । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে সে বেরিয়ে এল বাইরে । হাতে 
একটা ছোট আকারের ফুডুণ। আমার দিকে একবার 
তাকাল, তারপর পাশে পড়ে থাকা পদ৷ লম্বা গাছের 
ভালগুধো ফুডুলের দায়ে কেটে ছোট করতে লেগে গেল। 
এ কাঠের টুকরো শাতাপহের লঙ্গে মিশিয়ে মাঝে মাঝে 
ফেখতে লাগল আগুনে । 

চিড়, চিড়, একটা শব্ধ উঠছিল জানুন থেকে। 
আমার িষসতল শত্রীঃটা একটু একটু করে তপ্ত হয়ে 
উঠছিল। 

মেয়েটিকে ছিজেদ করলাম, 
কোখায় বলতে পার? 

মেগ্রেটি ফ্যাল ক্যাপ করে আমাত হৃখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলল, মার) গেছে । 

আহি বিস্মিত হয়ে বললাম, আাও। গেছে! তাহলে 
ডাঞবাথলার দেখাশোনা করছে কে? 

মেয়েটি বলল, এই ক'ছিন হুল মার বাব! মারা 
গেছে। আমি সরকারের কাছে গিয়েছিলাম দানি নির়ে। 
তা সরকার জেনানা বলে বাংলোর তারকী আমাকে 
বিগে না। আমার 'কাছে চাবিটাও নেই যে আপনাকে 
তাগা খুলে দ্বেব। সব দরকারে জা করে এদেছি। 

উদ্বেগে একটা হুর বেছে উঠল আধার গলায়, 
তাহপে বছিন্‌ রাতে আহার খ্যকার কি বাবস্থা হবে? 

বছিন্‌ ভাকটা শুনে ও জামার দিকে তাকাল । আমার 
গোখে দূখে কোন অন্তত ছায়া আছে কিনা বোধকরি 
অই খে নিয়ে বলল, আপনি কি এ কোপ.ডিতে 
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বলপাষ, একটু মাখা গু'দতে না পালে যে রাতে মারা 


পড়তে ছবে ৰহিন্‌ । 


বাংলোর চৌকিদার 


ক 
[ শারদীয় 

মেয়েটি বপল, ঠিক আছে, একট। খাটিয়ায বিস্তারা 
বিছিয়ে কোন রকমে রাতটা কাটাতে ঘি পায়েন তাহলে 
মাছি বাবস্থা করে দিতে পারি। 

হাতে ছেল স্বর্গ পেলাম । বললাম, এর চেয়ে বেশ 
জাদার কিছু চাইনা। সারারাত বাইরে শড়ে খালে 
মালিয়ার ফেখতে দাওয়া 'আমার ভাগ্যে আতর হপ্ধে উঠবেন । 

মেয়েটি কোন কথা ন! বলে কোপ ড়ির ভেতরে চলে গেল। 

আমি আগুনে গা হাত পা নেঁকতে পেতে ভাংতে 
লাগলাম, হেটেটির বন্ধেল পঁচিশ ছাব্বিশের তেঙরেই 
হবে। কালো! একটা ঘ্বাগর! আর ওড়নার সর্বাঙ্গ ঢাকা 
খাকপেও মেয়েটির দুখী চোখে পড়ার মত। শোকের 
একটা হিত ছাত্র পড়েছিল ওর চোখে। তবে দৃখ 
দেখে একেবারে ভেঙে পড়েছে বলে হনে হল ন।। দাধারণ 
পাহাড়ী দেয়েছের মত ছারিড্রা আর মালিস্তের বড় একটা 
চিন্ধ পড়েনি ও£ কোথাও । বহে মাজিত বৃদ্ধির একটা 
ছাপ দেখলাম ওর চোখেদুখে মাত আচরশে। 

কতঙ্গণ এমনি গুনের পাশে বসেছিলাম খেহ 
নেই, হঠাং আমার সামনে দিয়ে কতকগুলো শুকনো পাতা 
ভিগবাজি খেতে খেতে বেরিয়ে গেল। ঠাণ্ডা একটা 
হাওয়! চাবুকের মত আমার দূখে এলে আঘাত করল। 
আর ঠিক সেই মূত্র্ঠে আমার সামনে এলে দাড়াপ সেট 
মেয়েটি । বলল, ঝড় উঠেছে বাবুদ্জী, ঝোপ ,ড়ির ভেতর 
চলে আনুন । 

আমি উঠে দাড়িয়ে বেভিংটা তুলতে দাচ্ছিলাম, মেয়েটি 
এগিয়ে এসে হাত লাগাল । ধরাধরি করে ঝোপ ড়ির 
ভেতর বেছিংটা নিযে গিয়ে ফেলতে ন! ফেলতেই ॥ারন 
গর্জন করে পাহাড়ী বড় এপিপ্রে এল। কাঠেহ্‌ দরজাটা 
অনেক ঠেলাঠেলির পর বন্ধ করে দিল মের়েডি। ঘরে 
একৰাত্র টেদির বালোট। মৃত্যুলখঘাজীর মত ছু'একবার 
দপ, দপ, করে ছাওয। টানতে টানতে নিতে গেল। নিরক্ত 
অন্ধকারে ডুবে গেল ধরট।। “ 

ততক্ষণে আমি খাটিহ!র ওপর বলে পড়েছি। 
কোথায় তা বুঝতে পারছি না। 


দেছেটি 


১৩৮০] 


> 

একটা প্রযল সে দো আওয়াজ উঠছে। দমকা 
তাওযার দাপটে ঝড়, বড়, কৰে কেপে কেঁপে উঠছে 
কোপ ডিটা। বনে হচ্ছে অন্ধকার ঝডের সদৃঙ্গে বলে 
"ডি একটা ছোট নৌকার খোলেস্র তেতর । থে কোন মৃদ্্ 
কড একে উড়িয়ে নিয়ে পিচে অন্ধকারের গাব অতলে 
কেলে দেবে। 

টচট। ভাললাম। শোবার ঘরের ওপারে ছোট একটা 
শ্াাঘর জাতীপ্প কিছু চোখে শড়ল। সেখানে টর্চ 
“তীব্র, আলোয় ফেব্খলাম, কালো আব্রপের জাড়ালে 
মেল্লেটির দুটো চোখ ছলে উঠল। সে গুটিছুটি মেরে 
বসেছিল & এক চিলতে ঘরের কোণায় । হাতে দেখলাম, 
দেই কাঠ কাট। ছোট্ট কুডুলটা শক্ৰ কয়ে ধরা আছে। 

লক্ষা পেলাছ মনে ছনে। আমাকে ও তরল করতে 
পারেনি । আর না পারাই তো স্বাভাবিক । 

আলোটা জেলে রেখেই বললাম, যহিন্ছী দি কোন 
ময়কারে লাগে তাহলে ছায়ার এই টটা নিতে পার 

স্পট দেখলাম, ওর জলে ওঠা চোখ ছুটে স্তিমিত 


জগ এগ । হাতে বরে খাকা ক্ুডুলটাকে ঘরের একপাশে 
মূদিয়ে রাখলে । 


স্মামার কথার উত্তরে বলল, খানা তৈরী বাবু, 


'যাপোটা ধরে থাক এমনি করে, আমি তোমাকে রোটী 
তরকারী দিয়ে ছিট। 


এরই ভেতর ও খাবার বানিয়ে ফেলেছে, অথবা বেলা 
খাকতে থাকতে নিজের জনে তৈরী করেছে। এখন 
আমাকে ওর ভাগের খাবারটাই হন্ত দিতে চাইছে । 

বললাদ, তোমার কম পড়বে না বহিন্জী ? 

ও বলল, আপনারই হুয়ত কিছু কম পড়তে পারে ॥ 
খাবার আহি বেশী করেই বানাই, পরের দিন ওতেই 
জলখাবারো? কাজ লারি। 

বললাম, মামার কাছে অনেক শুকনো খাবার আছে। 
ভোরবেলার জগঘোগের জন্য ভাবতে হবেন! । 

"ও কোন কথা না বলে আমার টর্চের আলোতে 
কছেকখাল: টি আর খানিকটা শুকনে! শুকনো! তরকারী 
খালাতে সাছিত্ে গাষাকে বরিয়ে দিল। 


গল্রন্ারতী 


খত তাড়াতাড়ি সক্কব খাবার কাজটা শেষ করে 
কেললাম ॥ কারণ অনেকগুলি একট! বাটাহী আমার 
কাছে থাকলেও আছি আগামী ধিনগলোর প্রয়োজনের 
কথ| তেবে খরচ করতে চাইলাম না) 

আমার খাএন্লা হয়ে গেলে বললাম, আসি টর্চ জালিয়ে 
রাখছি, তি এবার খেয়ে নাও। 

ও বগল, ন্কারের ভেতর কাজ কনা অজোল 
আমার ছাছে। আলোন একটুও দরকার লেই। আমি 
দিবি খেকে নিতে পারদ । ততক্ষণ মাপনি বরং আপনার 
বেডিং খুলে চারপাদ্ধান্ত গুপর বিছানাটা পেতে নিন। 

উ্টা জেলে রেখে কোনরফষে বিছানাটা পেতে 
নিলাম ॥ তারপত ওহ বঙ্ুয়োধে টর্চ নিতিত্নে শুয়ে পড়লাম । 

বাইরে তখনও ব্ড়ের তাণ্ডব চলেছে। কাঠের 
পালের ফাক দিয়ে কনকনে হাওয়া ঢুকে পড়ে আমার 
পায় শরীরটাকে কাপিয়ে দিয়ে বাচ্ছে। 

কোনযক্ষে কন্ধলের তেতর নৃখখানা চুকিয়ে শুয়ে পড়ে 
জআছি। কাগোর কথা মনে হচ্ছে । আজ হাতে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত খেকে কে আমাকে সক্ষা করল। এই 
ফেয়েটির সঙ্গে কি আশ্চভাবেই না দেখা ছয়ে গেল। 
মেয়েটি লক্স্ধে যনে মনে প্রশ্ন জাগল। বিস্নে করেনি 
বোধকরি, তাহলে স্বামী খাকত সঙ্গে । বাবার কাছে 


খাকাত অর্থই হচ্ছে যেয়েটি এখনও অবিবাহিতা । বস 
অন্য কারণও থাকতে পারে । 


এইপব নান! কথা ভাবতে ভাবতে কখন ক্রাস্ব চোদ ভুটো 
বন্ধ হয়ে এল। নামি বড় আয শীতের কথা ভুলে 
খুমিত়ে পড়লাম । 

শেষ যাতে দুম ভেঙে গেল হঠাং। মাদার অসম 
হত্ণ।। গায়ে হাতে ব্যখথ।। ঝড়ের তাণ্ডব খেয়ে গেছে। 
আছি হাতড়ে টর্চ জেলে একটা! ট্যাবলেট বের করলাম। 
কিন্তু জল চাই। তাবলাম, হেব়্েটির শেখ রাতের ঘুষ 
ভাঙে কা নেই। কিন্তু কিছুত্ষশ বলে থাকার পর 
অল হয়ে উঠল হখন মাখার বর্শা তখন মেরেটিকে 
না ডেকে পারলাম ন1॥ ও দাড়া ছিল। বিছানা খেকে 
ওঠার শব্ধ পেলাম । 


গল্পভারতী 


আমি বললাম, তোমাকে খুব কিক করছি, কিছ 
শরীরী গড়েছে বহি | একটু জল 
দাও। 

বথাই| বশে আমি টর্চ ছাপণ|ম। ও ততক্ষণে মাদে 


জল ড?চছে। এক নজরে চোখে পড়ল ওর বিছানার 
একদিকে সেই ছোট কৃদ্বল আর একদিকে একখানা স্বোলা 
ভোঙ্ালী । 

আছি ওমর খেলাম । তারশত সেই যে চোখ বন্ধ 
করলাম, বিফ্লের আগে গা যুলিনি। প্রবল বের 
ঘোরে আক্ছন্ছ হতে পড়েছিলাম । অপরাধের দিকে দ্বাৰ 
দিছে জর ছাড়তই আমি চোখ মেলে তাকালাহ ৷ 

তাকিয়ে দেখি মেয়েটি আমাত পারের কাছে বসে কি 
যেন করছে॥ 

আহাকে তাকাতে দেখেই ও উঠে এল) 

বল, বাযুজ্ী, একটু আরাম বোধ করছেন কি? 

দূর্বল ছয়ে পড়লেও মাখা নেড়ে বললাম, এখন শুন্য 
বোধ করছি। 

ও বগল, কিছু ভাবনা নেট, ওটা খুব বেশি পরিশ্রমের 
জন হয়েছিল। আমি একটু খালার স্বানছ্বি, আপনি 
খান, খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ঘাবেন। 

প্রতিবাদ করলাম সা। মেয়েটি তার এক চিলতে 
দরে ঢুকে গেল। আমি এরই কেতয় পাশ ফিরলাম, 
ব্দার সঙ্গে সঙ্গে একটি জিনিল হাস চোখে পড়প। 
পায়ের কাছে খাটি্সার ধানে একটা উন্ননে কাঠের আগুন 
জলছে। ঘরটা তাট বেশ মাতাবদাত্বক মনে হচ্ছে। 
আমি অসুস্থ আর আচ্ধয্ন হয়ে পড়েছিলাম থে সময় 
ছেয়েটি নীরবে এলে আগুন আলিয়ে আঙাকে সতের 
হাত থেকে রক্ষা! কনার চেষ্টা করেছে। 

পরদিন অনেক সুস্থ বোষ করছিগাম। বাইকের 
আলোর একটু ঘুরে এসে বললাম, এবার বহিনজী আমাকে 
তো এগোতে হবে। এখনও দুটো ভাকবাংলো পেরিয়ে 
তবে ম্যাঙিয়ারে পৌঁছতে পারব। 

২ আহার দিকে অদ্ভুত চোখ তুলে তাকাল | বলল, 


[ শারদীয় 


কি বলছ বানুদ্রী, একেবারে স্বস্থ না হলে তোমাকে ছেড়ে 


ধিই তি করে। লক্ষে ধচছি আর কেউ থাকত তাহলে 
জ্বালা! কখা। এখন স্বামার কোপডীতে হব্বন এলে 
পড়েছ তখন এ অবস্থার তোমাকে এক! ছেড়ে দিতে 


পারব নাহ 

ও একফিনের তেতরেই ধেখলাহ, আপনি খেকে তৃষিতে 
নেমে এলেছে। কিন্তু এত আন্তরিক আর স্বাতাবিক 
ওর আচরণ ছে আমাত মনে কোলরকম বিজ্ুপ তাবনা 
এলো না 

শুধু বললাম, একা বেরিয়েছি, একাই ঘাব ওখানে । 
মাঝখান থেকে তোমাকেই ক পেতে হল। 

ও বলল, কষ্ট কেন বলছ বারুজী ৷ দণ্ড মাঙ্গবের 
নেব! করতে পার।র মত তাগা ফি আছে বল। আবার 
বেখানকার মবামুদ, দেখানেই তো তুষি চলে বাৰে 

ওর কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

সুস্থ হবার পরেও তাই দিল চারেক খেকে যেতে 
হণ মাষাকে। এই চারবিনে সম্পূর্ণ পরিচিত বেরেটি 
আশ্চংতাবে স্বামার স্বর হয়ে গেল। বোধকাঁর 
প্রকতির সম্পূর্ণ নির্জন পরিবেশে মান্য অনেক সহজে 
পরস্পরের কাছাকাছি আদতে পারে । 

যেদিন খাতি ছেড়ে ঢুলি হয়ে ফুরায় উদ্দেশ্তে রওনা 
বেৰ তার ঠিক আগের বিকেণে বসেছিলাম ওক গাছের 
তলায় আমি আর সোনিয়া) এ কিনে দেয়েটির নাম 
শ্ার তার জীবনের ছোটখাট অনেক কিছু ঘটন1 জানা 
হত্রে গেছে। কিন্ধ দেই বিকেলে ঘখন মগ রোদের 
অনজ্জণ লোনাটুকু খেলা করছিল ওক গাছের ভালে 
পাতায় তখন লোনিদ্বা আমাকে শোনাল তার জীবনের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাহিনী । > 

ও বলল, তাইসাহেব, তুষি জাষার কাছে জানতে 
চেয়েছ কেন আহি ঝাব| মালা যাবার পরেও লোকালয় 
খেকে বহুদূরে এই নির্জন পরিবেশে পড়ে থাকতে চাইছি। , 

বললাষ, এই কধিনে তোছার তাইলাহেব ডাকে আমি 
কি পর্দিষাণ ধু হয়েছি তা কলে ৰোষ্যাতে পারব না । 


১৩৮০ ] 


আহার বোন নেট, ভাট প্রথম দিলেট আমি তোমাকে 
বঢচিনজ্ী বলে ডেস্তেছি। তুমি তাতে দহজেই লাড়া 
দিস্বেচ, তাট এখান থেকে তোমাকে লোকালয়ে নিপ 
যেতে চাইছিলাছ। 

লোনিশ্না বলল, ফেরেদের স্বাভাবিক 'আত্মহক্ষাত 
ধর্থ খেকেই আমি প্রণমে তোমাকে সন্দেহের চোখে 
ধেখেছিলাম, কিন্তু পরে তোমার বাবহার থেক্ষে জানতে 
পারলাম, মেল়েপুরুষেত্র একটাবাত্র সম্পর্ক নয়, তাদের 
ভেতর ভাইবোনের একটা মধুর সম্পর্কও গড়ে উঠতে 
পানে। 

ছেপে বলাম, পারে নয়, একেবারে গড়ে উঠেছে 
পোনিয়া।। 

ও বলল, তাইতো! তাইঙ্গাছেন তোমাকে কোনরকম 
লংকোচ না করে আমার জীবনের ছু চারটি কখা শোনাতে 
চাই। 

আমি খর দিকে তাকিয়ে কলে রইলাম । পোনিধ্া 
বৃ তুষার পাহাড়ের দিকে একবার তাকাল, তারপর 

"শুক্র করল তার জীবনের কখা। 

খুব ছোটবেলা হা মারা দায়, তাই মানবের শ্বতি 
আহার কাছে অস্লষ্ট। বাবা আমাকে সারাক্ষণ আগলে 
রাখত । আছি বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাদ বিভিন 
তাক বাংলোতে । বাবা করত চৌকিথারের কাছ । 
লোকজন এলে রায়্ার কাছ করতে হত । আমি প্রাত্নই 
নির্জনে প্ররূতির যাবখানে শুধু বাবার দক্কেই কাটাতাষ । 
ঘখন কোন লোক এ পথে আসত ওখন মাসি তার 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম । স্বাহুযজন যেখতে 
পাওয়া আহার কাছে ছিল একটা বিশেষ আনন্দের 
থ্াপার়। : 

একদিন এক প্রৌঁচ ভত্রণোক এলেন এই ভাকবাংলোদ্। 
আছি বাবার সঙ্গে লক্গে খেকে তার নানা কাছ কবে 
দিলাম । তাকে দেখে আহার খুব তাল লেগেছিল। 
তিনি শিশারীর দিকেই চলেছিপেন। সব সহ একটা 
আনন্দের তাৰ হেন তাকে দ্থিরে থাকত। তিনি উচি 
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দিনা এই বাংলোতে সাত স্থামি প্রা 
সাহাক্ষণ ঠাহ কাছে কাছে থাকতাম । ভান বেশ 
বুঝতাম, আহাকে তিনি শুব শ্রেছের চোখে ছেখছেন। 
কত হত সুন্বর কথা, কত দেশের কত গঞ্জ হেতিনি 
বদাকে শুনিস্নেছিলেন তা "ছাজও “পঃ মনে আছে! 
স্যামি শৃদ্ধো হলেই বাবা সঙ্গে বলে ওঁর কাছে কত কথাই 
না শুনতাম কথায় কথা উনি বণলেন, রাণীক্ষেতের 
একটি স্থলে ধর স্ত্রী কাজ করেন, ছার আমার বেশী 
একটি মেনে এ স্কুলে পড়ে। ওঁর মেয়েত ওপরে আর 
একটি ছেপে রয়েছে । ছেলেটি নৈনীতাগে খেকে লচা- 
শোনা করছে। 

এক সময় কি মনে কনে বললেন, তুমি পড়বে স্মামাত 
জয়ের সঙ্গে ? 

বাবার মৃখের দিকে তাকালাম । বাবা কি ভেবে 
বলল, গরীব মাহুৰ, আদার কি মেয়েকে পেখালডা শেখাবার 
সামর্থ আছে বাবুদী | 

উনি বললেন, দেখলাম, যেত্রেটি তোমা? বেশ 
নৃদ্ষিৰতী । তোষার অসুবিধে ন! হলে গুকে রাণীক্ষেতে 
আমার স্বীর কাছে রেখে আলতে পার । লেখানে আমার 
মেয়ের সঙ্গে দেকে ও স্কুলে পড়বে । 

বাবা তাকাল আসার দিকে । আজি মাখা নাড়লাম । 
বাবা কি তেবে বাজী হযে গেল। 

সেই শ্লোক ফেবার পখে আমাকে সঙ্গে নিলে 
এলেন রাঈক্ষেত। আমি ওুঁর বাড়ীতে থেকে স্থলে ঘেতে 
লাগলাহ ৷ ওঁর মেয়ে ছল আমার বন্ধু। 

বছরে বাবা একবার মাত্র স্রচি পেত। ছুটি পেয়েই 
চটে আসত আমার কাছে। ক'দিন থেকেই আবার 
চলে ছেতে হত কাজে । জাৰি এখানে বন্ধু পেরেছিলাম 
অনেক, কিন্তু আমাকে ছেড়ে বাব। খে কতহানি অলহায় 
বোধ করত তা! বাবার চলে ছাবার লময় চোখের দৃষ্টি থেকে 
বৃকতাষ। 

কতেক বছর আহার কাটল রানীক্ষেতে । আহি স্থুল 
খেকে পাশ করে বেয়োলাহ। 


ছিলেন, 


৪ 

ইতিমধো একটি ঘটন! ঘড়ে গেছে স্বাহতে ভ্ীবূলে । 
আহার বান্ধবীর থে দাদা নৈনীতালে পড়াশোনা করত 
সে গ্রাা্ুঘেট হয়েছে! ছুটিতে মাকে মাকে বাড়ী এলে 
আমার সঙ্গে দেখো হত । দেই লেখা দাক্ষাৎই ধীরে ধীরে 
আত্বাদের ভেতর ভাপবালার দরশ্ম দে৷ । আমর! পরস্পর 
ধর হাধার স্বপ্ন দেখতাম | কিট দাহুস কহে আমাঘের 
এই্‌ ভীকু ভাপবাসার কথা কাউকে জান।তে পারিনি? 

ইতিমদে] পাশ করে গেছি, আর স্কুশে ছাচ্ছিন!। 
বাবা ছুটিতে এল স্মামাক্ষে দেখতে । দেখলাম, বাবার 
শরীরটা একেবারে ভেঙে গেছে । মামাকে নিভৃতে কাছে 
পেয়ে বলপ, মা, আহি বুড়ো হয়েছি, এখন প্সা্াকে কাছে 
কর্মে একটু লাহাষা না করলে আর যে পারছি না একা 
একা) সরকারী কাজে টস্তক| দিলে শেখ জীবনটা চলবে 
কি করে মা। 

বাবার চোখে দল ছেখে আমার মন টপপ। তি 
আর একটা মন হাহাকার করতে লাগল । এখান থেকে 
চণে গেলে আহি শিউশরপকে ছে আঃ দেখতে পাব না। 
আমার বান্ধবী নৃ্রির দাদার নাম শিউশযণ । স্বামি কুলি 
ফি বরে তার সঙ্গে মামার তাপবাদার কথা । 

চলে গেলাম বাবার সঙ্গে, কিন্ধ চিঠিতে হটল 
যোগাযোগ। বহুদিন পহ পর একখানা করে চিঠি পেতাম 
শিউশরণের 1 ভালবাসার ভর! চিঠি । তালবাদার রঙ 
ছে এজন উজ্জল, এমন করে সমস্ত অন থে তান বড়ে সইদ্ভীন 
হয়ে ওঠে তা এই নির্জন বাংলো কণে বুঝতে পারতাষ। 

ও মাউণ্টেনিযারি: শিখে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াত । শিউশরণের বাবা চিরদিন খুবই উৎপাহ দিতেন 
ছেলেকে এইসব কাছে । 


আহি চিঠি পেতাম শিউশরণের কাছ থেকে | নালা 
রকদ শখ্রে ভরা পে লব চিঠি । ক্আষাফের ভবিক্লৎ জীবনের 
স্বপ্থের কথা যত না থাকত তার চেয়ে বেনী থাকত কুলার 
পাহাড় বিজয়ের হ্প্রসাধের কথা। 

কত বর্ননা, কত রোমাঞ্চ ছড়ানো খাকত সে সব 
চিঠিতে। 


গল্রভারতী . 


[ শারদীয় 


- 
মামি ভাবতাম কবে এই পাহাড়পাগণ মবাহুধটাকে খ 


বাধতে পারব ঘরের বীধনে। 

কিন্ত ভাইসাহেব মানুষ ভাবে এক আত ভাগোর ধেবতা 
করেন তিত্র। 

একধিন দেখলাম শিউশরণ এল এই খাতির বাংলোতে। 
আগে ভাগে কোন চিঠিপত্র নেই। কোঁলানী থেকে 
বাষ্ীশ্বর হয়ে নেমে এদেছে। আমাকে অবাক করে দেবে 
এই নাকি ছিপ তার ইচ্ছে 

অবাক আমি চয়েছিলাম ঠিক, কিন্তু কেদেছিশায” 
তার চেয়ে অনেক বেশী । সাতদিন স্বপ্রের তেতখ কেটে ছিপ 
আমাছের। বাবাকে বলেছিলাম আমাদের সব কখ!। 
বাবা দৰ শুনে বলেছিল, আগে শিউশরণের বাবা মায়ের 
মত হোক, তাদের আআনীব্াদ নিছে তোমরা সুদী হও, 
ওষ্ট আমার ইচ্ছে । 

লাতিন পরে ৪ গলে গেল, জার আমান চো 
ছপেহ লো মিশল পিওার নদীর ছলে। 

কিছুদিন পরে চিঠি পেলাম। ও লিখেছে, বাতা মায়ের, 
মত পেলান না আামাদের মিলনে | অনেক বুঝিয়ে 
লঙ্ষপ হতে পারিনি । তুমি দুঃখ করনা, ঘেখানেই দাইনা 
কেন মামি তোমাত । 

কেঁদে কেদে আদার চোখের দল শুবিত্রে গেল। বাবা 
আর মাথায় হাত রেখে বলত, মা, তোকে ওখানে 
লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে আমি তুল করেছিলাম । তুই 
কূলে যা ওদের কথ্ব।। আমরা! বে চৌকিদার য। 
গা করুণা করতে পারে কিন্ত তার বেশী আর কিছু 
ন্ন্। 

শেষ চিঠি এল মূরির কাছ থেকে। চিঠি পড়ে 
আমি একখণ্ড পাথর হরে গেলাম | দুতি লিখেছে, ধাদা 
ত্রিশূগ অতিঘানে দিতে আর ফিরে 'জালেনি। 'ামাকে 
যে লিখেছিল শেষ ক্যাম্প খেকে তাতে তোমার কথা 
ছিপ। লিখেছিল, তোমাকে সে কোনদিন দুলতে 
পাবে না । 

এরপর তাইলাহেব কটি যালগ পেরোয়নি, আমার বাবা 


চে 
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শাহকে ছেড়ে চলে গেল। এখন তুমি এল মাছি কেমন 
করে এই শ্বুতিত বাজাটুফু ছেড়ে চলে ছাট । 

আমি হিশৃখ শৃঙ্গের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি 
আল ছাছাল বলে হয় ছাপ শিউণরণ এখান খেকে 
সামার দিকে তাকিয়ে আছে। ভোরের হাওয়া খল 


তুমার পাহাড়ের ওপর দিয়ে বঙ্গে আলে তখন কন 


পাতগেই আমি শুনতে পাই আদার শিউপরণেত কথা, 
সোনিন্না তোমাকে আছি কোনদিনও দুগব ন)। 

তবে বল তাইলাহেব, আছি ওকে ঢুলি কি করে। 
এই ওক গাছ, এ দৃহেহ তুষার পাহাড় ছা ২ পিএ 
নষী। ছাহার বাবা, শিউশরণ, আমাত শৈশর যৌবনে 
বাশ শাকাক্ষা় তর! এট ছোট পাচাড়ী মক্ষপটুকু 
ছেড়ে আদি কি কণে চলে হাই বল? 


পল্পভারতী 


৪৭ 
এ£ পতে খানি পিশাশী শ্্যাসিন্নর গিয়েছিলাম! 
দ্বামাব সঙ্গে ছিল দোনিদ্।। লে তখনও আমাকে হু 
ভেবে নিয়ে এক ছাডতে সাহস করেনি । লারাপগ আহার 
বারণ না শুনে সে আমাত বেডি- বঙ্গে এনেছিল। বলেছিল, 
পাহাড়ী হেয়ে লে, এলব গোঝ। জ্বশীলার বয়ে বেড়াতে 
প্ত্রে। 

কিব এদে খাতিতে তিনদিন ছিলাদ। 

কিছুটাকা এহ তাতে বিয়ে দিচ্গে বলেছিলাৰ, না 
বলো না, তা সাহেব বলেই হখন ফেকেছে। সার 
স্থারি এখান থেকে তোষাকে গোকালছের ভেতর ডাক 
দেব না। হনে থে কোন বকন অভাবে পড়লে হৃদি তাই 
লাহেবকে লেখো, তখনি বুঝব তুমি জাষাগ লতাকাপে 
বিন 





কুপার্গিস্কু মাসচটক 


_অসিত ওুপ্ত 


নীলাডি বর্মণ গাড়ি চালাচ্ছিল। সামনের সীট-এ ভার 
পাশে তাহের আড়াই বছরের মেয়ে ছ্ুলটু। পেছনে 
আাড!; তার কোলে ক্ষাখা-তোদত্বালেত জড়ানে। দশ ঘাসের 
নতুন বাচ্ছা। বাচ্ছাটা ঘুমোক্ছিণ। নীলাছি বলেছিল 
সঙ্গে আত্বাৰে আনতে । ছাতা আনে নি। বলেছিল, 
‘লা, এতক্ষণ পাশে পাশে কান খাড়া বরে থাকবে। সে 
বড আঙ্থন্তি'। বেন স্বাত্না না থাকপে জাভা দারাক্ষণ 
নীপাপ্রির কালে বধু বর্মণ করত! 

ছ্ছণী লীট-এয় ওপর নীগাত্রির গা-ঘোপে পাড়িয়ে 
যাব দঙে হাপিখশির ছড়। বলছিল । 

এগোক-বাছছুর -?' 

“নাড়িয়ে আছে) ছুট চটপট বলণ। 

ঘুঘু পাখি 

“ভ/কছে গাডে।' 

'আজ্ছা এবার বল তো! উট চলেছে! 

টি তুলে 

টি 

"আছে কুলে) 

"318, লব ঠিক হতেছে। সান! কান্চ হয়ে ছড়াত্র 
ছেদ টানতে চাইল। কি মেঘে আত সহজে ছাড়ল লা। 
যতক্ষণ জেগে থাকবে যেনে, ততগ্ষণ শুধু নিচে বকবে 
আআ? পরে বাবে 

এলেই পাননহপুরিটা বল ।' 

“কাল সকালে বণব। ওই, সান্তাত্র কত কি যাচ্ছে 
দেখ না! বত আলো! ৰলে আভা ছটস্ক রাস্তায় 
চোখ পাহশ। গাছ পাশা, স্থালো-অবন্ককার, বাড়িঘর, 


আবর্জনা সব বিপুল বেগে ছুটে চলেছে। "তার মন 
বারো জোরে ছুটছিপ। লে চোখ বূজগ। 
“বল না, পান-স্বপারিটা বল না 
ধরে ইল ।' 
‘তুমি বড বিলক কর, ছুলট। তুমি নিজে বল না! 
আচ্ছা, আজি বলছি। নীলাত্রি কোনরকম দোয়া 
দেখলেই তাড়াতাড়ি দদাগুন নেতার । অশ্যস্ি মোটে 
পছন্দ করে না। বা হাতে মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে 
দে শ্ব করে বলতে লাগল: 
“চুপ টান৷ বিবি্ানা BY 
বাৰু-বিৰির বৈঠকখানা সি র্‌ 
কাণ বলেছে যেতে f 
পান-সুপুৱি খেতে 


মেয়ে দমানে মেদ 


হল তে?" 

‘না।' যেতে আধো-মাধো গলায় বলল। 'খাবুখঝিবি 
নঙ। গাহেব-বিবি। বাবা জালে ন ॥' 

তুষি তে৷ জান। তবে তুমি বললে না কেন।' আতা 
পেছন থেকে বলল। যেয়ে দেখা যেন শুনতেই পেল না। 
নীলাত্রর কোপে মাপা ব্েখে শুয়ে পড়ল। 'মামব্রা কখন 
বাড়ি খাব বাবা?" 

“এই থে যা, এখুনি পৌছে হাব নীপাছি যেয়েকে 
বা-হাত দিয়ে ভাপো। কহে শুইয়ে ছিণ। ‘তোমার দু 
পাচ্ছে? 

মেয়ে কোন জবাব দিল ন! । একটু পে ঘৃদিয়ে পড়ল। 
আভা কোলের বাচ্ছাকে পাশে শুহ্‌য়ে একটু হালক! হল 
তার পর মা খেকে হী ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দাঙ্গনের সীট 
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bo 
-এর পেছন দিকে তার চিবুক ঠেকিয়ে নীগাতিত ছাড়ের 
কাছে ফল করে একটা নিশ্বাদ ফেলল । 
“ওদের কেমন পাগল, তু তে। বগলে না?" আ্বাত 
গোল কহল। 
“ভালোই তে।।' নীলাহি তত গোছের জবাব ছিল। 
আতার মাদতুতো বোনের বণ্ট কির স্বামী চন্দননগরে 
লহূন ঝাড়ি করেছে। স্ট্রাণ্ুএর কাছেই শেল্ায় বাড়ি। 
কলকাতার চাটা-সেন্টার-এন্র বতে! আগাগোড়া বাড়িটা 
টান ফ্রেমের । কেতরে দু'ধানা ঘর এর্নার-কণ্ডিশনড । 
আজ অক্ষর তৃতীত্নার দিন সেই বাড়ির গৃহপ্রবেশ 
ছিল। অন্তত একশ জন লোককে লকাল থেকে গিয়ে 
খাবার*থাকার লনিবন্ধ অনুরোধ করেছিল যদতা আত গবেশ। 
মমতা নিচ্গে এলে আতা আর নীলাত্রিকে অনেক করে 
বলে গিয্েছিল। নীলাজির তত যাবার ইচ্ছে ছিল না 
"বাচ্ছা বন্ধে, দৃশফিল' বলে কাটাতে চেয়েছিল । 
কিন্তু পরেশ তার অন্ধিসে বারংবার কোন কহেছে। 
(কান ওজর শুনব না) আদতেই হবে কিগ। কুড়ি 
কিণে। স্পেশাল ইলিশের বন্দোবস্ত করেছি। বাংলাদেশের । 
না এলে দব আনন্দই হ্বাটি 
নীলাদ্রি ফোনেই গবেশের চকচকে হাদি দেখতে 
পাচ্ছিন। ইলিশের মতো চকচকে আর পিচ্ছিল। কিছু 
আজ সকালে গবেশের মূখে হালি ছিল না। বাংলাদেশের 
শ্পেক্কাল ইলিশ পাওয়। হায় লি। নীলাহি ঠাটা করে 
বশেছিল, ‘কি হণ? কে-মাছের জন্তে এই সি ওয়ার, 
ঘার দন্তে এই উনক্রেসন_দেই মাছই শেষ পর্ব 
তোমাদের হাত খেকে পিছলে ঘাচ্ছে, গবেশ ?' 
গেশ শুকনো হালি হেসে বলেছিল, “মাছও যে 
শাওগারাব্রক করে তা তো জানতাদ না, দাদা। আমাছ 
চেয়েও এফ রছিশ মাল আমার মাছটি হাতিয়ে নিয়েছে।' 
রাত বেশি হয়নি । সবে সাড়ে আটটা । তবু এরই 
মধো এদব দাগ্তগাত্র বু₹-ঢাপা অন্ধকাত। রাস্তার লোকজন 
তেদন নেই । ছু'চারটে দোকানের আলে! ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে ॥ কণথনো-কখনো ট্রাঙ্গিলটার থেকে এক- 
আধটা গানের খর লাঙগিত্বে এলে গাড়ির সাছনে পড়ছে । 
গল--৭ 
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বিশ্বাস নেট । বিশেদ করে 
নীপাজি দেইন্তে শ্বামবাজার, এলপ্রাানেছ জার বালিগছ 
ছাড়! ভরস! পান্ত না 

“ওই লোকটা কে? নীগাপ্রি গাড়িতে স্পীভ তুগল) 

কোন্‌ লোকটা ?' 

“এই হে “মামাকে দেখ, ব্যারাকে ৰেখ’ মার্কা কাতর 
চোখ? 

‘এ তুমিও সঙ্গ করেছ? বাদাষের খোলা তাভার 
হতে তেড়ে ভেঙে হাদগ খাতা। 'ও তো মন্ু। 
গবেশেঃ ছ্ুড়তাতো বোনের স্বামী । ঢেশে থাকতে 
খুব ছেলে বেলাত আমার খেলার নাব ছিল।' 
আভ! লীট-এর পেছন থেকে চিবুক তুগ্ল। নীগাত্রির 
কানের কাছে মুখ লিয়ে গিছে হাওয়ার অতো ফিনফিল 
করে বল, "আমার সঙ্গে একবার বিয়ের কথাও হন্েছিগ।' 

নীলাহি ক্টিরনারিং হইল, দাল্গা করে ধরে রেখেছিল। 
গাড়ির স্পীত বাড়ার সঙ্গে লঙ্ষে লেট! ঝনবন করে 
কাপছিল। নীলাস্তি স্ীয়ারিং চেপে ধরে হই” কে একটা 
শিল্‌ দিল। 

“তাই বল! নেই থেকে বুঝি তোমাদের নম্র 
কাতর-কাঙর চোখ?" আড] নীলাহির পিঠে আল্তো 
এক টোকা দিল ॥ *বাঃ। ছোটবেলায় অতশত বুঝতাম 
না তে।। পরে বুঝেছি ওর চোখটাই ওইন্রকষ ভাল । 

"আচ্ছা ওই দেয়েছিকে তো চিনতে পারলাম ন1" 
লাইটারে সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিগ্যেল করল নীলাতি। 

“কোন হেয়েটা 7 

“ওই থে বাছুড়ের মতে! কানে গুচ্ছের কি-সব কুলিয়ে 
এসেছিল। মেয়েটা এমনিতে দেখতে বেশ কিন্ধু অহন 
তয়ংকর লাছ-পোশাক করেছিল কেন?" 

এই খেলা আজ বহুদিন হবে চলেছে ওদের দধো। 
এই “কোন লোকটা? আর “কোন মেয়েটা’ 148 খেল!। 
কিছু কিছু বাধাতামূলক পয এক সঙ্গে কাটাতে হুর। 
ওলা সেইজনে এই লব কৌশল বার করেছে। খেলাটা 
অবশ্য খুবই কষ্ছশ। 

*ও। তুছি জন্ভতীর কথা বলছ? জমভী হচ্ছে আমার 


এপন ছ্রান্গাকে স্বাতে। 


é গঞ্পভারতী র্‌ 


বড় শিশেষশাইযের ছোট ভাইয়ের হেরে) খুব সহঙ্গভাবেই 
বলল আতা! 'লছন্য। নীলাতি লিগাবেটহ বেহাৰ 
লক্ষে কথাটাকে বার করে ছ্িল। "না, না) জন) হতে 
হাবে বেন? আন্্তী খুব ভাশে। মে়ে।" শান্ত হবে 
তাড়াতাড়ি বলল আডা। 

“মামি তোমার দয়তীকে দখন। বলছি ন। । তোমাদের 
এই লতাপাতা আত্মীয়-স্বজনের ব্যাপারটাই জঘনা। 
ভীষণ ক্রানিশ তোমরা, ঘাই বল। কেমন বেন নিজেদের 
নিয়েই ঘত। আজকের কিনে আমি তো এলব ভাবতেই 
লারিনা। খুব আগলি ৷ 

আতা! নিজেকে পেছনের লীট-এ ছেড়ে দিল। াখাটা 
একবার এপাশ ও-পাশ গড়াল। তারপর ছুৰ চাপা 
অন্ষচ ধারাল গলায় বলল, 'কি করব বল। আমর! স্তর 
প্রাণী) নিজেদের নিয়েই মত্ত খাকি। তোমার অত 
বাইরের জিনিল নিয়ে তো মেতে থাকতে পারি ন! ৷' 

আন্ডার একখায় "পই ইঙ্গিত ছিল। 'যাট্রের 
খিনিদ' কছাটা ও এমন তাবে বঙ্গল, যে নীলাডির পিঠে 
লেটা ছুরির কলার মতো আমূল বিধে গেল। নীলাছি 
“জানে এই ই্গিতের পেছনে কি আছে! নীলাত্র পাপ। 
একটিমাত্র পাপ। তার দীবন-মরণের দমন্ত লীষানা 
জুড়ে দাড়িয়ে আছে সেই শুভ্র পাপ । আতা সুযোগ 
পেলেই সেই কথাটা নীলাত্রিকে একবার করে স্মরণ করিয়ে 
ঘেয়। 

এতক্ষণে ধ্বাথ কলকাতার হাতার মবো ঢুকল নীপাতি। 
চারদিকে আলো, লোকজন, বযান্তত!। ট্রাঞ্ষিকে ঘন-ঘন 
বায।। ট্রাফিকে ঘন-ঘন আলোর 35 বদলাচ্ছে । কোথা 
একটা ঘ্কলের গাড়ি তীবণ শব্দে পাগলা ঘণ্টা বাজাতে 
বাজাতে চলে সেল। একটা লরির ব্যাক কাতারের শষ) 
কি প্রচণ্ড সাল চাপিয়েছে লরিটা। গগ্রনেত্র ভারে 
নড়তে পারছে না। 

এতক্ষণে নীলাজির বেশ হাল্কা লাগছিল। শহরকে 
সায়া জঙ্গল বলে, তারা সহজে হাততালি পায় বটে, 
কিন্তু নির্জনত! কি তারা, জানেনা! নির্জনতার চেয়ে 
বড় শক্ৰ মানুষের দ্বার কিছু নেই। 


[ শারদীয় 

গাভীর এইন থেকে বোরীতা ওড়ার মতো আলাঙা 
একটা শব্ধ বেরিথে আসছে । শব্দটা আগে ৰেক হচ্ছিণ। 
নীলাঙ্ি কান পাতল । না, এক্ষনেরই শন্ব। কিছু একটা 
গোলমাল হচ্ছেছে॥ গাড়িট। এবার গগাহেজে পাঠাতে 
হবে। তাকে মে কথাট। বলতে ধাচ্ছিল। কি তেবে 
ফের থাড় ঘৃরিয়ে নিল। সাড়া এখন এদব দলকতী 
কথা শুনতেই পাবে না। 

হঠাং কি হেন মনে পড়ে ছা ওয়ান আভা হেলে উঠল। 
নীলাস্তি শংকিত হয়েছিল। তার ঘাড়ের কাছটা শত হয়ে 
উঠল। 

“আচ্ছা, দেরাছুনের সেই লোকটার নাম কি বলতো? 
থে আধবুড়ো একটা বাডালী। নন্যি দ্বিয়ে ঘূব পান 
খেত! ধখন-তখন চলে আগত আমাদের বাড়ি। সহজে 
উঠতে চাইত না। কি হেন নাছ তার? 

নীলাহিও হালল। খানিক স্বস্তিতে, খানিক কৌতুকে । 
বিয়ের পর প্রথম পাচ মাস ওমা দের়াছুনে ছিল। 
কোম্পানী নীলাত্রিকে বদলি করেছিল লেখানে। হাতে 
কাজ নেই বলে আতা ধেখানে এক মহিলা সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। 

‘ক্পাদিন্ধ'-মনে আছে এই শুরলায় নীলাজি লবেগে 
আন্ত করেছিল। কিন্তু সৃতি তার তল! কাসিয়ে রেখেছে। 
সময় মতো! গলে করতে পারল না। “কি হেন '*' 
দিয়ে পবীটা। একটু অন্ত ধরণের। লোকটার 
দিম্পখ নেই। হট হুট করে চলে আলত। এলে 
উঠতে চাইত না। তোমাকে তো রাছাঘর অবধি 
ধাওয়া করত । তোষার ওপর বিলঙ্গণ টক ছিল।' 

লোকটাকে এখানে নীলাঙ্দি চোখের সামলে পরার 
দেখতে পার। গায়ে এক বলবলে পাঞ্জাবী; বুক 
সৰ দহয় খোলা। মূখে সব সমগ্র পান। এবং কালো 
কালো দাতে নিবিরোহ কিন্ধু নিরর্থক এক ছালি। 
এই গোলার্ধে হতো পেটি। অত্যন্ত তোজন-প্রিয় 
বাঞ্ালী-প্রাণ বাঙালী । 

“আজ্ছ। মিসেদ ভড়ভড়ের কথ। তোষার মনে আছে? 
তার পুরে! নামটা কি বল তো? 
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‘ও, সেই জকি কিঠঁপা৷' নীলাহি ছেলেমানবের 
মতো হেসে উঠল। মহিলা কথায় কথার 'গুরুঞ্জী কি 
কিরপা' বলতেন। একবার সকলে মিলে দূঙৌরি বা এয়া 
হয়েছিল। মহিলা দমিতি ছিল, পক্গে মহিলা সমিতিত 
স্বামীরাও ছিল। মিসেস তড়ভড়ে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে 
পা-হড়বকে পড়ে যান। পড়তে পড়তেও তিনি ‘প্ররুজীকি 
কিরপা' বগে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন। গুরুজী অবশ্ত কুপা 
করেন নি। হহিলার পা ভেঙে গির্নেছিল। ছ'ঘাল 
-বিছানাছ শুদ্লেছিলেন। কি বেন নামটা গার? 

"মনে পড়ছে না তে|}' জাতা বগল॥ লামনের 
উইওসীঙ্ত-এ চোখ রেখেও নীলাঙ্জি পেছনের সীট-এ 
"ছাতার ছোট একট্কুরো বাকা হাদি দেখতে পেল। 

“মালিনী । মালিনী ভড়তড়ে।' 

‘যা, ছ্যা। 

“আচ্ছা, এবার বল তে! আতাকে এখন জোর 
খেলা-তে পেয়েছে । সে জাবার সাছনে দিকে সুকে এল। 

গিরিধারী সিঠোনিয়ার সঙ্গে কি হয়েছিল? 

"'ও, সেই গি-পি-গিরধারী ছিঠোলিক়া? তোতলা 
ফিল্ড ঝটানিষ্ট ছোকরা ?' নীলাহি একটু লতর্ক হুল। 
রেড রোড দিয়ে গাড়ি চলেছে তার। একটু পরেই 
টার্চ রোড। তারপর যাড়ি। কিন্তু আত] তাকে 
বোধহয় পরীক্ষা করতে চাইছে। তার শ্বতিকে বাজিয়ে 
দেখছে । এই ফলাফলেই নীনাত্রির আন্তরিকতা, আছগতা 
লব প্রাণ হয়ে ঘাবে। 

নীলাডি কথা ঘোরাপ। ‘দান আতা, গাড়িটা এবার 
গ্যারেছে দিতে হবে।' ঘৃখে সমস্োচিত গাস্থীর্ঘ আনল। 
“তার মানে একগাছ। খরচের হানা ৷" 

কিন্তু আতা খেল গাড়িতে নেই। সে শুনতেই 
পেল না শ্বতিতে অবরুদ্ধ হয়ে তইল। তারপব যথা- 
সময়ে আবিছুতি হয়ে বলল, ‘সেবায় হেঙুল মাসে 
দেরাছুনে কি গরম। আমরা গহলধাতার নাইতে গিরে- 
ছিলাষ। তুষি বাও নি। অফিসে কাজ না কি বলে 
বেন গেলে না। তারপর কি হয়েছিল বল তো ?' 
এক মুহূর্ডের মধো নীলাত্রির চোখের সামনে প্রশ্ক রেড 


পদ্রভারতী 


কোড গুটিতে ছোট্ট হয়ে শেগ। মাথা ঠুকে গেল 
অন্ধকারে । তাহপর তঠাৎ--“মনে পড়েছে। লন্ধো হযে 
গেল। তোষতা কিরছ না। ব্যাটা বাজল। জ্বামি 
ঘ-বার কহছি। শেষে খখন পুলিশে খবর দেব কি না 
ভাবছি, তখন তোষরা এনে উপস্থিত। আমি রেগে 
তোতলা ধিঠোলিঘ্াকে যাচ্ছেতাই বললুম। কেমন, 
বিষক না? 'হ।' আত গস্ধীয হয়ে গেল। 'কিন্ত 
দেটা। মে হাসের কত ভারিধ ছিল বল তে” 

“ত। কি করে মনে থাকবে? তারিখ-টারিখ কি 
সন হনে খাকে।' নীলাহ্রি হেন আভা এই দিলাহুগত 
আবিবেচনাক্গ হলে-মনে কষ্ট পেল। "জানি, তোমার আনে 
খাকবে না।' জাভা, জানত এ-খেলাদ সে-ই জিতবে। 
প্রায়ই সে জেতে। দিতে তার জ্ন্বিশ্থাস বেড়ে 
গেছে এবং হন্তে৷ নীলা লক্ষন্ধে তার থারপা। আরে 
খারাপ হয়েছে । "হনে থাকবার একটা বিশেষ কারণ 
ছিল। ২রা মে ছিল আমার জন্মদিন । অবস্ত এটা 
তোমার কাছে কোন কারপ-ই নগ্স। জার খটলাটা 
হটে ছটা ছে।' 

বাড়ি পৌছে নীলাহ্রি আগে পোর্টিকোতে গাড়ি দাড় 
করাল। অন্ত সময সোছা গ্যারেজে ঢুকে দায় । দন্ত 
মেয়েকে তুলে তাল আলাদা খাটে শুইয়ে এলো। আরা 
এসে বাচ্চাটাকে কোলে নিল । তারপর নীলাঙি গাড়ি 
গ্যারেজে তুলে জামাকাপড় ছাড়ল। চোখে মূখে জর 
দিয়ে এসে বেড়িও খুলে বদল। 

আতা ততক্ষণে কিচেনে গেছে। ছেলে-মেয়ের দুধ 
গরম করবে। ক্রান্ক-এ তরবে। নীলাদ্রি বাগে রেডিও 
বন্ধ করে দিল। একটা লোক কীপা-কীপা, নাটকে 
গলায় ‘পাকিস্তান, যদ্ধবন্দী' এইসব বলে চেচাচ্ছে। 
পঁচিশ বছর হরে তারত কিছুতে পাকিস্তান-মোহের উর্ধে 
উঠতে পারছে না। ভারতের পররাষ্ট্রনীতি মানে 
পাকিস্তান । 

আতা ঘরে এলো। হথের ফ্লাস্ক ঠিক জাত্গার 
রাঙল। ত্বরের বড় আলো! নিতিদ্বে দিয়ে সবুত্জ সালে 
জালল। বাইরের ছাযাকাপড় ছেড়ে নাইটি পরে নিল 


গল্তভারতী 


পামুছে রিছানায় শুয়ে পড়তে ঘাজ্ধিণ, হঠাৎ কি যেন 
হ্বনে শভে গেল ॥ 

'জেলুদিল আছে ? একটা দা তো! গলার কাছটা 
জালা করছে।' 

নীলার ভুয়া হাতড়ে একটা দেলুলিল বার করে 
দিল 

জাভা সেটা পেন্দের মতো দৃখে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 
"এই খাওয়া জন্মে বড় জেদাদেরি করে । পারলে হেন 
গিলিয়ে দেয়। এতরকম কখনো খাওয়া ধায়? 

সারাদিন ধরে কষ ধকল হায় নি। একশ লোকের 
সঙ্গে হেদে-হেলে, ঘূত্রে-ধুরে কথা বলা-ও কি কম পরিশ্রম ৷ 
হাট, চোয়াল বাঘা হয়ে বানর । আতা শুয়েই গুহিয়ে 
পড়ণ। 

নীলাতি সবুঙ্গ আলোয় বগে বলে দিগারেট খেতে 
লাগল। বুকের তেতর চাপা অস্বস্তি । কি ছেন 'অ'(চড়ে 
বেড়াচ্ছে । জাতার সঙ্গে সে পাছা দিয়ে পারছে না। 
দেয়াচুনের সেই তিলটে হাল ওর কাছে এত নৃলাবান। 
সবস্বতি কি বয়ে লাভিয়ে রেখেছে! যর না করলে 
তো কোন ছিনিস থাকে না? 


. ঞ 


[ শারদীয় 


ধেরাছুনের আ্বাতাকে আ্ে-আস্তে মনে পড়তে লাগল 
নীলাহিহ ৷ তখন কত ছিপছিপে ছিল আতা; শীচ- 
ফলের হতো গায়ের রঙ ছিল। নীলা বলত, চোখে 
ছিজলেঃ ছাতা আছে তোমার, আতা । আতা হাসত 
আর পা চুলিয়ে তুলিয়ে বলত, সব মিথো কখা। প্রথম 
ওরা ক'দিন ফৃদৌরিতে ছিল। বেবদারু আর লাইনের 
বন খেকে কি ডিছেতিদে গন্ধ ডেলে আলত। 
সন্ধোবেলা হল্-এ ঢাড়িয়ে গলায় মালা পর! ধেরাদুন শহর 
দেখত। স্কেটিং বিংক-এ গিয়ে আতা কিছুতে কটি 
কষে না। আর নীলাতি তাকে ছাড়বে না। রাতে 
কারার গ্রেসের লাষনে একটা। শাল দু'জনে জড়িছে হলে 
থাকা 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নীজাঙি পেয়ে গেল। ঠা, 
মনে পড়েছে। নীলাতি চেগ্লার ছেড়ে উঠে খুব নয়ম 
গলাছছ তাকল 'জাতা'। ভাকল বটে কিন্তু ঘুষ খেকে 
আডাকে সে তুলবে না। তা-ও দে জানতো-_ আভা 
যুহোক। 'বিস্ক আতা, দেৱাদুনে সেই আধ-বূড়ো, নক্তি 
দিয়ে পান-খাওয়া কৃপাসিদ্ধু পুরো নামটা হনে পড়েছে” 
কলসি মাসচটক ॥' 


শ্যলো কি তৃষি। সংস্কৃতি ছাড়া কোনো দাত বাচতে পারে? পারলেই বা লে বাচার 
মূল্য কি? আমি দেশ বিদেশের লার। দুনিয্নার খবর ছানি । চীন, জাপান, রুশিল়া। ছার্ঘানী, 
ইতালী সব দেশে আমি গিয়েছি। হে কোনে! জাত, তারা ঘত বড় বিপদেই পড়ুক না কেন, 
তখনও তার। লাংস্কতিক বিতিন্ন দিকের চর্চা অব্যাহত রেখেছে ॥ তৃছি দেশের স্থাবীনতা আনতে 
চাও? কিছু দেশের লোকের মন হদি ন! ছাগে, তবে কাকে দিয়ে তু্ি কি করবে? কেউ তো্বার 
ডাকে সাড়া দেবে লা। তোমার সন্ত শ্রথথ পণ্ড হবে। দেশের মনটাকে আগে উদ্ধ দ্ধ করে 
তোল! চাই । তা করতে হ’লে চাই হখোচিত সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা । তা না হলে তুমি কেমন 
করে কি করবে? দৰ সংস্কৃতির দূল কথা হচ্ছে লোকের মনটাকে জাগানে এবং নব নব প্রচেষ্টার 
প্রেরণা জোগানে। । জাতির পক্ষে এর প্রযোদ্গ দর্বত্র ও সর্বদা, এর মধে| কোনো! সময় অঙময়ের 
কণ! নেই। এর প্রয়োজন সকল প্রয়োজনের উপরে । ঘে জাতের সংস্কৃতির প্রতি দর নেই 
গে সম্বন্ধে আত্মিক প্রচেষ্টা নেই, সে জাত যরতে বসেছে_তার শুবিয়ৎ অন্ধকার ।” 


- নবীন্্নাথ 


দাল্দ্রোঙ্গান্ত স্িছিজন 


দ্বিজেন গঞে।পাহ্যা৪ 


বৃটপের আদলে "হছে? করার ছপহাথে (2) হাতার 
ছাজার কিশোর ও যুবককে বচরের শব বছর রাহী জীবন 
ধ'পন করতে হয়েচিল। আমিও ভাগে মধে। একজন। 
শ্রধাহ পেলে আান্ষী ছিলাম ছক্স বংগয়েছ কি বেল, 
[্বিতীর বেপে প্রান্ত ছাড়াই বদ্ধর। একুশ বছর বসে বন্দী 
হয়ে হল মূক্ধিলাচ করলাম, তখন দাতাশ পেরিয়ে গেছি। 
দ্বিতীয় বায় ঘন গ্রেপ্তার হট, তখন চৌত্রিশ পেছনে ফেলে 
এনেছি ৷ 
রাঙঘন্দীদের মামা জায়গার রাস। তত । কখনো বাংলার 
ছেলে, কখনো বাংলার বাটরে অন্ত প্রদেশের জেলে, আবার 
কাউকে কাউকে পাঠানো হয়েছিল ডারতেরও বাইরে হদৰ 
বার ছেলে। বাংলায় ডিল তিনটি রাজ্জবন্ধা শিবির, 
ছিক্চলিতে, বহরঘপুরে আর জঞ্গপাইগড়ী জেলার বকসা- 
হর্গে। তারপয় আর একটি বন্দী শিবির তৈরী করা 
হয়েছিল স্বদূত রাজয়াদের বেদিতে । এপ্চলো ঠিক ঠিক 
জেল নব, এখানে গার্ড ধার। মিত, তারা জেল ওয়া 
নন । আম! হিংলায় পথে বোদা রিভলবার দিযে ইংরেজ 
গতরণদেন্টকে খতম কয়তে চেয়েছিলাম, তাই আমাধের 
মনে কর! হত ‘ওয়ার প্রিজদার'-- যুদ্ধবন্দী, তাই আমাদের 
শাহারা ঢ্বিতেন রেগুলায় কোমে। চেখ্িদেণ্ট, কোন লৈর 
বাহিনী নৈক্যেরা, হাঘাবের শিথিরের স্বধিকতাকে 
স্ণারিনটেন(ডেন্ট বল। হত না, বল! হুত কমাওডান্ট । এবং 
তিনি অবণ্তই ঘতেন দৈম্ববাছিনীয় কোন ক্যাপটেদ অথবা 
শ্রেফটেন্টানী, দেজর অথৰ৷ কোন কর্ণেল । 
আনেকেরই বন্দীজীংনে শান্তি বলে কিছু ছিল না। 
বেখালেই গেছে লেখানেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঠোকাঠুকি 
সুরু হয়ে গেছে। ফলে বারবায় গভ্দে্ট তানের, বিড়াল 
বেষন ছানা দৃখে করে এখানে ওখানে রাখে. কোথাও 


রেখে হুপ্টি পায় মা, তেমনি কবে তেল বেজে দন্দী- 
শিবিরে, শিশির পেকে হানা প্রাহে অস্বযীণে বদলী করত। 
বাজগবন্ধীকে শাপি রবিতে নয, নিজের শান্ছি পেতে । 

আবার বন্দী জীবনও এহনি দান্ত চিল। 
স্ষনেকবাব ঞ্নাবরিত হয়েছি । 

প্রতোক্ষেরট বন্দী জীবনে ইংবে পভর্ণমেপ্টের দে 
প্রতাক্ষ প্রতিনিখিটর লঙ্গে একাধিকবার মোল!কৎ চয্রেছে, 
তার নাদ ক্ষারোগা ॥ দারোগা আদিতে, ধায়োগ। ছস্বে। 
গ্রেপ্তার করে লারে)পা, আধার মুক্তি দেবার পমনবও লবকাঠী 
ভকছমাঘা হাতে কুলে ধের দারোগ! | মধ্যেও অনেকের 
ভাগো ধারোগ আঠার দতে। সেঁটে ছিল ডানে যারা 
অন্তী৭ ছিল, তারা তো খানার দারোগা দঙ্গেট জবা 
ধলা বেতে পারে, তারই অভিডাবকত্বে (1) বাশ করও। 
গৃহে অস্বয়ীনঘের গৃহেও ঘন তখন ধূমকেতুর ম(৩! 
এলে হাজির হতেন ছিনি, তিনি লায়োগা। 

আদার হাজারে বাড বলির ক্ষৌ জীবনে হাজারে। 
্কারোগাক লখে ডেট হয়েছে বলা ছেতে শায়ে। স্মৃতি 
চারণ করতে গিয়ে হলে হচ্ছে, সেই ধায়োগাধের এক 
ভাত্গার্ যায়ে ঝরতে পায়নে একটা মিছিল বায় করে 
ফেলা হাছ। দারোগার মিছিল! 

আহার শতু ইংরেজ গভপসেন্টের গন্ধ গায়ে লেগে 
আছে বনে সে যুগে রাজকন্দীর: দায়োগাম।তকেই *এ- বলে 
হলে করত আমিও করডাম। আছ এতঞ্চাল পরে 
ভাষের স্বতি উদ্ধার কয়তে পিছে দেখতে পাচ্ছি, না না, 
তাদের হযোও প্রহলাদ হে একেবারে ছিল না, তা নয়! 

করেঞ্চজন দায়োগার কাহিনী বলছি_ 


ক্লে 





ব্বাফিতে বিনি অৰ্থাত ১৯৩১ নালে ভিসেশ্বর মাসে 


৫৪ 
১৯৩" সালে বিধিবদ্ধ বঙ্গীয় লংলোধিত ফৌকধাতী আইন 
অঙ্ুপারে যিনি ঢাকা ভেলাএ বিক্রমপুর পরগণার অন্তত 
আমাদের কেঃটপাণী গমের বাড়ী থেকে আমায় গ্রেপ্তার 
করেছিলেন, তার নাম রাছেআনাণ জাস। আমাদের নগর 
খানার দ্বিতীর অক্ষিদার | 

বলকাতান ছিলাম | ছিলাম একটু গা চাকা ছিয়েট। 
আদাঞের চবানঞ্দ রোডের বাড়ীতে থাকতাদ পণ্ডিতি্না 
ঘোভে। পণ্ডিতিচ৷ তখন পহরতলী, আদ, কাঠ।ল, 
নারকেল, পেয়ারা, ফোপবাপ, জঞ্ষল, মাঠ, পুকুর, খানা- 
ভোবা-পণ্ডিতি্। তপন প্রামাকম। গোদ্বালন্দে টায় 
ঝোল্পানীর চাকুরে এক বন্ধুর বাড়ী আমাদেরই পাড়াম্ম। 
অন্বন্থব ছয়ে সে বাড়ীতে পৌছে দিতে লিখে ছিল, তাকে 
নিয়েই কেরটসালী এসেছিলাম । এসেই এই বিভাট ৷ 

রাজেনবাবুয় লঙ্গে অপেক্ষমান নৌকোঃ উঠলাদ। 
নৌকো চলল দীনগয় অভিদূপে। মাইল চারেক দূরে। 
ঝ'জেনবাবু লিগায়েট ধরিযে বলতে লাগলেন, কি আম- 
প্েছেনট কা ' আমরা মশাট, চোর বদজাস নিয়েই ব্য, 
একই নষে। আবার আই-বি-ফের ফরমাল খাট । কেস 
বাপু, তোমারও তে] পুলিশ, কতলোকের ছেলেদের লিয়ে 
টানাটানি তোরা কর না কেন। সাক্ষী-টাক্ষী আদালতে 
হু!ঞ্ির ঝরবার হাঙ্গাহ) নেই, বাল, ধরে ভেটিনিউ করে 
জ।খলেই ছল বত দিন ধুসী। 

আমি নীয়ব আতা, করণ আই-বি হোক আত ঘানাই 
হোক, পুলিশকে আমর! আছে) বিশ্বাস করতাম না। 
স্থৰিধে ও স্থখোগ পেলেই ছোবল দারবে 

রাত প্রা এগায়োট।য খানার ঘাটে নৌকে। ভিড়ল। 
রাজেনবারু প্রহয়ারত সিপাই-এর কাছে শুনতে পেলেন 
বড় ও স্কোট দারোগ। কোয়াটাসে চলে গেছেন। এক দুর্ত 
কি ডাৰনেন যাজেনবাবু, তারপর বলে উঠলেন, চলুন 
আমায় বালার, খাবেন চলুন । 


বলেন কি। ৰাধ। দিয়ে বললাছ, ডেটিনিউকে বাদায় 
নিয়ে খাওয়ালে চাকরিটি খোয়াবেন। 
শুনলেন না। নিছে গেলেন। হর স্ব নানারঙ্কম 


উপাধের খান্চ বাটিতে বাটিতে নাজিয়ে ফিলেল, দাড়িয়ে 


গল্ভভারতী 


[ শারদীয় 


খেকে পাওয়ালেন, আহারের বলবে পান নিয়ে এলেন। 
শান খ/ইন। গুনে ডাজ। মণল! নিয়ে এদেন। 

গ্রাম্য খানার লক্ষ-আপ অর্থ পার্কে নে।ংঘা! উদাদ 
বলা হাত। কত কালের হল! ধু! খাত! ও ফাইল এখানে 
ওখানে ক.লীকৃত, একটা চাছ চেয়ার, দুটে। জলহীন ভু'জো, 
ছেঁড়া সিপাইছের বুট কর্পেকট! আর হাটু সমান ঘূলো। 

নেহাৎ আছি র/জবন্মী, ওর বাড়ীতে শুতে দে 
বিপজ্জনক, বর বার সে কথা বলে দ্ধ প্রকাশ করে 
রাজেনবাব্‌ বাড়ী থেকে ভাল বিছ্বান, লেপ ও মশারী নিয়ে 
এলে সেই ধলিধ্পািত গারধের মথ্োই নিজের হাতে 
পরিপাটি করে বিছান। করে হশারী টাঙ্ষিছে দিয়ে বিলায় 
নিলেন। 


পরদিন, আই বি ২! নির্ঘেশ পাঠিয়েছে, আমায় নিযে 
ই বি অঞ্চিলে। গীনগয থেকে 
নৌকোতো। লৌহজং, সেখান থেকে ষ্টরাদরে নাহায়ণগঞ্জ। 
নায়ারণগঞ্জ খেকে ট্রেনে ঢাকা। 

নৌকো এল, গজন সন্ত সিপাই নৌকোয় উঠলাম । 
সঙ্গে চললেন ধ!রোগা নীতানাথ সেনগুপ্ত । শ্রীনগর খানার 
বার্ড অফিলায়। 

নৌকো থানায় গণ্ী ছাতকে মাঠে পড়তেই অধস্মাং 
হারোগার অন্ত প্রশ্ন, আপনার নাম? 

গা জলে গেল! বেন আমার নাম ধাছ না জেনেই 
উনি আমাকে এসকোট' করছেন | আর ঘৰি না ছেনেই 
এনে থাক, তাহলে আর কেনে কাজ নেই। আহার 
ভাবলাম, খাকগে। মাত্র করেক ণ্টার পথের সঙ্গী, পরে 
হয়তো জীবনেও আর দেখ! হবে না,কি হবে ৰগড়! করে! 
বললাম, দ্বিজেন গাঙ্গুলী । 

শুনেই সীতানাথ পকেট থেকে একটা ছু' তাজ করা 
বড় মনিব্যাগ বার করলেন এবং তার একটি স্থুত্র খোপ 
খেকে ছোট এক টুফরে। কাগজ বার করে আদায় চোখের 
সামনে মেলে ধরলেন, দেখলাম, তাতে স্পটভাবে পেনসিল 
দিয়ে নেখ।, দ্বিজেন গাছুলী ! 

ব্যালার কি? দ্বারোপাঁটিকে ভো কোনদিন কোথাও 





শাল 


১৩৮৯ ] hs 


ke গল্তভাৱতী 


দেখেছি বলে মনে পড়ছে এ', অথচ বর ঘান বাণে কাগনের 
টুক্রোর আমার নাম? (কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। 

শীতনাখ কগজখানা ধসে রেখে বগল পক্চেটে 
রাতে রাখতে বললেন, বলহ সব পরে। খানা থেকে 
আরও খামিকটে দূরে পিয়ে নিই। মহ হেলে বললেন. 
দেখুন, কি অস্ুত ব্যাপায়। আপনার লঙ্গে আামণ সাক্ষাৎ, 
নেট, পরিচন়্ নেই, অথচ আমার ব্যাগে জাপনার নাম। 
কারণ 


মনে মনে বঙ্গলাহ, আমারও তে দেই প্রশ্ন. করণ 
কি? 





প্রায় আহ ঘণ্ট। চলবার পর দাঝোগায় আবার প্রহ, গণেশ 
বোলকে চেনেন দ্িজেনধানু? গণেশ বোস? আপন।ছের 
প্রাদেষ্ট কলাঠাধ দাগের বোনের জামাই? ভেকে (ছিলেন 
নাকি তাকে দিয়াও ধীঘ! পোষ্টাল ব্যাগ ভাকাতির জন? 
রাধদিয়। গ্রামে আপনার কে বন্ধু আছেন? মবৃহৃদন 
ভট্টাচার্য গার নাম? তন্তর গ্রামের সুবোধ চক্রবতী 
আংপনাধের হলের ছেলে? 
সেই দুূর্তে বলি নৌকো ওপর বঙ্জপাত হত, তাহলেও 
এতটা বিশ্বত হতাম না! 
নীতানাধ বলতে লাগলেন, মাল দুয়েক আগে আপনার 
বাড়ী নিক্কে বিভিন্ন গ্রাদের সুবোধ গুহ ও পঁচিশখান' 
বাড়ীতে ওঘ্াদী কয়৷ হছ। আপনি বাড়িতে ছিলেন না। 
শেখরনগর গ্রামের স্থবোধ গুহ ও গণেশ ধোসের বাড়ীও 
তয়ালী হয়। গণেশের বাড়ীতে পাওয়া আপনার সুবোধ 
পুহকে লেখা একখানি ছু লাইনের চিঠি। ন্দাপনার বা 
স্বঝোধবাবুর কারুর লাম মেই ওতে। কিন্ত অথবোধক 
চিঠি! 
ধরক করে মল শড়ে গেল সেই খটনাটা। সেরাজ- 
ছ্ীদা পোষ্ট অফিসের আনার পোষ্টাল ব্যাপগুলো নিয়ে 
যখন পাটক্ষেতে্ আইল বরে ইছাপুর়ার ছবিকে ঘাবে, তখন 
মাঠের মাবখানে গ্রশ্বোজন হলে তাকে হত্যা করে ব্যাগ- 
শুলে। ছিনিঘ্ে আনতে হবে, এমনি প্লান করে সুবোধ 
গুহের কাছে একটি 'হে্ বব" চেয়ে পাঠিরেছিলাম, সুবোধ 
পাঠিয়েছিল গণেশ বোলকে । হঠাৎ খবর পেলাষ, কফিন 


বৃ চৰাত কলে বাজান হারার রানা জলে ডুবে গেছে 
ব্রত" গণেশকে বলঙাগ ফিরে হেতে। লে বায় বার 
পীড়াপীডি করতে লাগল প্রধোধের নামে একখানা গিট 
লিঙ্গে ওজ হাতে দিতে, নইলে হুবোধ নাকি ধিশ্বাদই 
কবে না যে, গণেশ এসেছিল । খুব জনিচ্ছারু সঙ্গে আছি 
একপানা চিরকুটে লিখে হিদ্লেছিলাদ, সে কাক হলনা) 
জল এলে পড়েছে । হলে আবার ছানাব | পরপ্ত আপনার 
বাড়ীতে হাব দুপুরে | না খেছে কিন্তু ফিউব আ। খাবার 
ঠিক রাখবেন ৮ 

পুলিশ জানত খে 'াবার মানে প্রিস্তলভাযের বুলেট । 
ওদের ধারণা, আমার হেফাজতে র্রিভলডার আছে। কিন্ত 
গণেশ সেই 'বেষ্ট বন্ধ! উ:, কালের পাণ দিয়ে বুলেট 
চলে গেছে! বদি ব্যাগ ডাকাতি কাজে গণেশকে 
পাঠাতাহ? 

লীতানাথ বলতে লাগলেন, খিজেনবানু, গণেশ আই নি 
পুলিশের ইনফরমার । আপনাদেং হলে নাদ লিখিয়ে 
আপনাঙ্ষের খবরগুলি আর ঢাকাতে নিয়ে দান না, আমাদের 
খানার বড় বানু কাছে নিয়মিত শ্ানিরে ঘান্ন, বড় খান 
টাকা দেছস। বড়বাযু ছয়ে ফিপফিল কয়ে বললেও আমাদের 
ছা থেকে আপনার নাম৷ প্রায়ই গণেশের দুখে শুনতাম 
তাই একটা কাগতে লিখে ব্যাঙের মধে। বেখে দিয়েছিল, 
ইচ্ছে ছিল আপনাধের ওদিকে গেলে আপনাকে জানিয়ে 
আলব। 

বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বন্ধ ! লীতানাখ দারোগ। কি ইংরেজ 
লরকারের বেতননুক কর্ষচারী, ন৷ বিপ্রধী ধলেয় প্রভা ক।জ্ষা 
বন্ধু? আদার শঞপক্ষের লোক, ন। আদার পরম হঙ্দ? 
আই বি টের পেলে ওয় সদন বাবে, তা কি আর ও জানে 
না? তবে এই মারাত্মক কুকি কেন নিচ্ছে? কেন 
নিচ্ছে? 

এ প্রশ্রের জবাব নেই। 





১৯৩০ সালের এপ্রিলে বহরএপুর বন্দী শিবিয় খেকে 
কেটখালীতে এনে আমার হুপৃহে অবযীণ কয় হকেছে। 
শে বছর শীতকালে গতর্ণমেন্ট একট! নয়৷ ব্যবস্থা প্রয়োগ 


৫৬ 


করেছিল। বিক্রমপুরের প্রার সব কটি ধ'নাডেট এক 
সেকশন করে গোর! সৈন্ পোষ্ট করা তয়েছিল। খাটি 
বিলিডি লাল দুপ সাহেব, বারা ঘুক্ধ ছাড়া কিছু ডানে না. 
যোকে না. ঘাক্রে নুদে চবোধা ইংয্েজী ভ/হ!। বিক্রম- 
পুরের প্রসৃহ্ অন্তরীণ সমস্ত টেরোযিষ্কে 19) এবং দন্দেহ- 
ভাঞ্নকে টেযোরাই করবাচ উদ্দেশ্বে খানার দারোগা 
ঘধন-তথন বাড়ী তল্লাসী করতে গেলে লাল পাগড়ীয় সঙ্গে 
এই গোর: সৈয৷ সঙ্গে থেত। বাড়ী মধে চুকত না ওয়া, 
বাড়ী ঘিরে র’ধত, তবে লঙ্গে মিলিটায়ী রাইফেল, নান 
রিশলভার সবই খাকত। 

হঠাং কিল চোচ হতে না হতেই গোয়। পৈস্যদলে, 
একটি সেকশন এলে ছাদা্ের বাড়ী ছিরে ফেলল | সঙ্গে 
বেখলাম, লাল পাগড়ী শিপাতও ছাছে। আর আছেন 
একজন 3ড়িওয়াল। ধায়োগা | বড ধায়োগা কলিমন্দান 
লরকাংকে চিনতাম, নড়িালকে ধেখিনি। মেছো বা 





সেজোও হতে পারেন । দীতানা? বাতেন ছুট দাযোগাই 
যধলি হয়ে গেছে। 

প্রিজেগ করলাম, আপনি কি ভ্রীনপয় খানা পেকে 
আসছেন? 


প্রা ল্গে দক্গে পাদট। প্রশ্ন, তা দিয়ে আপনায় দার 
কি? এখন থা বলি, তাই করুন ৷ 

হা, একেই বলে দারোগার মে! মনে মনে 
বললাম, ছুছুম করুন শাহাাদ! 

কিছ শাহাদাদা কিছুই হৰুম করলেন না। জুনু 
বললেন, সার্চ হবে) পুলিশ ধলকে বললেন, লার্চ হর 
কর। তারপর এরিক ওদিকে তাকিয়ে ইলা! নামায 
একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে অনুদ্চকঠে জিডেস করলেন, 
আছে নাকি কিছু ? ধনি থাকে তো বলুন, আমি পুলিশদের 
লিগে গুধিকটাতে যাচ্ছি, আপমি সরিয়ে ফেলুন । নইলে 
পোটল। করে পূরুৱে ফেলে দিন, আমর! চলে গেলে তুলে 
নেবেন। আছে? 

বল্লাম, কিচ্ছু নেই । কোনওকাজে ছিল 7)! 

কুষড়োবিনিন্দিত পাল ছটো যেন শক হয়ে উঠল, 
জালাবিনিন্দিত দুড়িটাও বৃত্তি! 


গল্পভারভী ul 


[শারদীয় 


পীর হয়ে বলে রইলেন । * 

ওদিকে চলছে তয় তর করে তল্পাসী। আমাদের 
বাড়ীট। যে বিরাট, তা নয়] কিন্তু জামার বাবা দিলেন 
উচ্চপবছ রেলওয়ে অফিদার । জিশ যছয় চাকরি করবার 
পর রিটান্বার করে ছেশের বাড়িতে এলেছেন ১৯২৪ লালে। 
আমার বন্ধল তখন চোদ্দ, জীষনে প্রধম দেশর বাড়ীতে 
এলায ৷ চাকরি জীবনে হ) হয়, ব্যক্তিগত জিনিলপঞ্জ শুধু 
বেড়েই চলে। ত্রিশ বছর ধরে বেড়ে হাওয়। লেইলব 
এনেছে বাড়ীতে, সিন্দুক তো আগেই ডিল, তায় গপত” 
এনেছে নালা আকারের বান্ধ, টরান্ত, হুটক্ষেল ও গোটা 
তিনেক জআলখারী, তারপর সাবেকী বাদনকোসন রাখার 
বিরাট বাক্স, ঘাকে ধলা হয় কাঠের সিবুক, খাটের নীচেই 
ৰা কত বাসন, ছাড়ী, পামলা, ডেকচি, কড়াই, তারপর 
গোটা গারেক লেপের ধাণ্ডিল কড়ি সঙ্গে টাঙ্গানো-_ঘণ্টা 
গরেক তয়ামীর পর গলদ হরে সিশাটরা এসে দেলাষ 
কল, হতো, ফুড দিলা নেই। 

দীধশ্বাল ফেলে ঘাঝোগাবাবু সা’ লিয়ে ধখন ক্রস চিন 
ঝেক্ছিলেন, আমি বলে উঠলাম, ইল, ভাগী কষ্ট ইল" 
লিণাইদের জার জ্যপনাএ-__এফ কাপ চা খাবেন? 

৪8৩৮ এচ, গর্জন করে উঠল দারোগা, চাল|কির আর 
ছাক্সগা পাও না? বলেই সে বাইরে বেয়িছ্বে আলতেই 
আমিও থেরিয়ে এলাহ । ও যেমন 'আপনি' থেকে 'তুরি'- 
তে নেঘেছে, আছিও তেমনি একেবারে 'তুই” লঞ্খোধন 
করলাম, ফি বলছিস তুই? 

ধায়োগা বলল, গোল সৈগ্দের বদবায় আন্ত দাও, 
ফরেফটা চেয়ার এনে দাও 

95৩ ০1 আবার দায়ে(গার চীৎকার] 

তংক্ষশাৎ জবাব দিলাম, সে জয় তে। গদর্ষেন্ট তোকেই 
চাকর তেখেছে। 

আমিও বসিরে দিলাম কলে এক লাখি ওয় ধলপলে 
পেটে) 

কিন্ত এ পর্যন্তই । গোরা লৈল্তগুলি ক্ষেপে 9১1 
দূরে কথা, ওরা যেন বেশ এনজয় করল। ও ়ের দলপতি 
এগিক্রে এলে আমার পিঠ চাপড়ে ধিরে ওদের অধোধ। 
ইখরেছী ভাষার কি বলে উঠল আর লবাই হালতে ল।গল।. 


১৩৮০] 

৫ 
১৯৩৪ সালের ফেরাতে স্বগুছে অনুরূপ অবন্থা 
থেকে স্থানাম্থঠিত হলাম গ্রামে । গ্রামে, দানে ঢাকা জেল! 
থেকে একেবারে মেরিনীপুল্র জেলা কাথি মহকুমার অন্তর্গত 


কেশিকাড়ী গ্রামে । কেশিকাচী খাল। ক্যাম্পাদের মধোই 
আমার ভঙ্গ তৈরী কোচাটালে বাদ। 


কত পানা কেশিয়াটী। একজন দারোগা, একজন 
সহকারী দারোগা আর হত দুর মনে পড়ে, আট গন 


নিপাই, তার সঘো একজন এল সি অর্থাৎ লিটারে 
"কনেষ্টবল। 


এলেই লক্ষ] কলাম, দরগা আর সহকারী দারোগা 
মে) স্ভাব নেই । দায়োগ! ক্ষীরে।দ দত সুযোগ পেলেই 
আমার কাঁছে সংক্ায়ী ফারোগা বিনাশ ঘোষের, বিপেধ 
করে তীর ততীঘ পক্ষের স্বন্দরী ও ছুবত স্বীয় নিন্দা করেন, 
আধার জবিনাণও হুধোগ পেলেই স্বামার কাছে ঘরে/গার 
শ্রান্ধ ঝছেন। জানেন িংজনযাবু এই ক্ষীরোদ বাট 
ছিল এ এস আই, বিদ্বে ম্যাটিক, লবণ লত্যাগ্রহীদেত এক 
(মিছিলের ওপর গুল চালিয়ে দুজনকে হাঙার করেছিল 
“ব্যস, অথনি প্রমোশন অফিলিয়েটিং এস আই এবং তারপরই 
খানার ইনচার্জ। নইলে আমি এ হাটাপ্র চাইতে অন্ত; 
দশ বছঝ়ের লিনিংর, আদি কেন অডিলিয়েটিং পাব না? 
যেন এই নালিশের গুযাবট। আদিই ফোব, এমনি ভাবে 
আমার ভেখের দিকে চেয়ে হইলেন, তারপরই গলাটা 
অকন খাটে, করে বললেন, ফি বলৰ মশাই, ক্েপের 
ঝাপারে ব্যাটা মন্ধ;দলে গেলেই রাত কাটিয়ে খালে নার 
চৌকিধারকে পাঠিয়ে গাঁয়ের সা1ওতাল মেয়ে একটাকে 
আনিয়ে রাছে ওর গঞ্ণর গাড়ীতে রাখে। কারুর বাড়ীতে 
থাকলে সেখানেই আল! | সারাটি আত হণ গার সে 
মাছৰ ছি: ছি: ছি: শুনে বার লজ্জার মাথা। কাট! 
যার । তারপর গলাটা আরো খাটো করে বললেন, কি 
বলব মশাই, আমার স্ীকে ডাকে বৌদি বলে বৌদি, 
মানে বড় ভাইয়ের বৌকে আদর। তো দশাই, দাতৃত্থানীত। 
বলেই আনি--লেই বাতৃদম। বৌদিকে আড়ালে পেলেই 
বলে কিনা, বৌদি, তেৰার বা হন্দর কিপার না, আরও 
কিন বার বিষে ধের। থান_ুনেছেন, শুনেছেন দ্বিজেনব1, 

গu—r 


রি গল্পভারতী 


এঘন লম্পট দেঞরের কপ! ? শালার চৌদ্দ পুধের 
হাগি ৰে, আমি সেদিন মকঃস্থলে ছিঙ্গাদ__ 

আবায় গাবোগা ৰ! বলেন, তা মর্যার্থ হুল, বিশবপ্ত 
হয়ে জানা গেছে যে, জধহিনাশবাস মাকে তীয় ক্ষেত 
স্বী বলে পরিচয্প দিচ্ছেন, আাললে ও মেছিনীপুও দুয়ের 
এন্টি বারবনিত1, শহরে পে'হিং থাকার লয় ওয় বাড়ীতে 
এবিনাশের হাতাছাত ছিল, তার ফলে গুর হিভীদগ পক্ষের 
স্থী হ্যান্হত্যা করে, কেশিগ্রাড়িতে আলবায় সময়, বুঝলেন 
খিজেমবাবূ, সেই মেগ্রেমাহৃঘটাফেই বৌ লা(জযে এলে বলছে, 
ৃতীক্ছ পক্ষ, তা নইলে--গলাট; খাটে। করলেন ক্ষীয়োদ- 
বব, আমি ওকে বৌদি বলে ডাকি, শুনেছেন কোছে। 
বৌদি ঠাকুরপোকে হেলে হেসে ভিজ্ঞেল করে, ঠ1কু়লো, 
হ্যা তো ডাই, আমার ফিগাঘটা কেমন 1 তোষার 
পচন্দ হয়? 

ওদের ঘনোমালিনে)র ফলে আমা বেশ স্থবিধ! ছিল। 
ঘাযোপ। মন্ধ-স্বলে গেলেট আহার স্বাধীনতা | অমাদারের 
সঙ্গে ঘণ্টায় পর বণ্ট। জ।ডডা, ওঁর বাড়ী লুচি তয়কাী- 
তেই ফা ক্লাল ত্রেকফাষ্ট, সটকেলে বত অমণ, ফাতব) 
চিকিৎলালয়ের ফম্পাউগার বিনোদবানুন্ধ বাড়ীতে খবর 
দিছে আনা গ্রামের ছেলেদের দঙ্গে 'শ্বদেশী' আলে।5ন৷ 
সবই চলে । 

তবে পরবার কাছেই শুনতে পাই ক্ষীয়ে॥ ঢারোগ। 
ভুষ্চরিত্র ও দর্খোর এবং আমার রাধুনী ও কি হচিমতীর 
কাছে শুনতে পাই, জপভার্ধে প্রবল আপত্তি ও কার্াকাটি 
করেন বলে হায়োগ! তার শ্রীকে মাকে মাঝেই প্রহার করে। 
এতে আমার কিছু বায় আলে না বটে, তৰু মছিলাটির 
ছুঃখময় জীবনের কা হনে হলে কেমন দেন লাগে। 

ভেবেছিলাম অই কেমন লাগাটা দমনের ধাবধানে 
কমে বাবে এবং একদিন হর্ন ওরা, না হন্ত আছি এখান 
ছেকে বদলি হয়ে গেলেই এখানকার কখা একেবারেই ঢুলে 
যাব। কিছু কে জানত ৰে, কেশিশ্কাড়ী। থানায় রাজবন্দী 
আমাকে অকন্মাৎ একটি ঘনান্মমান উপগ্রাদের উত্প 
আখ্যারিকার সন্দ খীন হতে হবে। 

একদিন আমার রাত্রির জাহারের লেবে কাক শেষ 
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করে আমার কন্বাইণ ৫1/9 হুরিষতী হখন হাাঘরে তালা 
আটে চলে গেল, তখন প্রায় এগারটা। বাহিরে ছে, 
বিরকিরে হাওয়া, পাশেই আমার লিগের হাতে তৈরী 





দলের বাগাদ থেকে কবরে গন্ধ আলছে ৷ বারান্দায় 
চেয়ারখান! বার জয়ে বললাম 
বসতেই ঢেখি, হরিষতী আলছে। ছিজেস কংল!ন. 


কি হরিমতী ফিরলে ঘে? হাত্রোগাবাব্‌ ফিবে এসেছেন? 
তোমার আর খাঞ্কতে হবে না ও বাড়ীতে ৷ 

না বাবু. দাৱোগাৰাৰ আজ আসবেন না, হরিষতী 
জবাব দিল, আমায় এখানে থাকতে হতে । আবার এনাম 
বাু-ফরিষতী ইতস্তত: করে খেছে গেল। 

কি? কেনএলে? 

বানু ॥ হা ঠাকুৰৰ আপনাকে একবার বেতে বলেছেন 
খখুনই-- 

চষকে উঠলাম, এটা, বল কি? লা চাকুলে ঘানে 
ছবায়োগাবাবূর স্ব 7 আমার সঙ্গে সাক্ষ)ৎ নেই, পরিচ 
নেই, তারপর দারোগগাবানু নেউ বাড়ীতে, এখন রাড 
এগারোটা_কি যে বলছ য়িমতী, দাও এখন 

উনি বললেন, বিশেষ ॥রফায় 

কি হয়কার তা বলেননি, হুরিহতী বলল, শুধু বুল 
দিয়েছেন, বিশেষ জরুরী 

জর! 

আছে ॥।৷ বাবু । চলুন না একবার। 

মাখাটা ঝা! ঝ। করে উঠল । রাত দুপুরে আমার 
লঙ্গে মহিলার কিসের বরকার ? জায়োগাহাবুর অঙ্থপাদ্- 
ভিতে তার ঘাড়ীতে দাওয়া, এ যে সাংঘাতিক অপরাধ { 
শৎন্থকা অঙ্ঞ্চব করছি বটে, গীমতী দারোগা হস্কতে। 
শ্রীযতী লৃহক।রী দারোগা ঝেচ্ছ। শোনবার জ্ই ডাকছেন, 
bg tod 

পারে পায়ে হরিমতীকে অহ্ুসয়ণ করতে লাগলাম । 

বাড়ীর দরজায় পৌছলান। হরিঘতী ভাকল, আহুন 
বাৰু! 

এগোঙ্গাম। প্রানের পর বারান্দা । বারাম্থায় পর 
শয়ন কক্ষ । দরজা পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতেই 


[শারদীয় 


আমারই দ্ঘবন্দী একটি বিনা মাখার কাপড়টা টেনে 
কিছ মাখা হুইয়ে হত বোড করে নমস্কার জানিয়ে বললেন, 
আসুন ছাহ, বহুল । 

ফাদ 1" 

আদার বিস্ময়ের আব অবধি রইল ন: । 

না, স্বক্প কোনে। কখা ময়। আমার স্বামী চিআহীন, 
মন্তপান্থী, দুনিয়ার কাউকে ওয় করে না, শুধু আপনাধের 
-াষফেশীকের।' আপনি আমার দাদা অন, যোলটির 
দুখের ফিকে চেঙ্ে__ 

হযেছে । এ হে অদুত্ত পরিকিতি! জবরদপ্ত 
দারোগা কোথায় র'জ্বন্দী ওপর চোখ বাঙ্গাবে, তা নয় 
আমিষ দঝেগাকে বঘক।ব, তাকে ডাল করে তুলব ৷! 





ঢাকা সেণ্ট_দ৷ ছেলে আছি, সরকারী 
বলির হুকুম এল, ফেতে তবে দিন/জপুর জেলায় সানলামা 
নামক গ্রাহে স্দাৱ দেখানে মাযার জন ট্রেনে চেপে নাতে 


১৯৫৬ নাল । 


তবে গিয়ে দারোযানী নামক ॥েশনে। সেখান খেকে 
লাজ মাইল । 

*রোক্ানী' খানসাম। ॥ 
দেশ? 


ফেখলাম, আছে এবং সতেরো *লাই লেই খাদলাম। 
খানার রজবন্দী। কোনা পিয়ে হায় হলাম । লেঘানে 
আয় একজন রাজবন্দী ছিলেন। একই খয়ের পার্টি শনের 
ওপারে, নাম বিশ্বস্বর চৌধুদ্রী। 

কেণিয়াড়ীগ্র মতোই খালা, দারোগার নাম পরিতোঘ 
ঢে। 

হ্বারোগার চেহারা এক কথার কড়িং*এয মতো। যেমন 
উচু ছি হছু, তেমনি তোবড়ানো। ছুটি গাল, দুলপিয় নীচে 
আল পু'তনিতে মাড়ির দাগ, অজ হাড়ি গজায় ন1। যেন 
একটি কঙ্কাল চামড়া দিয়ে ঢাক]! 

কিন্ত নিছে ‘পজিশন' সধস্বে ইনি তীব্রভাবে সঞ্জাগ। 
ইনি ছলে করেন, রাজবন্দী হলেঞ্ আমর) চোয়, ডাকাত, 
বাদাঙ্ছেলের মতোই সদাজবিরোধী অপরাধী, শুধু ওয়া 
আটক আছে জেলে আর আময়] বাইরে থাকলেও আছি 


‘a 


১৩৮০ ] 


খান। কম্পাউণ্ডের মধথে/,৪ এইটুকুট তফাৎ । আমাছের 
কপ গাহ্দিছেনি করবার, পখরদা্রী করবার, স্বাটন- 
কাইনের লগুড় ঘোরাবার, রাজনীতি অর্থনীতি ধেকে হয 
ফরে একেবারে লাহিত), লমাজ ও ধর্ম লব্বস্ধে আনাদের 
ভান দান করবার একচ্ছত্র অধিকৃত ইংরেজ পভমেন্ট 
তাকেই দিয়েছে। খানার অক্ষিপাহ-উন-চাক্ছ বেন বাংলার 
ছোট লাট আত রাজ্বন্দীর! ছেল তুচ্ছ গনতার এক্কাংশ! 
আমাধের সঙ্গে কবা বল! তে দূরের কথা, আমাদের প্রতি 
'সৃষ্টিক্ষেপ করবাঘ অংলয় নেই তাছ। 

বিশ্বেস্বরব| ঘর কাছে খবৱ পেলাম, আমায় খাগে 
ঝাজবন্দী বাদ।্রীপুরের তেজেশ বহু পরিতোবের চ]টাং 
চাটাং ধকৃত। সইতে না পেয়ে একদিন প্রকা দিবালোকে 
খানা বারান্দা পা খেকে শ্রাণ্ডেদ খুলে ওর তোবড়ানে। 
গালে বেশ কয়েক ঘ। বসিয়ে দিয়েছিলেন। ব/টা গর্দ5 
তাই নিয়ে আবার মামদ। করেছিল। 

ঠাছরগা মহকুদা হাকিমের এগলাগে লেট কৌতুক 
দৃষ্টি কথা শুনলাম। 

ছেড়া শ্রাণ্ডেলঠি একিবিট ঝরা হয়েছে, কারণ ওটাই 
লেই মারাত্মক ছন খ। নিশ্বে আসামী কতব$ত এককালে 
দায়োগাকে নাক করেছিল। তেছেণবারু কোন উকিল 
দেননি, লিছেই বাছীকে ছেয়! কছতে লাগলেন। 

আচ্ছা পরিতোদব।ণূ, এ স্তাণ্ডেল দিকে আপনার কেন্‌ 
অঙ্গে প্রহার ফয়েছিলাম? 

গালে। 

কোন্‌ গালে? 

বা গালে। 

ঠিক ক ঘা দেরেছিল।ম বলতে পারেন? 

তিন ঘা। 

ভেবেশবাবু, বললেন, ঘা; বাট, কি প্রথর আপনার বু! 
স্তাণ্ডেলের বেটাইকে প্রতিরোধ না করে আপনি মার গুলো 
শুনে কেখেছেল, ঘাতে গ্রেয়াতে না ঠকে দ্বান।-__আচ্ছা 
পর্িভোষবাবুঃ এ পুরোনো ছে স্বাধেলের কাটা লেগে 
আপনার গাল কেটে হাছনি।? 

পরিতোধ মাধ! নীচু ঝরে জবাব দিল, না । 
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কি কণে হবে রক্তপাত? ছেজেশবাদু বললেন, 
আপনার পালে তো আর ছাংস নেই, ঝাটাগুলে। বি ঘৰে 
কেলে? চোগবের ছাড়ে ঠৰ করে জেগে ফিরে এলেছে। 

আানতের সবাই হেলে উঠলেন। এমন কি, মহকুমা 
হাকিন9। 


স্বাভাবিক ভাবেই এই পরিতোহ দায়োগর লঙ্গে 
আহাদেরও জেগে গেল। 

দিনের বেলাগ আমন) পুরো খানলাদ। গ্রামের মধ্যে 
দরে বেড়াতে শা / তাট করাতে লাগলাম । পন তখন 
বেরিয়ে শড়ি, যেপানে দেখালে হই, হয়তো কোন পুরোনো 
ভাঙ্গ। বাড়ীর শিড়িতে বলে অনেকের লঙ্গে গল্প করি, 
হন্তে! গ্রামে পাশেই আত্রাই নদীর চরে কাশ বনের 
মধো গুরে বেড়াই, দিগন্ত ছোদ| মাঠে ধারে গাছের 
ছারা বসে থাকি, এবাড়ি ধাই, ওযাড়ী যাই, হয়তো দুপুর 
পেরিয়ে যায়, দ|মর। আহার বেশ্রামেত কথা হুলে দাই, 
ফিন্তে হখন ছি, হাবাদে্ ভূত) তখন জামাদের বাড়ীর 
বাইরে ব্যাড ম'টনের নেট টাঙ্গাচ্ছে, আহা চা খেয়েই 
খেলতে মামব । 

আমাদের গতিবিধি খু সন্দেহজনক মনে ছল দারোগা 
কাছে। থানার পুলিশ লাগিয়ে বপন হিপ পেল মা, 
রিপোকরল দিসাজপুরে আই বি অফিলে। এলে গেল 
হুজন ওঘ্বাগার । আমর। কোথাও গেলেই ওরা প্রকাশ 
তাৰে কেউ-এর মতে৷ দাহাদেয় পেছনে জেগে থাকত। 

ওরা শিপাইদে। চৌঢার় রাহা করে খেত। সরাতে 
যধন রাজ] চাপাত, আমরা তখন পাল। কয়ে যাহা খরের 
পেছনে ঝোপবাপের মধে। দিয়ে গিছে আড়ি পেতে ওদের 
কথা শুনতাদ । এমনই বোক। খরা। ঘে, লারা) দিনে আমাদের 
কোথায় কোথায় যেতে দেখেছে, সে সব নিয়ে আলোচনা 
করত। 

একদিন বিশ্বেশ্বরবাৰু বিরক্তি প্রকাশ কয়লেন, নাঃ 
দ্কিয়েনবাবু, আর ভাল জাগছে লা এখানে। আনুন, 
ট্রালঙকারের ভক্ত দরখান্ত করি । করবেন? 

একে জার আপতি হবে কেন? যেখানেই ট্রান্লকায় 


৬ 


তরুক লা কেন, লরকারী পদ্ধসার আর একটা নতুন ভাংগা 
ধেখা ঘাবে। মন্দ কি। 

তৎক্ষণাৎ ঘাজী লাদ এবং একই সঙ্ক্ে দুঃনে দখা 
করলাম। 

কোন হাব এল না। 

বার লিখলাম । 

জবাব নেই। 

এবার পাঠালাম চন্রয পত্র, অমুক তারিখের মবে) কোন 
জঘাব না পাইলে আরা নিষেধাজ! ভঙ্গ করিব) 

তারিখ পার হতে গেল, জবাব এল না 

একদিন বিকেল পাচটান আমর] জার তান'স তাকিতা 
দিতে গেলাম না। বাড়ীতেই বলে রইলাম । 

সন্ধ্যায় পর স্বকন্থাং একবারে সকার পোষাক পরে 
পরিতোবের আবিওাব ৷ 

নিষেধাজ্ঞা তক্গের অভিযোগে আমি আপনাথের গ্রে 
করতে এসেছি 

প্রেপ্তার! বিস্বত্রে ছেলে কেমলেন বিশেশরবা 4, 
গ্রেপ্তার তো আমরা হয়েই আছি। আবাব কিলের আনত 
খ্রেণার? 

আপনার] আজ ধানায় ধাননি হাক! দিতে । 

আমি বললাম, তা বটে । আমর! ইচ্ছে করেই যাইনি । 
আইন-টাইন আছে কিন! ভালি না, তবে চীতি এটাই 
দেখেছি যে, আমায় মতে! কোন স্রা্বন্ধীকে গ্রেপ্তার 
করবার পূর্বে পুলিশ সুপার ও ভিন ম্যাজিট্েটের 
পারমিশন নিতে হয 

তাচ্ছিলোর হাদি ছুটে উঠল আইন বিশারহ 
অক্চিলিনেটিং দাতোগার মুখে, আইনের ঝ্াগ্যা আপনাদের 
কাছে না শুলনেও চলবে । আমি আপনাদের গ্রেপ্তার 
করলাম। 

পরফিন লকালে রওনা তল আঘ|দের গরুর গাড়ীর 
কনভয় চৰ্ৰিশ মাইল দূরে ঠাকুৱগ|-এর উচ্ছ্তে। প্রথম 
ছুটে গাড়ীতে আমাদের মালপত্র, তৃতীয়টায় আমরা) দন, 
চতু্টার জমায় কামাধ্যা মৃধাজাঁ ও একজন সিপাই আয 
পাঁচ নধর গাড়ীতে আরও তিনজন নিপাই। 


গ্পভারতী . 


[শারদীয় 


সঙ্াবেলায় ঠাকুরগা-এহ কাশেগদীতে আমাছের 
শোডাহাগ্রা গিয়ে উঠতেই কাছ'খ।নাস কাগজপত্র দেখে 
বিশ্ব প্রকাশ করলেন বত হারোগা। কট, ভি হম এবং এল 
শি অভার কোবা? গুদের আক্রভেল লা নির্বেই 
ডেটলিউদের এটারেই করে বদদ পরিতোষ। ন!. না, 
খ্মাদি এদের দানার খাবতে পাব লা। হয়: ডোমার 
চাচ্ছে বারান্থাতেই থাকুন, কাল হ। ত্র হবে। 

তাই খ/কলাম। 

পরফিন কোট ইনসপেক্টার় এলে কাগভপআ দেখে 
কামাধ্যাজে ধমক, মামলা করব কি আমি পরিকোধের 
হুকুমে? আইন কোনদিন শড়েছে ও? ডেটিনিউ অ|ইন- 
ভঙ্গ করলেই এারে& ও চালান ? ডি এহ অধবা এল পি- 
অর্ডারের দরকার নেই? ঘত লব- 

এল ভি-ও-র এঙলামে হেতেও ভাই । সবিনয়ে 
আমাদের বললেন তিনি, অদি ভি এদ-কে জানাচ্ছি 
ক্যাব পেলেই ছানার আপনাদের | এ দু'তিনটে দিন 
একটু কষ্ট করে_ 

থাকলাহ লাতধিন একটু কট ববে ঠাফুরগ। সাব 
গ্লে। 

তারপরই এসে গেল ডি্রিউ ম॥ি্রেটের অর, 
মামলা হৰে না, গুধেয় আবার খানলামাতেই ফেরৎ পাঠিয়ে 
দাও। 

বাস, আবার আমাদের গরুর গাভীর কনডর রওনা ছল 
ভনলামা অভিমুখে । 

পরিতোহ দাত্রোগ|। একেবারে ছুটে এলে আমাদের 
অভার্থন! জানাল, আহুন আহুন। আজ এই দুপুরে 
আমার বাড়ীতেই ছটো ডাল্তাত খাহেন। শামি রানা 
করিয়ে রেশেছি। 

দ্িজ্ঞেদ করলাম, ভেটিনিউদের 4) হবার রীতিটা 
এবায় শিজেন তো? 


১৯৩৭ সালে অন্ততীপ ছিলাম ফিনাপুর জেলারই 
হরিপুর খানায় । 


অধানকার দারোগা নাম আলাউদ্দীন | বেন 


Ld 





১৮ টে 


দীর্ঘকার, তেমনি মেঘ ॥ যেমন চৌজ্জনবিল।নী, 
তেমনি ঈন্তরিপয়ারণ। খিলজি বাশের লক্ষে ঠাত লতা 
পাতা সম্পর্ক আচে বলে লগর্দে বলে বেডান এবং 
বোধরত্ব ধমনীতে নবাবী বক প্রবচহান বলেই ইনি আর 
গ্রামাঞ্চলের পি টেপী ও আত্রাকাদীদের পানে কিরে চান 
মা, লোচ্ছ! চলে ধান জিলাজপুঘ শহতে। লধনোঁ পেকে 
নতুন আমদানী হন বাদীর মূখে একখানা 5: শুনে 
আসেন, কগলো একটি গোটা ঘ্াতও ককাইক স্বাদেন। 

এখানেও মঙ্গী রাক্বন্দী পেল।হ । বরিশালের অনিল 
সেন। বগলেন, কআআলাউন্দীল চীঘণ ঘান্তিক। মাসুঘকে 
মান্য বলে প্রান্ত কয়ে ন'। আন ডেটিনিউদের বোধহয় 
মনে করে তুচ্ছ তেলাপোক।। হাঙজিয়া দিতে গেলে বসতে 
পর্স্ত বলে না। 

স্বতরাং খানা আলাউদ্দীন দ্বেঞ্িন থাকে, সেছিন 
হাকিয়া দিতে গিয়ে আমি এয চেম্বারে যাওয়া বন্ধ করে 
দিলাম, জদাদায় অনিল চক্রব্তাকে জ|লিয়ে আসতাম শুধু । 

আলাউদ্দীন সুঝতে পাঞ্পল যে, আসি ওকে টগনোর 
ক্চড়ি। সুতরাং তায় নযাবী ব্লক টগধগ করে উঠল। 


১ প্রতি দপ্তাতে লেজার বিরুদ্ধে ফিপর্ট ঝরতে লাগল 


পুলিশ স্বপাদ্রের কাছে। অধিনবারূ জামান ভানিগ্নে ফিজেন । 
ক্লে, আমিও লিপতে লাগলাম ওর বিরুদ্ধে ডিটটিক্ট 
ম্যাঞ্িযেটের কাছে। মদ) হচ্ছে, আমার সব চিঠি ও 
হরখাত্ নিম অসুধায্বী খোল| অবস্থায় থানায় দিতে হৃত, 
ঘারোগ। তা সেন্সর করে আধার সেন্সর করতে পাঠাত 
আই বি অফিলে। ও নামে নালিশগুলে। তাই ওর হাত 
দিয়েই ধেতে লাগল। 

অবশেষে তদস্ব করতে এলেন উন্পপেক্টার আধা 
প্রদাঙ ঘোষ । 

সোজা এলেন স্বাযাধ্চেরে কোছ্াটে। 

ব্বালাউদ্দীনেয় রিপোর্টের বিহগুলি জানালেন লী কটে, 
তবে জামি জিজেদ কথুতেই বলে উঠলেন, ওটা স্কাউণ্ডেল। 
রাজবন্দীদের চেনে না, যেখানে গেছে, সেখানেই 
জালিয়েছে ওদের । আমি হাই দ্িজেনবার, ওকে তাল 
করে ধুইয়ে দিচ্ছি । 


গল্পভারভী 


৬১ 


বললাম, আমান সৱিয়ে দিন, ভালেউ গোলমাল দিটে 
যাৰে। 

হেলে চলে গেলেন । 

গভীর যাতে পি চুপি এলেন আশিলবানু। খানার 
লামলেই হারোগাকে হ'চ্ছেতাই করে ধমকেছেন উদ্দপেক্টায় 
ঘোষ, খানার লবাই কিরকম উপভোগ জবেছেন বলতে 
লাগলেন: একেবারে অন্রঙগাবাবুব কখাওলিই পুনরুক্তি 
করলেন, পচর্ণমেন্ট এত টাকা খরচ করে একের আটনে 
রেখেছেন কেন? এর! জীবনের পরোরা করেন না। কিন্তু 
মতা চরিঅ্রয্ান ও লক্ষন নামল এ এদের খাটাতে 
হু করেছেন মি রিশো্ট দিযে? সাবধান কয়ে দিচ্ছি, 
বেশ স্বাটালে একদিন স্াপন'য় বডি কালিয়ে অহয় দিয়ে 
ফেবে, ুঝজেন? 


নৃতিচায়ণ করতে গিত্নে আয়এ মনে দারোগা কথা 
মনে পড়ছে । সেদুগে ১৯৩, গালে গ্রেমার হয়ে দীণ 
হছর পর ১৯০৮ সালে নৃক্রিগাত করেছেন, এমনি রাব্ধ- 
বন্দীর সংখ! কহ ছিল না । লা81টি বন্দীক্ঈ'বলে তাদের 
প্রতোককেই হিডিত্র চরিত্রের গারোগাদের সশ্যুধীম হতে 
হয্কেছে গরিজ বিচি হলেও কেটি বিয়ে ওদের অদৃত 
মিল ছিল, স্বাই “বি অর্থ’ং ইলটেলিতেঞ। ত্রাঞ্চের ওপর 
ওযের হাকণ রাগ । দায়ে'গ! দানাহেও, দারোগা আট বি- 
তেও একই গ্রেডের মাইনে । অথচ (যেহেতু আই বি-র 
ঘাঝোগাকে খাকি ইউনিফরম পরতে হয় না, লামপেনটদের 
পেছনে লেগে থাকতে গিয়ে ধেধানে লেখালে বাবার 
স্বাধীনতা আছে এবং থেহেতু পানাঘ দ|রোগাকে দ্বণ। লব 
অপরাধ, ছ্বিনতাই, ভালিম্বাতি, দি দফাটা চুলি নামীহরণ 
নারীধর্ষণ, মার্ডার, ডাকাতি নিচ্ছে মাথা! ঘামাতে হয়, খানার 
ওপরওয়ালা এলেই বুটের আওয়াজ তুলে সালুট করতে ছয়, 
সেই হেতু আউবি গান্রোগা মনে করত পে একটু উচ্চ 
মানের এবং সেই হেতু থানার ছারোগা ভীনগগ্ততায ভূগত। 
ওষের এই ঘনোৌভাবকে আহরা। কাজে লাগাত/ঘ। 


পলকে তাল দিয়ে অপরের খবর লংগ্রহ করতাম । 
তারপর একই খানাতেঞ দ্বারোগাদ দায়োগায়, দাযোগ!- 


এক- 


গল্পভারতী 


কষমাদারে, জদা্ধারে ও এল পি-তে। মালে লিটার 
কনৱেৰলে, দায়োগ। লিশাইতে এবং সিপাইতে পিপাইতে 
মন কবাকছি ছিল । অর্থাৎ লবাচ লক্ষে ই লবাএ গোপমাল ॥ 
বাময়া লেই গোলদানের [িব্ি সুযোগ নিতাম । 

সবদিক একাকার কে বের) বোধহয় তগৰানে॥ ইচ্ছে 
নয ভাই, দীঘ বন্ধীজীবনে প্রতিটি ছারোগার সগে 
পটাখাটি করবার পর একেবারে শেষ হে দ!যোগাটির লাক্ষ'ং 
পেলাম, তায় লঙ্গে মিশে মনে হুল ঘরুস্তান স্খাটা শুধু কনা 
নয়। তায় কথা বলেই আমার বক্তহয শেষ শুরব। 


বিবয়ণ আগেই শুনেছিলাম । খত/ন্ব কিক এব: কটু, 
ভাষী | হাবছারে অভ এবং একনকর আ।দলাব(৯। শাবোগা 
পূর্ণ বড়ালকে চেনে না, গো; ফিনাডপুএ স্লো এমনি 
একটিও জোক নেই । (েখানে গেছে, লেখানেই বাধেগরুকে 
এক খাটে জল খাটগ্জেছে। লেই ছু'লবাচীতে ঘাচচ্ষন !! 

ফুলবাড়ীতে যসন এনে পৌছিলাহ, তপন লবে চোর 
ছছেছে। থানার বারান্দার বাঝ ও ইটকেস নামনে র'ধ। 
হুল। একদন লিশাই গেল পৰৱ দিতে । 

একটু পরই এলেন পূর্ণ বডাল। পশ্চাতে বোধ হয় 
ছমাদার। ভুলেই বস, বঢালের কিছু বেশ ঘবে। 

নন্তার, নযঞ্তায়, ছু্নই হাড় তুললেন। 

বিজেদ করণাম, ডেটিনিউ কোাটারট। কোন্‌ কে? 

দাড়ান মশাই দ ডান, ুঝলাহ ইনিই সেই পূর্ণ বড়াল, 
বললেন তিনি, কোছ্ট?রে যাবেন পরে। আপনার বাক 
সুটফেল আ॥ বিছানায় মধ্য কেন নিষিদ্ধ ত্ব]-টব) কিনু 
আছে কিনা, ত1 জাগে লা5' করে ধেন্তে হবে তে! । 

ৰিশ্মিত হলাম, লার্চ। এক থানা খেকে আর এক 
খানাতে এলে সাচ্চা 

আজে হা) ) 

আপনার খানায় নতুন নিম নাকি? 

তা! ছন্বতো হবে। বড়াল জমাদারে॥ দিকে চেয়ে যু 
দুছ হালছেন। বুঝলাম, য। শুনেছি ত! লতি।। নূঝসাথ 
এর লঙ্গেও কামার লেগে ঘাৰে। ছড্ব বছর কেটে গেছে, 


এখনও শান্তিতে থাকতে পাৰ না। 





[শারদীঘ 


বছাল বলে উঠলেন, তবে মামি নহ লাচ' করবেন উলি, 
সছ1ধ1র হলেও আদলে উনিই 
কি দাদ, লা করবেন না ছেডে 


আমা সতাশ লধা। 
হারোগা তায়ই খান।। 
দেবেন? 

দাদা মৃডকি দূতকি হালতে ল।গলেন গা জলে গেল! 
হোৰ নাকি কড়া কং কিনে 

আবার বলে উঠলেন বড়াল, থাকলে দাদ) পয়েই ৭) হয 
মাচা কর) বাবে ॥ এখন ওঁকে ঘরটি ওছিখে মিতে দিন, 
তারপর এক কাশ ১/-- 

চট মাদার এখনেই হবে, লতীশবাব বললেন । 

বড়াল মন্তব্য করণেন, ত। রাক্তবন্দীকে 5 খাইছে নিঙ্বে 
ৰেপ ডেকে আনতে চান, আগুন । তাতে আমার কিচ 
বলার নেই । তবে আনাকেও এক কাপ ৮1 প:ঠিবে দেবেন 
সতীশদাছা । 

কয়েক ছিল যেডেই এব: 46 আলাল মালে।১৭৷ 
হতেই বুবত্তে পারলাম যে, লোকটি অতান্ত স্পষ্টবাদী, তাই 
আনেক সহয এর কথাবার্তা অত কড়া মনে হয় । অন্ত 
রাজ্সন্বীদের প্রতি ছে গভীর শ্রন্ধালল দংানুতূতি-সম্প, * 
সে বিধয়ে কেন দন্দেহ নেই। 

আ্বামার ৩৪ একছন কথাইও হাও ঠিক কবে (ধলেন, 
নাম মতি) 

এভধিন বললেন, শুন দ্বিজেনবাবু, এখানকার বাজারটা 
আপনার ঘোরাছে়্ার সীমানার বাইরে পড়ে গেছে। ও 
নিয়ে ওপরে লিখে ল)ড নেই, বাৰ পাওধ। দাবে ন)। তাহ 
যখনই আপনি বাঞ্জারে হাষেন, ধছ। করে আদার একটু 
জানিয়ে যাবেন। আমি একজন সিপাই-এর নাছ কাও 
সার্টিফিকেট কেটে রাখব-_ব)স, লরকারখে দেখালে। ছয়ে 
ঘাবে বে, একজন দিপাই জআপন/কে এলাকার ঘাইরে নিয়ে 
গিয়েছিল, আবার নিয়ে এলেছে। 

সই লিপযই যাবে নাৰি পেছন পেছন 

হাললেন বড়াল, বললেন, আদার নাহ পূর্ণচজ বড়াল? 
বহরহপুরের লোশার বেনে। আমার বাধা পর্যান্ত গলার 
বাবসা করেছেন । সোনার বেনেকে কেউ কখনে। হতে 
পারে? 








১ 
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< 


১০৮০] 


হ 
ক্বার এক (দন বললেন, শত ছিঞেনবাশু, আশনাওি 
চৌকিটা ছোট "যার ভাঙ্গা । আপনি নতুন চেক তৈয়ীয় 
অন্ত ত্রিশ টাকা চেয়ে পাঠান । আ।মি লিখব, রাজ্বন্দী যেই 
টাৰ চেয়েছে, পচিশ টাক্তেই ভাল চৌকি তৈরী করানো 
থার। আই-বি বায় আরও কলম চালাবে, নিধনে কুড়ি 
টাকায় ঘা হস ফরে দ'ও। মানে, বেশী লিখলে কাটাকুটি 
করে ঠিক টান্াটয পাবেন। ব্বার ঘড়ি ঠিক টাকা চান, 
তাহলে হঙ্কতো পাচ টাক৷ স্তংশন হবে, তাতে চৌকি না 
ছয়ে টিপনন ছবে। 
ঠিক টাক) চাইলেও কাটা হাবে? 
কয়লাম। 
বাঃ, কাটা যাৰে না? বড়াল জবাব দিলেন, দেখুন 
লভীশবাদা, ফি বলছেন ইনি । আপনি হশাই, পতদেন্টের 
শত্তপক্ষ। আপনি ধা চাইবেন, তা কমিয়ে 2! দিয়ে 
আপনার অনুরোধ রক্ষ। ভরলে ছে গচর্মেণ্টে॥ গ্রস্ত 
চিলে হয়ে ঘাবে। 
আবার একবিন বললেন, আপনি মশাই, খবঠ়ে। কাগজ 
পড়েন না, কেমন স্বদেশী? এক কাজ করস) আমার 
) এ॥(ন অম্ৃত্বাজার আনছি) পড়েই ফেরৎ দেবেন কিন্তু । 
আর মাদেয় শেবে ছয। করে দামটি আমার হাতে দিয়ে 
ফেযেন। গরীব ধারোগাকে ঘ।লিয়ে দেবেন ন! খেন। 
সাপ্তাহিক কনফিডেনশিতাল রিপো্ও আদার হাতে 
দিয়ে বলতেন, নিন মশাই, দেখুন, ই:রেগ্গী-টি:রেজী ভুল 
আছে কিনা। আর দেখুন কিলিখেছি। একেই তে! পু 
দাতোগার বদনাম, চাকরির শেষ দিকে আর আ!পনাধের 
অভিশাপ ফেল বুড়োই। 
শত দামুঘটি: স্পে্কে ইনি স্পষ্চোধাত্ব স্পেডই 
বলেন বটে, কিন্ত সর্ধবকখা ও স্বংকাজের অন্তরালে ও'র ধরণী 
দনের প্রদীপ জল জল ফরে জলতে ছাফে । লে আলো 
আমার চোখকে ফাকি দেবে কি করে? 
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আমি জেন 


মাদখানেক পর আমার এক শ্রালক এসে আমার স্ত্রীকে 
রেঘে গেল। গতর্ণযেন্ট পারমিশন দিয়েছেন 
শাতেযীকে বড়াল আত্বাই-ম। বলে ডাকতেন | 


গল্রভারতী 


৬ 


হেই শুনলেন আজেছা। বাটিক পরীক্ষা হবে শ্রাইতেট 
ছাত্রী হিলেবে, অমনি বছ়াল পাড়াগ ঘার। মাটিক দেবে, 
আদর ডেকে এনে আ.েছ্রীর লক্ষে লরিচ্ করিয়ে দিলেন । 
বললেন, তোষাধের টিচারদের েছ। নোট ও লাঙেসন- 
শুলে। আদার আত্রাই-মাকে দিও, বুঝলে? তবে দুকিয়ে- 
টুকিয়ে ডেটিলিউ কোহ.ট য়ে এসো, কেউ দেখে ফেললে 
আঘার চাকয়ীট। যাবে 


এই দুলবাড়ী বানাতে থাকতেই দীঘ ছদ্ম বংলর ডিন 
মাস পত্র পেলাম বিনতে দুক্িয় ছাদেশ ১১৩৮ লালে 
১৪ই দাচ। তে তখন বাপে বাড়ীতে । 

লেনিন পূর্ণ গারোগা যে কাণ্ড করেছিলেন, আঞও তা 
মনে আছে। 

শ্রাতরাণ করছি, এমন লময় লিপাই এসে বলল, 
দারোপাধাবু সেলাম দিয়েছেন । 

গিয়ে মেখি, দারোগা আর জদাধাত বেশ সন্ভীগভাবে 
কাজ করছেন। মুগ মা তুলেউ গায়োগা হললেন, বহুন। 

একটু পর সুখ তুললেন, জাাই-ছ; আপনার রিলে 
গত বে ॥॥খ।প্ত করেছিলেন, তার জবাবে গ€রমেপ্ট দরখাস্ত 
রিছের তে। করেইছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনার ট্রযান্সকাত 
কভার পাঠিয়ে বিয্েছে_ 

উ্ানপফায়? কোবায়! 

কোথায় হেন সতীশ ধাধা? 

মুখ ন। তুলেই জমাধায় বললেন, দে উলিতে। 

বড়াল গ্রের টানলেন. &। &7, বেউলীতে । চষংকার 
দান্্গ। শুনোছ ৷ শুব ডাল ক্রাইমেট। রাজস্থানের মরুভূমি 
গুলে মাকি খুব কাছেই, বেশ বেড়াতে-টেড়াতে পারবেন। 

চুশ করে রইলাম। বুঝলাম এতদিনেও ক্ষোভ 
মেটোন গভখমেন্টের, ভাই এবার শাঠাচ্ছে একেবারে সুদূর 
হাজহানে) 

পূর্ণ ৰড়াল হাক দিলেন দরওয়াজা। 

সম্মুখে এদে দীড়াল সিপাই । 

হামা৷। ভিও বন্ধ.) 

কালো বান্ছটি [নিয়ে এল [ললাই। তাল। খুলতে খুলতে 








গল্পভারতী a 


বনতে লাগলেন, আবে লিগচে, এখনই বওনা হতে হুপে 
এগারোটা পডিশের ট্রেনে । আএদকোট পাট এলে গেছে, 
ওঘা ধেয়ে নিচ্ছে: রানা কিন্তু কম নয়, হকি বলেন 
তে! কিচ চিড়ে গুড আনলে ফিট । আমর) কি করব 
বলুন, হুকুমের চাকর বই তে। নগ্ু। এট নিন, ফেদুন 
অভারখানা। 

অডার দেখে নি:শক্ষে হাদলাম। 
মুক্তির আদেশ : 

বড়াল বলে উঠলেন, আরে দপাই, জাপান মাহুদ, না 
পা ৮ সাড়ে ছুদ্প বছর তো হতে চলল, শেলেন বিলি» 
আডার, তাও চুপ কবে ছাছেন? 

কি করব! 

কৰেন? ছুটে বেয়িয়ে বান রাপ্তাপ, নাচতে ৭, 
চড়ে বহন গাছে, ক'শিছ়ে পড়ুন পুকুরে, গা+ না 
জানলেও চ্যাচাতে থাকুন প্রাণপণে 

বললাম বিশ্বাস কন, দীর্ঘ বন্দীদীবনেন্ শেষ দিকে 
আপনার এখানে এলে যে শান্তে ছিলাম, সত বলছি 
দারোগাবাবু, তা ছেটে বেতে হবে হনে কণে কষ্ট জচ্ছে_. 

ওদ্ব কথা মাধুন, বাধ) দিলেন দবায়োগা, আপনাকে 
এমন কিছু খাতির করিনি আছি। আমার শুধু এটটুহই 
লাখ! যে চাকছিএ শেধদিকে আপনাদের দতে। দবেপ- 
ছিতৈধীফের দর্শন গেলাম, লাধামত আ)পনাদন্ দেবা 
করবার হযোগ পেলাম। 

এরই নাম পূর্ণ দারোগা; ছারা চদিন।ঙ্পুত্প ফেলা 
ঘা বদনাহ শুনেছি! 

বড়াল বললেন, পুলিশের চাকরি করে যে পাপ করেছি 
শেষ জীবনে খানিকটা পু) করাত শ্রছোগ পেলাম । 
আব্রাই-মাকে বলবেন, বুড়ো ছেলের জত্যাচ'র হেন ক্ষমা 
করেন। ধরি লামার কা মনে বাকে, ছার শামি বেচে 


একেন'রে পর্তহীন 


রঃ [শারদীয় 
: 

শাকি, তাইলে আদছেন একবার বহযমপুড্ে আঘাদের 
বাড়ীতে । 

চেশনেও এলেন পূর্ণ ঘারে!গা। ॥মাধারকে সঙ্গে করে। 
ট্রেন চাড়ার মিনিট দুয্বেক আগে দেই যে আমার একখান! 
তাত ছই হাতের দৃঠোত চেপে ধরেছিলেন, নি:শন্দে 
তেমনিভাবে ঘরে ছুইলেন। 

কাক মুখে কথ! নেই । 

ব্রেন চলতে সুক করতেই হাত ছেড়ে দিলেন। 

জানালা দিযে দুখ বাড়ালাহ হাত নাড়তে লাগলাম। 

বড়াল পাথরের ঘতে! নিশ্পলক চোখে চে. রইলেন। 

টেশ সাটফ্ঘ অতিক্রম করে বেগে ছুটে চলল। 


ভগবানের কি বিচিত্র লীলা! 

এর ঠিক পচিশ বছর পর স্বাধীন দেশের জাতীয় 
গজরর্ষেন্টের ধানে আহি চাকরি কথছি। শপারিন- 
ঠেনভেন্ট অং সেন্ট্রাল ডেঈ। 


রি 


১৯৮০ লালের ৬ এপ্ৰিল দমদঘ পেট্রল জেল খেকে পা 


বহরমপুরে বালি হয়ে গেলাম। 

মিছিলের সব দারোগা কথ! বলে গেলেও পূর্ণ 
ফারোগার অনুরোধ ভুলতে পারিমি। জালবেন একবার 
বছরছপুরে আমানের ৰাড়ীতে। 

তাই কদিন পরেই বেরিয়ে পড়লাম। 

খাতে বার করলাম পূর্ণ দারোগার বাড়ী। 

একজন যথাবন্থপী ভতলোক বেরিয়ে এলেন বললেন 
হৃ'বছঃ হুল বাব! মারা গেছেন । 

কত বত্বস হয়েছিল ভার ? 

আটার বছর । 

মিছিল ছেড়ে লৱে পড়েছেন পূর্ণ ঘারোণ।| ঠিক 
বলেছিলেন, পুর্ণ বড়ালকে কেউ ধযতে পারে ? 


kh 


4 


দ্বিতীয় শরের মানুষ 


কবিতা সিংহ 


গেইট কাল বিকেলে পাঁচট। নাগা শে টেলিফোন 
পেয়েছে ক্মতীনের, স্মার এই সফিলে এসে বেলা দশটায় 
ডায়াল করছে। 

তা”ও অভীনদের রিহালল কষে কোনে টেলিফোন 
নেই, পাশের বাণ্ডি এক বন্বন্ত ভদ্রলোকের বাড়িতে 
টেলিফোন করতে হয়। তিনি অসুর মানুষ । মাঝে 
মাঝে অতীনকে ডেকে দিতে, ব্য়ক্তও ছন। 

কমার নিচ্ের ঘবেও তো ফোন নেই। কলে কাল 
বিকেল পাঁচটার সময় অফিস থেকে হখন সে বেয়োলো, 
তখন থেকেই প্বামীর লংগে কাট অফ.। এট আজ সকাল 
দশটায় আবার জোড়াতালি লাগবে। 

কমার ছর্ডাগ)। লাইন এনগেজড_। ত€্‌ ফোন 
কানে বরে, লে খানিকক্ষণ বলে রইলো রবীন বাবুর 
টেবিলে ফোন. সারাদিনে কবার আর ট্রাই করা খাবে? 
ধৰীন বাবুও বেশ বিরক্ত হন । 

কাল বিকেলে কা ইচ্ছে করলে অকিল থেকে ঝাড়ি 
না গিয়ে, পুঝানো কোনো বন্ধু বান্ধৰের বাড়ি যেতে পারতে), 
একা একা রা্তান্ব ঘুরতে পারতো, সিনেছার টিকিট 
কাটতে পারতো, চাইাক অতীনের বরানগরের রিহাপ?ল 
কষমেই চলে হেতে পারতো, হদিও অতীন তা বিশেষ পচন 
করতো না। কিন্তু সে কিছুই করেনি, সে! ঝাড়ি ফিরে 
এসেছিলো । বাড়ি মানে ছোট একটা হন্কে। ঘরের 
সংগে রান্নার এক্‌টিল্তে জাপা, আর তিলছগর ভাড়াটের 
সংগে, শেল্বারে, কহন বাশকুম ॥ সেই ছোট, বেড রা, 
ঢালা, ৰেওয়ালের চটাওঠা, নিরানন্দ হরে, সীগে রঙের 
একটা বিকেল বেলা সে ন। ফিরলেই পারতো ॥ নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চেষ্) না করে নিছেকে ইচ্ছে করেই তত, 

পর» 


আতঙ্ক আর একট। ঘর্ণাদান্বক চিন্বার কাছে ধরে দিলে! 
কহা । অতীন আজ একমাস দরে থিয়েটার নিয়ে একে 
বারে সন্পূর্ণ সবে গেছে। আর কোনো বিষয়েই তার 
হন সেই) না রু্াকে অবডা ৰব! তাচ্ছিল) করার 
কোন প্রশ্ন আলচে না। অতীন কমাকে ভালোবাসে ৷ 
এ বিষয়ে কছা॥ কোনো দন্দেছই নেই । কিন্তু যার 
ভঙ্গ অন্তত | ভগ্ন, অতীনেয় অবস্থাৰ পরিবর্তন লিয়ে, 
অতীনের ভালোবসার গ্বাযীত নিছে। 

কা অফিসের ব্যাগটা ফেলে রেখে, কোনরকজে 
বিছানাটুক শেড়ে পরিষ্কার করে নিয়েছিলো । তারপর 
তার মনে পড়লো, কারে খাওয়ার বাধস্থা কিছু নেই। 
কুঁছোর তিনদিন আগক বালি জল তলানিতে ঠেকেছে। 
ঘরের আলোটা নাট পাতয়ারের হলেও, বিদুৎ 
খাট তির জন্মে পচিশের হত লাগছে । 

ক্ষমার ভিতরে, এট পরিবেশ, এই নিজের শরীরের 
ঢেগন্ধ, ধিৰে স্বেচ্ছা-অন্তরীণতা থেকে বেরিয়ে পড়বার 
একটা ইচ্ছা, ঝটপট, করে উঠলো । লে নীতে নেষে 
সামনের দনোহারী দোকান খেকে একটা ছোটো পাউরুটি 
কিনে আন্লে৷ ৷ 

হনে যনে তাৰলো আম্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী? 
অতীন তো আর কেছার করছে না। কুছ টাট্‌কা 
জল৷ ভরলে৷, সেও হেনে। অন্ভীনের প্রতি প্রেতিুংলা 
পূরণের গর । তারপর ষ্টোভ জেলে, কনডেন্সড, হি, 
গুলে, হৃথ করে, ছৃধকটি খেলো, জল খেলো), রানের ঘন 
খেকে এক বাল্তি জল, ঘরে এনে নক্ষমার ধায়ে বলে 
গা ধুয়ে নিলো । 

সবই, অতীন তাকে দেখছেন। বলে! 


be) 


কমার ঘরে ঝড়ো আন্ন: নেই ॥ কিন্তু কষ! জানে সে 
দেখতে ফেল্না নয়। তার শরার একেবারে এষাবী 
মেয়ের হতো নতুন ॥ শুধু মুহটা বিশ্বালথতেকতা করে, 
ভার তিরিশ বছর বসের কথা বলে খেল । চোখের কোলে 
অল্প কলি, নাকের দুপাশে রেখা, গদমতল পালে [কাক 
হালিন্য। 

কমা সে দশে তার পেশাকে দোল দেয়। বিশ্বের 
পর্বে ভাকে একটা কমাহিগ্থাল কার্দে ছোট কেখাণর 
চাকরি নিতে হয়েছে । চাকরিটা একখেছে। প্রথোঃশলের 
ফোনো আশাই নেই । একখেকে কাজ, বদ্ধ লাগে না, 
বিশ্বে লাগে না, এমনকি হিসেব পত্রও লাগে না॥ কমার 
চায়পাশে বারা বসে, তারাও মামৃষ হিসেবে বড়ো 
'অকিকিতকর, ছোট মাপের, একেবারেই ডুদ্ব। বাড়ি 
ফিরে, তাদের গল্প করে বে অতীনকে একটু চকে দেবে, 
ফেলাস্‌ করে তুলবে, সে উপাদ্থও নেই 

আসলে বিয়ের সময়কার পরিস্থিতি খেকে প্রধানত +! 
এত সয়ে এলেছে। যে, মনে ভীষণ আশ্কা হর কমার, অতীন 
তাকে আবার অন্ত চোখে ফেখতে আবম্ত না করে। 

করুদ্নার, সতি কখ। বলতে কি, বিয়ের পর থেকেই নন 
খুব দমে আছে। হারাই হায়াই ভাব ছিলো বলেই 
অতীনের পাকা চাকরি বাকুরি না থাকা সত্বেও. কমা 
জেড়ে ছুঁড়ে বিয়ে করলো । "আবার বিয়ে করে, আরো) 








হারাই হারাই তাৰ । 

বিছানার শুয়ে ভ্যাপ স) গরমে, মশার পিন্পিন্‌ এবং 
আশ পাশের ঘরের দানুষদের আওয়াজ, কথাখার্তা গুনতে 
শুন্তে রুদ্নার হেন শষ্যা-কণ্টকী হলে।। বন্ধ ঘরের ছবে] 
ছটফট করতে লাগলে ক্ষ! । 

বিকেল পাঁচটা অতীন তাকে ফোন করেছিলে! । 


_ক্ষছা। তুমি রাগ করখে, কিন্তু উপায় নেই. আদ 


স্থানে বোধহয় কাড়ি ফিরতে পারছি ন। 
কষা রুদ্ধ কঠে বলে ছিলো, 


শান? 
_ প্রতিও মেন রোলট। করছে না। আজ লকালে 


চিঠি পাঠিরেছে। 


গল্পভারতী 


[ শারদীয় 


সেকি? হুষি চে চুৰে হবে? 

খেই তে!, আসলে বেশি টাকার কোলে ক্ষেশ! 
পেৰেছে, হয়তে। ৷ 

তই তে; কেরিছ]ও স্টাট করণে, এএমধ্যে এতে। 
কষানিষ্াল হয়ে গেছে ? 

গুহ) কথাটা মুখে বলল বটে, আসলে মনের তিতরে 
ভিতরে একটা চাল সরে [গছে হাপ্ক। বোধ করলো 
কহ । 

_ স্থান তাই এখন প্রৰোধকে নিয়ে একটু শ্রলতাদিয় 
কাছে যাচ্ছি । ম্বলতাদি জানে। তে, এখন আর 
হাওড়া থাকে না, কলানিতে থাকে: আর কল্যাণতে 
গেলে, জাজ রাতে কি সার | আসা সম্ভব? 

শানা। 

সস্তার নধ্ুতে৷ ' হলে ৷ 

ক্রদার বনে হ'লে! তার হৃতপি ২): কেউ মুঠিতে ধরেছে। 
সে চাপ! জুদ্ধ গলায় বললে, 

_না।' সুলতা তোমার নাটকে 1িয়োইনের পাট 
করবে না. তুষি শুলতার বাড়ীতে যাঝে না) দরকার 
হালে প্রতিভার কাছে যাও, তাকে ন্যাঝো বেশি টাকা, 
শে যা চায়, অফার দাও, নীলার কাছে বাও, ললিতাবির 
কাছে যাও ৷ কিন্তু সুলত৷ ৭৷ ৷ 

রম ৷ 

অতীন কি যেনো বলতে ধ৷[ছলে৷, কমা তার কথ। 
কেচে বিষে বললে, না হ্বুলভা কখনো না। ৰূখনে| না। 
আদি এতোট। সহ করবে না! 

ও পাশ থেকে জতীনের বিনীত, পোনা গলাটা একটু 
অসহিফু শোনালো । সে বল্লো” 

কা এমন আরম্ভ করলে তে! কাঞ্জ করাই সম্ভব 
নঙ্। প্রতিভাকে যখন নিই, তখনও কৃষি নানান ফা 
শুনিন্বেছো, নানান রকম সন্দেহ করেছো--রুষ। তুছিতো 
ছানো আমার কারবারই দেয়েদের নিয়ে। ওয়া 
ক্রিয্নটিত, আটি্-_এই নাটকটা, সাকসেসচূল হ'লে" 
আমরা হতো নতুন রাস্তা খুজে লাবো। তোষাকে 
হহ্বতে। আয় চাকগজি করতেই হবে না, ত ছাড়া দুদিনে 


১৩৮১] ্ 
: 
একটা হেল:ঞাল্‌_হলতাৰি ছাড়া আর কে তুলতে পারে 
বলো ৷ তাচাড়৷ প্লতাদি তো এট রোলে খানিকটা 
বিহাসলও করেছে। ব্যাপারট-, € জানে ॥ 
কষা একটা অরবস্কস শপথের মনো ফেলতে ঘাচ্ছিল 
অতীনকে । তার মনে পড়ছিলো, ভান হায়েন্ দেওয়া 
লৌধীন এটাডিকেদে লুকিয়ে রাখা একটা শিশিতে 
শনেরোটা ঘুষের বাড়ির কণা। কিন্ত দূত খেকে, রবীন 
বাবুকে টেবিলে ফিরে স্মাসতে দেখে, সে অবশ হাতে 
রিসিতা্টা ক্)াডেলে নামিয়ে রেখে দিযে, ডিরে গিয়ে 
তার চেয়ারে বললো । 
চাৰিপিক বেশ নিত্তপ্ত হয়ে এসেছে । শম এবং আলে 
ছুইই কষে গেছে । নিচের ছু ভানালাওয্বালা বন্ধ ঘরে 
বলে কমা টের পেলে । শেষে উঠে বসলো । 
শৃ দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে, 'অতীনকে লক্ষা 
কৰে সে খললো, 
-হ্বলতার কথা আলাদ। ৷ 
একটু চুপ করে থেকে লে বলল, 
_গ্রতিভাকে আমি সইতে পারিনা ! 
হ হ করে কেদে ফেললো রুছা । আবার বললো, 
_তোমার নাটক আনসংক্লেস্ছুল্‌ হোক, €হি 
অন্ত চাকুরি নাও । আছি তোমায় হারাবার এই আতঙ্গের 
তো আর 0চে থাকতে পারছি না। 
কমার মনে পড়লো। অতীনের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার 
কথা। যে ধিয়েটার হল, বালিক এখন লসে রান করার 
ভরে বেচে দিতে চাইছে সেই হলেই ছাঝে হাঝে দাঘান্ত 
কিছু টাক। জমিয়ে অতীনের সৌবীন গল নাটক নামাতে । 
কমা তার নাটকে অভিনয় করতে এসেছিলো । লে তখন 
নাটক করে করেই বেড়াতে) । কোথাও টাকা নিতো, 
কোথাৎ নিতো না। তার গরীব বাবা হা, তার কাছ 
থেকে টাকা পেলে খুষ ধুশি হতো, না পেলে চাইতো না। 
*ফছা অবস্থা কিছুদিন পরেই ঠিক করেছিলে) যে অভীনের 
দলে টাকা নিয়ে অভিনস্থ করবে না-_ আরে! কিছুফিল 
পরে ঠিক করেছিলো ন্মতীনের দল ছাড়া আর কারে 
দলে অভিনয় করবে লা । 
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কমা ছানে অতীন কি দারুপ আকর্ষনীর। মাঝারী 
গড়নের শ্রয লবল চেবারা ৷ তাহাটে পায়ের বং । জোড়া 
ঘন ক, ভার তলা, কাজল পরা হনে হয়, এহনি কালো 
আর টান৷ দীর্ঘ পক্ষ চোখে । তিএুকের ছাওখানে একটি 
তুছ । হাসলে টস্টলে লাল ঠোটের দাকে হুন্দর গড়নের 
সাদা ঝফচকে দাত দেখ। দান । 

কছা জানে অভিনেত্রীরা লাদারপত না্বকেন্ত চেছ্ছে 
পরিচালকের প্রেমেই বেশি পড়ে । কারণ পরিচালকই 
তো পুহুলনাচের আমল প্রতোকাঠি বাড়াৰ খাট ॥ 
তার হাতেই তো চরিত্রুলোর দবিতীন্ধ জন্থ, নাটকের 
অৰ্থৰ সি হয়। 

তার ওপর ন্দাবার অতীন তাল অভিনেতাও। 

অতীন নাটক পাগল। না শুধু অশিক্ষিতের দতে। 
গেয়ে নাটক প্রীতি নত্ব। সে লতি) করেই আরে জানতে 
চান, আরো পরীক্ষা নিধীক্ষা করতে চার়। কষা বিত্বের 
আগে অতীনের আত্তানায়, অর্থাৎ তার ধাদার বাড়ির 
একটা পাসেড ধরনের ঘরে, ছু একবার গিয়েছিলো।। 
সেখানে শুধু বই । গাধা করাবই। কেবল নাটক আর 
নাটক বিহযের বট । 

কিন্তু কা আরো ডানে ডিরেকটর আর অভিনেত্রীর 
লব্ধ রি গ্রাইতেট সেজেটায়ী আর বসের মতে, 
ডাক্তায় আর বাসের হতে, গবেষক আর তার সহকর্গার 
হতো! ৰড়ে৷ ঘনিষ্ঠ, সংগর্মীতার । জনের দিক থেকেই 
শুধু নন্ব, দেছের দিক থেকেও এতো কাছাকাছি আদতে 
হ্র। 

প্রতিভাকে এই ছয়েই কম ঈর্ষা করে। 

কষা যে এককালে জতিনেত্রী ছিলো । 

বিশ্বের পর ছু বছর কেটে গেছে। পাশ কয়ে কমা 
বাধা চাকরীর হবো চলে আস্তে বাধ্য হলো । ফারণ 
অনেক ভেবেচিন্তে সে দেখেছিলে। তাদের অভিনয় বনের 
অনিযুষিগ রোজগার, অনিষ্থমিত খাও শোওয়। কাজ ও 
অবনর দিয়ে, টিক সংদার যাও ব্যাপারটা চলে মা 
কমার দেখাদেখি অভীনও ঢাকৃতির দিতেই কূ'কেছিল। 
নিঘৰাছী হয়েছিল যে কোনো বাহা পেশার যাবার জক । 
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বছর খানেক এক পত্রিকার অফিসের বিজ্ঞাপন স্গেকৃঙ্গনে 
কাজও করেছিল হন বসিছে ৷ সে সময়টা লে গম হেরে 
পড়ে থাকতো । সক্কে। খেলাও কমাকে নিয়ে কোলা 
বেড়াতে ধেতোনা । নাটকের ৰটডলো পাক বাঞ্জে 
পেরেক মেরে বন্ধ করে রেখে, দাঁর্ঘ্থাস ফেলে বলতো, 
ফেবো। একদিন সব টান হেরে গঙ্ছার কেলে। কথার 
নিজেকে কি রঙ্কয অপরাধী লাগতো! সে তাৰতে৷, 
অতন বেনো ছলের মাছ ছয়ে, ভাঙার চট ফট, করছে। 
আর হনে মনে তাকে, এবং তাফের বিবাহিত ভীবনকে 
ধার) করছে। 

কমা অতীনকে ধূব সং ভদ্র চেলে পলেট ছানতেো। 
বিদ্বের আগে কছাকে সে শারীরিক ভাবে খুব একটা স্পর্শ 
করেনি। কিও পত্দপূর্ণ আলাবালাম ভরিয়ে রেখেছে। 
খন প্রেবে পড়েনি কেবল অতিনেতরী হিসেবে গ্রহণ 
করেছিলো, খন ভার সংবত আন্তরিক বাবছারইই কাকে 
লবচেরে বেশী টেনেছিলো ৷ তাই কুছ ধূ চিয়ে খুঁটিয়ে 
কবজ নের, অভীনের হিরোটন কিংব| সাইড ছিরোইনরা 
কি করে না করে। 

ও বিজ্ঞাপন বিভাগে নাটকের বিজ্ঞাশন বধিতে এলে 
ছীরেনবাবু অন্তীনকে আবার ডেকে নিয়ে যান। ধুর 
নিজের “হল” কিন্তু বাধা পড়ে আছে মাডো। কের 
কাছে। এক বছর লম আছে আর। ভারপর “হল চলে 
বাবে, হাড়োদ্বারীদের হাতে । পরপর দুটো নতুন নাটক 
সেখানে হীরেনধার্‌ অন্ত এক পরিচালকের নির্ঘেশনার 
নাম্বান। অঅতীনের ভূমিকা ছিল হিরোর । 

কিন্তু ছুটি নাটকই আবার লসে স্বান করে। অভীন 
একট! পার্টটাইম চাকরি আর অভিনয় নিরেছিলে!। কষা 
পছন্থ করেনি। 

সকালবেলা মুখোমুখি বসে ঢা খেতে খেতে করা 
হিসেব করতে।, কতোট। সহন তার ন্ট আর কতোটা সময় 
বিয়েটারের জর ভাগ করা। লক্কো বেলাগুলে। একা । 
ছুটির দিনগুলো একা ৷ বাসে করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
দেখতে কেমন অনিল সেরে স্বামী আী জোড়ে বাড়ি 
কিছে। শ্রী বলার আরগ। শেখে, পরছে শ্বাীর হাতের 
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[শারদীয় 
জিনিল। সাঙ্গ, স্ত্রীর ডাড়' দিকে দিচ্ছে) পাড়া॥ বাজারে 
দেখতো। স্বামী প্রা বাজার করতে ধান্দে দেখতে পিনেষা 
দেখতে যাচ্ছে, রিকলো চড়ে পাশাপাশি বেডাতে ঘাচ্ছে। 
কুদ্' একা । কোনদিন দে অতীনের পাশাপাশি ঠেটেছে? 
বিয়ের শর 1? বাভার তাকে একাই করতে শ্ব । সংসারের 
সৰ ধায় দারিত্ব, তাকে একাই বন করতে হয় । টাকার 
অভাবে ঠিক নর, সংগির অতাখে তাকে লিনেছার পদ 
শিনেষা বাদ দিতে হয় । অতীন তাকে বোবায়, মালিক 
জীরেন বার্‌ এই প্রথছ তাকে একটা নাটক করার বরাত 
কিনেছেন বিরাট শ্রধোগ । দি এ নাটকট। দীড়িনে 
ছা, পিছে টা$ও পাডবে। তারও ভবিষ্যৎ বদলে ঘাবে। 
সৌধীন দলের পরিচালক হিসেবে অতীন অনেক স্বনায 
আর শ্রদ্ধা পেষেছে। এখন ধন যান সমানে উচু স্বান 
ক্রমশ লব অষ্ীনের হাতে॥ কাড়ে এগিয়ে আ।লছে। 

কষা কমন! করলে । 

নিউ আঁলিপুরে সত বাড়ি । গ্যাদ্‌, রেফ্রিদারেটর, 
পাট, গাড়ি, মাঝে ছাঝে নানান আকাদমি, প্রতিষ্ঠান, 
উৎলবের আমন্ত্রণে, বিচারকের হী হযে, অভিনেতার স্ত্রী 
ছয়ে, পরিচালকের শ্রী হয়ে রাজধানী দাওয়া, বিদেশ 
সফর, এবং, আরো একাকীত্ব । 

এবং আরো দামী, আরে) অল্পবলী, আরে] সুন্দরী, 
আরো দুরন্ত ফেছ্েদের হাঝধানে সিয়ে পড়ে, নিজেকে 
ছারিরে ফেলা অভীল । 

আর তার দুঃখী একা, ফাকা, শ্রী রুহ) । 

কষা আবার উঠে বললে৷ । দৃহাত তুলে চাঁপা গলায় 
ৰলে উঠলো, 

-ন্ঘাহি চাইনা, চাইলা। শুধু ভুমি আদার থাকো, 
আমার, আদার, তোমার কেরিম্বার গোল্লা ধাকৃ । তাই 
কমা খোজ নেয় । 

কুষাকেই প্রশ্ন করতে হয়। আশ্চর্য অভীন আজকাল 
নিজের থেকে একটি কখাও বলে না। হয়তো ভাবে" 
একট) বেদরকান্রী অফিসের কেরানীৰে আবার কি 
কথা বলবে? নাটক আৰ্ৰিক, পরীক্ষা নিরীক্ষার 
কৰ কাকে বলে বেনাধনে ছুঙ্ডে। ছড়িছে কি ছবে? 
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কিন্তু দুঃণ দে ওই পানেই । 
ফুদা ছে জালে কোখার কি হর? কখন কেছন 
লাগে। একধিন সে'ও যে অতীনের পাশেপাশে 
ভার লংগে সুখ দুঃখ রোষাক হতাশা, লব ভাগ করে 
নিয়েছে । 
লে তাই জিতল করে, 
_ন্াচ্ছ। নীল কেন দেখতে, কত বযল? কি 
করে? 
কাননিকা, ছা, প্রতিভা? 
প্রতিভাকে রুম। দেখেছেও। শ্রলতা যায়কে বাদ দিয়ে 
বাকে নেওয়া হ'লে । 
কুষ। দ্িভেঃগ করতে । 
আচ্ছা গ্রতিগা কেদন ? 
_ভালোইতো | 
লারা সন্ধো পরিশ্রমের পর রাতে ফিরে চোখ খুলতে 
পারতো না অতীন ! শুষে পড়তো । 
__গালে একটা বড়ো তিল আছে, না? 
হয! 
চম্কে উঠতে। অতীন । 
বেশ ছিপ ছিপে, টল্‌ নাঃ 
হা 
একটু হিপি হিলি সাঙ্গ গোজ তাই না? 
কু পাচ্ছে, ঘুষোই কমা। 
কুজ! ঝাকানি দিয়ে বলতো।' 
_তানটাৰ করে রেগুলার ! 
-বাঠ সেকি করে জানবো ? 
কাছে আলে না? 
কি যলছে। আদে বাদে কথা ! 
অতান বিরক্ত হৃতো৷। 
না, আহার পারের পদ্ধ পেতে, বলতে লা? 
* আমার চুলের গন্ধ ! 
শোও ভো। 
ক্ষজাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়তো অভীন। 
উত্তর দিতোনা । 


গল্লভারতী 


কাল রাতে ই লব হনে পড়ছিলেো। প্রতিভাকে সে 
নিঞঙ্ের পরিচয্ন দেন নি । এক বিয়ে দাড়ি দূর থেকে 
কেউ চিনিয্ে দিয়েছিলো! ৷ করা নিজেকে প্রান ব্বাবছ। 
রেগে প্রভিত্াকে দেপেছিলো দেসেই ধুযেছিলো, 
প্রতিশ্র! শুধু যুবতী আর আপস নয় চালাক জার উতর? 
তার কথাবার্ডী চাল চলনের মধো থেকে উ শুক 
ব্যাপার গুলো দেয়েষের চোখে সহজেই ধর! পড়ে হাবে। 
পুরুছগের অবশ্য ধরতে দেরী হবে। 

কারণ যে দা চা লে তাই-ই দেখতে পান্ছ। 'ঘতীন 
নিশ্চনথট প্রতিভার হবে! তার চোট নচরের চালাকী সয়া 
মনটা দেখতে চাটবে না লে চাইব ছু্নবল আটকে 
দেখতে । তারপর দেহষনে পরিপূর্ণ এক নারীকে দেখতে । 
থে, কথার হত চেনা, পুরোনো, মাত্রই শুর একজন কেরাদী 
নন্। 

উঠ.ভি অভিনেত্রী | 

আর সুলত। । 

বিছে কাঘড়ানোর দ্রালাদ্ধ ছলতে লাগলো কম । 
নতুন নাটক 'অভিলারিকার' জর প্রদতাকেই চে্বেছিলে। 
অভীন ৷ সুলতাদিই বলতে কম৷ । আদকাল ঘেত্রায় 
স্বলত৷ বলছে । 

সলতাদির বন্ধস বচর চল্লিশেক তো হবেই । অতীনের 
চেয়ে অন্তত সাত আট বছরের বড়ো ৷ কিন্ধু এতো 
বড়ো। অভিনেত্রী তো আর নেই। আকাল সুলতাদি, 
নাটক ছেড়ে ফি্ছেও দুর চরিত্র করছে। তাই নাটক 
কমাতে হয়েছে তাকে । 

খুলভাদির সংগে রুমা একবারই অভিনদ করেছিলো । 
প্রকাশ হিত্রের স্ত্রী । থেছন বড়ে। পরিচালক তেছন বড়ো 
অভিনেতা । স্বামী শ্রী আলাদা বলকাল করে। তবু 
এখনো। একলে আছে। কথা নেই, যোগাযোগ নেই, 
অথচ ঠেছে চৰংকার নায়ক নাষিকান অভিনয় করে। 
বাইরের দলে নুলত। অতিনর্ করেই না। কচি কখনো 
যেজাদ ছলে নিষ্বম ভাচে। 

“‘অতিলাৰিকা" নাটক নিয়ে আছ দেড় বছর ধরে 
অতীন পরিশ্রয করছে। হীরেনবাবু দেড বছর আগেই 


টি গল্পভাবতী 


নাটকট: নাহাতে চেয়েছিলেন । অংলাও গজ হয়েছিলো 
কষা একদিন মহলা দেখতে ঘান্ব। 

নাটক" পড়ে শ্বলতার হুব ডাল লেগেছিল । 

হাওড়ার ভার বাড়ি ধাতান্থাত করে অতীন তাকে 
বিশেষ ভাবে উ্প্রেস করে 

হুলতাদি বলতে অতীন তধন অজ্ঞান । 

একদিন সানন্দে লাফাতে লাফাতে এসে কৃষ।কে প্রান 

জড়িয়ে ধরে বলেছিলো. 

জানো কন", শুলতাশির নাটক ছক হয়েছে। 
আছাকে বলেছেন, অতীন, ডু বদি আমার দিতে খোসু 
তাৱলে রাজি । 

রুহ ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলো, 

__তোহাকে হুলতাদি ‘তুষ্ট’ বলে বুঝি ? 

-ডিংক করলে বলে, স্নেককেষ্ট হলে। 

৪ ড্রিংক করে বুঝি? 

_নাঃ, গঙ্গা দল খা, 

আঅভীন (েসেছিলে৷ । 

_এষ্ট ভুষ্বি খাওনাতে৷ ₹ 

__ধৱেখে। না, কাছে এলো, গন্ধ শৌকে। । 

-্ষতীনের দু বুদ্ধি বুঝতে পেরে, ছান্ধা হনে রূঘা 
বলেছিলে, 

-ভোষাকে সুলতাদির সঙ্গে মানাবে ? 

কি করবো? শ্রলতা*ি চাইছে, 'কতবড়ো সন্মান 
বলো, একটু এদেভ, যেক্ত্মাপ নেবে! ৷ তারপর মাখার 
তলায় দুহাত রেখে বলেছিলো, 

- কা, সুলতা খুব, খুব, বড়ে! অভিনেত্রী । আমার 
কাছে ছুঃপ করছিলো প্রকাশ মিত্র ওকে প্েপিং স্টোন 
হিসেবে, ঘ। তা তাবে-ব্যবহ্ধার করেছে। 

রুমার হলে আবার সন্বেধের মেদ নিয়েছিলো, 

_ভোমার সঙ্গে অভোসৰ দনের কথা কিসের 

-ন্মামাকে সুলতাদি ভালবাসে, 

একটু খেষে অভীন হেসে বলেছিলো, 

- ছোটো তারের হতো, কষা দেবীর চিস্বার় কোনো 
কারণ নেই । 


[ শারদীয় 


ক্স্থ কারণ ঘটলো । 

শ্রলতাকে বরিধাসলে এক কুলক দেখেই কমা বুঝলো 
বড়ো সভিনেরী হলেও, হুলতাদি মেখেসাহঘ হিলেবে 
অতি নিকৃষ্ট । কমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার পর 
কহা হন বলল, 

চিনতে পারছেন না প্রলত'দি, আপনার দক্রে 
“প্রদন!” নাটকে নেদেছিলাম ? 

চিনেও শুলতা বলল, 

নাতো ! 

ক! অতীনের স্বী, এবং প্রায় নববিবাছিত জেনেও 
অতীনেঞ গাকে এমন ভাবে চলে ঢলে পড়তে লাগল, রুদ্র 
হনে হলো হেন দেখাতে চার অতীনের ওপর তার কত 
বেশী অধিকার । 

কুার সবচেয়ে জালা দরেছিলো প্রলতার তাল 
দেখে, হুলভার বাক্তিতবম্পর্র যৌবনের চেহার। দেখে। 
স্বতবড় অআডিনেতী, অত নাম, অত অর্প, একটা ছোটে। 
দলে বেন *য়। করে অভিনর করতে এসে সবাইকে, 
স্বর্গে তুলে দিচ্ছে । 

কমার মনে আছে সেদিন রিছাস?লের পর সুলতার 
নিজের গাড়ী আর হীরেনবাবুর গাড়ী চড়ে অস্তুরংগ 
কয়েক জন হিলে শ্বলতায় বাড়ি ঘায়। কমাও ছিলো। 
হীরেনবারূ অর হ্বলতা শেক্মার করে ভালো মদেয় খরচ 
দেযর। তিন চার বোতল হ্ইস্বী সান। হয়। সুলতা 
সবচেয়ে বেশী খায়। 

অতীন কোনদিনই হদ ভালোবালত না। পুলতায় 
কখায তত্রভাবনত, একটা গেলাস নিয়ে বসেছিলে।। 
ক্যাকেও একট। পরস ধরতে বলেছিলে৷ চুপি চুপি । ঘাতে 
হুলতা কমার সামনে নিজেকে নীচু বোধ ন! বারে। 

কিন্তু সুলতা অতো! মাতাল হলে কি হয় সমন্ত 
ব্যাপারটাই লক্ষ) করেছিলো । শেষ পর্যন্ত চেঁচিয়ে 
ৰলেছিলে৷, 

বন্ধুগণ ! 'অভীন কিন্তু বৌ-এর তয়ে হদ খাচ্ছে না। 

অভীন ছেলে বলেছিলো, 

কে বলেছে? 
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যা ভাই তুমি এনি কতো খাও, আর আও 
ধান্মবোনা কেন? 


তখন ঠোঁটে হ।সে ফুটিয়ে স্ৃত্ীন বলছিলো, 


কেনো শ্ুলতাদ, হিখো বদনা দিচ্ছেন? 
আমার বৌ বিশ্বাস করে বসবে ' 
-ওই বৌ, বাজে, কৰবস্বদী, হাত৷, ৰে আছার সঙ্গে 


একবার সাইড, রোল করেছিলে? ওকে অত তয়? 
খিলখিল করে হেসে উঠেছিল শবলতাদি । 

আহা, গ্রকাশকে এনে দেখানো উচিত । দেখে, 
দেখে, একটা একটার ডর দতীন কতো তাবে, স্থার 
তুৰি একটা হিৰোদিন, এতোবড়ো একটা একটেস্‌ সুলত' 
রান, সরি, আজি বিয়ের পরে মিতির হইনি, রামই আছি, 
তার দিকে ভুমি ফিরেও দেখোনা ৷ তাকে ধারাপ 
সরকায়ের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নাও । 

ঘাতাল ছলে হ্বলত। একেবারে আমমধারা হয়ে হানছ। 
|) কষ অপমানে উঠে গাড়াতেই লৰাই তাকে চাপ! গলায় 
১ খটনাটা বোঝাতে চাইলে । 
=~ ক্ৰমাও খানিকটা বুঝলে । মহিলা যা বলছেন সব 
পদ থেকে, দুঃখ থেকে । 
“ আবার আর্ত করলো ্রলত!. 

সতী সাছ। হচ্ছে, থাকোনি আমার ঘরে, আঙার 
বেডকছে, দিনের পর দিন? সে লব বলেছে। তোমার 
বৌকে, আহার পায়ে পড়ে কিতাবে রাজী কাররেছিলে? 

4 নাহলে ওই নাটকে নাষে কে? হতদব-ফালতু। 

সী অতীন এবার উঠে গাড়িযেছিলো । রাগে লাল 
টকটকে করছে চোখ । বদ না খেয়েও ভ্রোবে মাখার ঠিক 
এনেই ॥ 

--হুলতাদি, আমার নাটক হরি না’ও ছয়, আপনাকে 
আছি চাইনা! আহি আপনার কুৎসিত ইংপিতের (কানে 
প্রতিবাদ জানাবোন!। শুধু |নজের বন্দ আর নোঙর! 
হনটার কথা একটু ভাববেন। আমি চালি। 

“কমার বাত ধরে বিদ্ধয়ীর দতে। পাটি খেকে বেরিয়ে 

+ এলেছিলে। অতীন । 
রাস্তা কোন কথা বলেনি। বাড়িতে এলেও ন! । 
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স্বামীর গবে একেবারে কেটে পড়েছিল দুম । দ্বাতে 
স্বামীর পাশে গুছ যেই স্বামীর বুকে একটি হাত রেখে ছিল। 
কমাকে সবাক করে দিয়ে তার হাত ছু কে দিয়ে কৃদ্ধ কঠে 
বলেছিল অতীন, 

- তোমার জন্তই এতো লব হলো । দেখোতে ৷ 
ভুছি হলি না যেতে এসব [কিছুই হতে ন৷। সব ডলার 
হছে গেলো । সব শে! 

কহ) পাশ (ফিরে প্রামীর সবনেশে উদ্চাশার কখ। চেখে 
নিঃলক্ে শেঁদেছিলে। । 

এখন আহার স্বামী কোথায় ? 

কষ! ভাবলো । কু শিউরে উঠলো । 
সুলতা রায়ের বাড়ি গেছে। 'কল্যাম'তে। 

‘কল্যাণী’তে সুলতা রাহ একা খাকে। 

স্থাঙার স্বাদ্গীর সঙ্গে অবন্ত প্রবোধ আনে । 
আছে, একখাট। অবশ আহার শ্বাষীই বলেছে। 

আহার স্বামী উচ্চাশার ওস্কে বিথে।ও তে। বলতে 
পারে। 

হতো! প্রবোধ আদ নেই? 

কমা বিছানায় ছটফট করতে লাগলো ৷ 

তার ডান্বেরীতে প্রবোধের ফোন নানার আছে। 
নীচে নেষে ডাক্তারখান| থেকে একট। কোন করবে 
নাকি? 

স্থলত রায়ের বাড়িও তে ফোন করতে পারে। 
সত্যই উঠলো। 

হাতে স্বোপা জড়িয়ে অ চলট। টেনে পারে চটি গলিয়ে 
নীচে নামলো । সদর তখন বন্ধ হয়নি । 

যানিকবাব্‌ দোকান বন্ধ করে বাড়ি আসেননি। খুঁর 
পাইস হোটেল আছে। কষা মোড় পর্যন্ত গিয়ে, হতাশ 
হয়ে দেখলে কোনো কারণে ডাক্তারখান৷ এই রাত সাড়ে 
দশটাতেই বন্ধ হয়ে গেছে অথচ দানে দাঁঘ রাত্রি! 
রুছ। বুঝতে পারলে। ভার ঘু হৰে না। 

ক খুৰতে পারলো বিবাছ্িত জীবনে একটি দিনও 
ভার নির্ভরে কাটেনি । তার স্বাষীকে ভাগ) ক্রমশ তার 
কান্ধ থেকে দুরে আনে৷ দূরে নিযে খাচ্ছে । বিঙ্বের হুটো 


শ্রোঝেস 


কা 
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বছরের হবোই স্বামীকে কত কম কাছে পাচ্ছে রুছা। 
শ্বাদীকে দ্বার বিকদ্ধে রাতে বাইরে খাকতে দিতে 
হচ্ছে । যা হত অধিকার ৮1$ছে, অতীন গুতো অধিকার 


নিচ্ছে । না দিলে জোর করে কেড়ে নিচ্ছে ভার 
রাগ হুংখ ধত্ত্রণাকে, ছেলেহানৃলী হিডিরিঘ্বা এলব বলে 
কাকা করে কিচ্ছে। 

কুছ কি করবে। 


পাশাপাশি কষা নিজেকে আর অত্ীনকে তুলন। করে 
বুঝতে পারলে, সংসারের চার নেবার জন্য সে কি ভাবে 
নিজেকে শ্বদন্মচ্যুত করেছে। এমন একটা পথে চলে গেছে 
মার সঙ্গে ভার আদর্শের কোন হোগ নেট। 

অথচ অতীন! 

সারারাত হু, করনায় হুলতার পোবার 
মিছের কমিত ভবিন্যতে, বিচ্ছেদে, এমনকি আদ্ুহত।|র 
হতো ঘুরে ঘুরে বেড়ালো । 

সকালেও তার ঘুম এলোন। ১ 

এখন সকাল দশটায়, সে অফিলে ! অতীনকে থে নাখ।রে 
পাওয়৷ হায় সেখানে ডায়াল করে, এনগেড্ড, পাচ্ছে ! 

রুহ এখন কি করবে? 

খালি, বড়ো ধলঘর । চেয়ারগুলে। 
কেউ আসেন নি! রুমা এক । 

কমার চোখ ঝাপ সা হয়ে এলো । 

__ক্ষি আড সকাল সকাল? 

ক্ষছা চকে তাকালে । 

স্বয়ং ব্যানেছিং ডাইরেকটর ! 

ভরতনাধ রান্বচৌধুরী । 

বাট বন্ধ বন্দ তে৷ হবেই । কিন্তু দীর্ঘ হুর শরীর । 
মেদহীন, পোক্ছা | মাখার সমস্ত চুল মনে হয় যেন রিচ 
করে শা করে দিয়েছে কেউ ৷ চোখে মুখে তারি একটা 
সৌম্য তাব। নুখ বেখা-ময়। কিন্কু এককালে অত্যন্ত 
ভ্লপৰান ছিলেন। বোঝ) দাত । রুমা আন্ত) আমতা 
করছিলো ৷ 

ভুমি বলছি, কিছু হলে করোনা । ঠিক কোন 


ভিপাটমেন্টে কাজ করো ? 


পরে 


[ শারদীয় 


এলট্যাধলিশযেণ্টে | 

কষা লক্ষ। করলো যে দানুধ কারো দিকে কখনো 
চোখ তুলে তাকান ন। তিন ৰিনিদেষে কমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। তিন শুধু কথাকে দেখছেন না, 
দেখার আরে গভীরে প্রবেশ করেছেন। 

এ অফিসে কতদিন আছে৷ 

_তহু’ বছর ৷ 

ছাত্র হু বছর। তাহ'লে তে। 
প্রমোননের দেরী আছে। 

কা বললো, 

শুনেছি জামার নাকি কোনো প্রযোশনের চাই 
নেই? 

_কে বলেছে? 

হাললেন শরতনাগ। 
হর? 

কুছ) যাখা নীচু করলো। 

_খাদ্ধ।! কাম করে৷ : 

ভরতনাথ চলে গেলেন। 

কমা চুপচাপ দাড়িয়ে রইলে।। 2 

দুপুরে টেলিফোন অপারেটরের কাছে গেলো। ছন৷ । ' 
মেরেটির নাদ শীল) । নিছে ধতবার ট্রাই করেছে অতীনের 
লাইন এনগেদড, পাচ্ছে । এতক্ষণে অতীনেয়ও তো ফোন 
কর! উচিত ছিলে।। 

শীলা বললো, 

_াড়।ও, তোষার নাম্বারটা ট্রাই করছি। জানিনা, 
আছ ছ্যানেজিং ডাইরেকটরের কি ব্যাপার | ওঁর দাজিলিং 
থেকে হুবার ট্রান্ককৃল এলো, উনিও দু তিন জায়গা 
দ্রান্ধকল৷ করলেন । বুঝছিনা । 

__দান্ধিলিং-এ ওঁর কে আছেন! 

ফ্যাদিলি, শু স্ত্ীতো জানে! ছিটগ্রন্ত । একটি ছেলে 
হাযত্রাৰাদের অফিসে ট্যুরে গেছে। হেরেটির সামনের 
আসে:ৰিৰে । ) 

শন্মাচ্ছা ! 

হতাশ হয়ে ফিরে এলে রুদ্া। 


নাল কোলে" 


এখানে, আমি চাইলে কিনা 
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£ 
সারাদিন অন্তানের কোন ধবর নেষ্ট। সুলভ রানের 
আইনত স্বামী একছন, বেআষটনী প্রেমিক অনেক । তার 
কবলে পড়লে মে নাকি কাউ সহঞে ছাড়েন ৷ 
বিকেল পাতটার পম একট! অন্তাবনীর গটন) ঘটলে । 
স্নেজিং ডাইরেকটর তাকে ডেকেছেন । ফোন করে 
( অপারেটর সল। দানালে। । 
ক্মা কাপতে কাপতে ঢুকলো তার দরে। কারণ লে 
অনেক নীচেয ছাসৃষ তার দৌড় রখীনবা পথ । তার 
উপর বেকসনাল্‌ ডিডিশনাল স্মাতো কত কি, তারপর 
হঃালেজিং ডাইরেকটরের সুদী দেহমাছেব পি. এ, তারপর 
শ্ব তিনি। 
আজ আনব পি এর থরে কেউ নেই, খালি। 
_মাদতে পারি, বলে করা ঢুকে পড়লো । 
শুরতনাথ চৌধুরী পিছন কিরে দাড়িয়ে ছিলেন। 
Pb কহাকে দেখে ফিরলেন। নিওলের নীলাত আলোর 
কা ফিতার চোখে দু ফোটা জঙ্গ দেখলো ? ন।'্ক 
বদ্ধ ছাদের চোখ এমনিতেই ছল ছণ করে । 
চু অনেকক্ষণ কমার দিকে তাকিয়ে পেকে চাপা গলান্ব 
* তিনি বললেন, 
কম, আমাকে আজ তুমি একটু দয়৷ করবে? 
ক্ষমা রুদ্ধ কণ্ঠে চে কু সিললে৷ শুধু । 
আজ আমার লঙ্গে ডিনার খাবে? 
কমা মাধ নাড়লো । 
মাথা নাড়া ছাড়া উপায়ই ৰা কি? হঠাং তার হনে 
হলো ঘদি অতীন আজও না ফেরে, হতে তালোই হয় । 
ভরতনাথ তার বাবার বয়্সী হলেও পূক্ষ বস। 
হাতে৷ সকালে তাকে দেখে তার কিছু ছলে হয়েছে। 
তিনি, তার ‘সঙ্গ' তান। ঘর্ধি খার।প অর্থে চান, তাহলে 
সেতে৷ ফিরে আসতেট্‌ পারে। কে তাকে আটকাবে। 
আর ধদি নির্দোষ সঙ কাটানোর জন্ত তাকে পেতে চান, 


৪ 


তাহলেই বা দন্ম কি । ধনীলেক। কতো চেনা জানা 
তীর । হতো কুষার শুবিদ্যং খুলে ঘৰে৷ 

ভরতনাখ বললেন, 

তাহলে রাছি! 


গঞ্প__১০ 
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কহা হাথ! না'ডলো। 

নীচে যাও, আমার গাড়িতে বো ? 

কথা এবার একটু ষতস্তল: করলে! ৷ 

একবার বাড়ীতে ধাবোনা ? 

_কি পোশাক পাণ্টানোর ডক্ত ! তোমার ভাবনা 
নেই, চলে, আহার বাড়িতে চলো, পোদাকের অভাব 
ছবেনা। 

কমা এর স্মাগে কখনো দামী, ওয়ায কণ্ডিশন করা 
গাড়ী চড়েনি। কা কখনো কোনো ছ'তাল। বাড়ীর 
স্সচেয়ে ওপর তলায্ এমন স্বর্গ রালে। আলেনি। বাড়িতে, 
গেটে দাব্রোদ্বান ছিলো । (কন্ধু ছ' তলায় ভরভনাথের 
একেবারে লো-উইণোর মতে) সাঙানো। ধরগুলোর, 
কষা কোনো লোকজন দেখতে পেলোৰ৷ । চাকর বাকর 
তে নয়ই । 

হঠাং কনার মৰে পড়লো, তরতনাধের পরিবারের 
দবাই দান্লিলিং-এ। একটা আতঙ্ক কাকে খিরো 
ধরলে । 

_তুম্ণি এক কাছ করো, লিফটে, কিংবা সিড়ি বেয়ে 
পাচতলায় ঘাও। ওখানে কষ্িডোরেন্র ডান দিকের 
প্রধঙগ ঘরটা শাড়ি ব্লাউজ, ঘ। ঘা তোমার দরকার দব 
পাবে। আর বাখরুষ আছে, হান করে নিও! 

কছ। হাথা নেড়ে চলে যাচ্ছিলো, ভরতনাথ তার 
বসার হলের ড্রিন্ধস ক্যাবিনেটের দিকে এগোতে এগোতে 
অদ্ভুত নর গলার বসলেন, 

__ব্ার শোনো, লাল পরো, লালরঙ্ের কিছু! 

ক্ষার অটোমেটিক লিফট রুই ছিলো, তবু সে 
ভাববার অবকাশ পাওয়ার জস্ট সি ড়ি দিয়ে নাষলে।। 

পাচতলার ঘরগলোও জনশুন্ত । কেউ লেই। কাপেট 
হোড়া তগড়া ‘হল’ দিয়ে কমা ডান দিকের ধরে চুকে, 
উজ্জল আলে! জাললো । 

ঘর নন হ্াট.। বলার খর শোছার ঘর, বাগানমুখ 
লাউনদ । কোনে! দেয়ের ঘর । কোনো তরুনী মেদের । 
কমা অবাক ছয়ে লাঙ্গান ঘরগুলি ঘূরে ঘুরে দেখতে 
লাগলো! শোওদ্বার ঘরে, একধিকের দেওয়াল জোড়া 
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ব্রন্ ও সোনালী তারের কাঞ্জ করা ওয়াডোন । হাতল 
বরভেই খুলে গেলো । অপংখা শাড়ি, পোষাক, নাইট 
গাউন, হাউল কোট সারি সারি ছ্যাঠারে কুলছে ॥ 

কষ! অবাক দরে দেখতে লাপগ.লো। তারপর তার 
আবছা জনে পড়লো পাকে তরতনাধ, লাল শাড়ি পরতে 
বলেছেন! রুষা, কার জানে না, সেই অজগান| তীর 
লাল একটি ফাতানবেনারসী আর ম্যাচিং বরাউঙ্গ সংগে 
নিয়ে বাথরুমে এলো । বিরাট বাধরুষ, দন্ত বাথটব। 
ঠাও। আর পরম ছল । কুছ ভেদ ক্যাবিনেটে নিজের শাড়ি 
ব্রাউজ সার! সব কুলিয়ে রেখে বাতটবেন্ গরঙগজলে গিয়ে 
শরীর ডুবিয়ে দিলো । 

ক্ষার আর কোন সন্দেহ নেই। 

অনেক দূরে অতীনের নৃ্ভিটা কেমন আবছা আর 
ছোটো হয়ে আসছে । রুমা অতীনের দিকে গনি 
করতে চাইলো ৷ ভার ছবিট। স্পষ্ট করে হনে অ'াকতে 
চেষ্টা করলে । তার বুকে বেনো পিল্‌ ছুটতে লাগল । হনে 
পড়লো অতীনও কল্যানীতে ন্বলতা রায়ের কাছে গেছে। 
হুলতা ঘান্ব হয়তো ট্রেনের হন্থলা কাপড ছাড়ার জয়ে 
অভীনকে পাশের কোনে। ধরে যেতে বলেছে । হতে) 
ভালে। সুজ ভাঙা পোষাক ধুতি এনে দিয়েছে । তারপর 
বলেছে, ওই বাদে যেরেটা, তোমার সেই বউ, তার কাছে 
আজ ফিরে গিয়ে আর কি হবে ? 

ক্ষ) বুঝতে পারলে৷ তরতনাখও এইওক্লেট তাকে 
ডেক্ষেছেন। তিনি বড়ো এক।। একলংগে ভিনার, 
তারপর ? 

কুছ বুঝতে পারলো, আছ রাতে বাড়ি ফেরা আর 
হৰে না ভার । অফিসের ম্যানেজিং ভাইরেউরের প্রিন্ব- 
পাত্রী হওয়।। তাদের পুরুষাহুক্রষিক ব্যবসার ভিনি 
সর্কেসর্ধা।। তিনি ইচ্ছে করলে কি না পারেন? চাই 
ফি রুমা বদি চার ভাঙলে অতীনকে একটা নিঙ্গ্ব স্টেজও 
বানিয়ে দিতে পারেন । অবশ্য কষা অভীনকে চাক্রী 
দেবে, ব্যবসাতে ও বলিরে বিতে-পারে, কিন্তু খিছেটার নয 
ৰাজে গেখের! চারপাশে ছিরে খাকুলে, ওই যে বলছে না, 


পুক্ষবের নন না মতি) 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 


ওরতকেও তে। দেখেছে কথা । সা বছর বয়স হলো, 
একদিনও রুষার দিকে ফিয়ে তাকান নি। আজ, এক 
গহণে হঠাৎ! 

একটু হেসে রুমা নিযূ'্ত করে দা গে।০ কয়লো । 
ছ’ লাক্ছ উঠে এলে দেখলো ভয়তনাখ চেম্বারে গ! এলিয়ে 
বসে বাদাদী রঙের পানীয়ে চুমুক (দচ্ছেন। ক্ষষাকে দেখে 
ক্লান্ত ধেলে তিনি বললেন,_তোঘার খুব ভাল লাগছে না 
আহি ছা|ন। কিন্তু একজন মাহৃষকে তার দীবনের এক 
অস্তিষ দিনে তুমি অনেক কিছুই দিলে। চলে৷ ডিনারে 
দ্বাই। 

ডিনারের জন্তে ভারা গেলো শহরের সবচেয়ে এম্‌ 
কালো হোটেলে । কমার কাছে সবই বেন স্বপ্রের মতো, 
অভাবনীয় । ডিনারের পর গাড়িতে উঠলেন তত্বতনাথ। 
ইতিমধ্যে তিনি এতো সহজে কথ্থাবা্ড] বলেছেন থে তারা 
দুজনে প্রার বন্ধ ইয়ে গেছে। কমার জীবন, স্বামী, 
বাবা মা. সব কিছু সন্ধে ঠাৱ সব জানা হয়ে গেছছে। 
কিন্তু কষা প্রার কিছুই দানে নি। 

কষা শুধু তাবছিলো একটি রাতের ব্যাপায়। কেই 
বা জানছে। আর হদি একরাত নাই-ই হয়, না হয় 
কছেক রাত। 

রাত ন! হরে দিনেও তো ব্যবস্থ) হতে পারে! অভীনের 
তাচ্ছিল) উদানীনতার প্রতিশোধ নেওয়া! হবে । চাক্রিটা 
আরো ভালে। কর। যাবে । আরো কত ক? 

কা ভাপ! গলায় বললো, 

_অফিলে কোনো ভাল পোষ্ট, খালি হলনা ? 

তরতন!খ বললেন, 

_সেই কথাই তে) ভাবছিলাম, তুমি বড়ো কম 
মাইনে পাও। 

কম৷ ঠিক করলো। ফিরে: গিয়ে সে পাচতলার সেই 
আদান! মেয়েটির ওয়াড্রোৰ থেকে কালো লেশের 
“নেগলিজি'ট) পরবে । শুরভনাধের শোবার ঘরটা সৈ 
উকি দিরে দেখেছে ॥ আশ্চর্য অন্বর । 

করতনাধ গাড়ির ড্রাইভারকে কমার বাড়ির রাস্ত। 
বলে দিতেই কাৰ বুকটা ধ্বক করে উঠলে। । 
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_হ্াপনি বাড়ি ধানের না ? 

ই বাবে তোমার নামিরে ধিরে যবে ? 

ক! কথ! বললো না। শি্বনের লিটে হেলান দিযে 
তাবলে। [কনে এতো রাগ করলেন তরতনাখ, লে কি 
একটু বেশি দামী পোশাক পরে ফেলেছে, না চাকরীর 
কথা বলেছে বলে! চালে ট্রিক কোথান্ ভুল হলো । 

কুমাদেন্ ঝাড়ি সামনে গাড়ি খাষতেই ভরতনাথ ওয় 
হাতটি চেশে ধরলেন । 

_তুহি জানে৷ না, মদ তুমি স্বাদাকে কতো 
দিয়েছে।। সকালে তোদাকে দেখেই আমার এক বড় 
প্রিয্জনের সঙ্গে তোমার মুখের দারৃস্ত খু'জে পেস্ছেছিলাছ। 
লে আমার দেযে। আজ আহার বড হযেছে, ও স্নাদার 
একটিই ছেয়ে, চহ্গ।র দন্মদিন ছিলো । চক্র লাল শাড়ি 
পরতে খুব ভালবাসে! আদ ট্রান্কে খবর এসেছে 
আমাদের লগ্নে লব ধন্ধ ছেড়ে, অন বিশ্বে করে ছেলেটির 
সংগে তলে গেছে । কোধার গেছে কেউ জানে না। 

আচ্ছ।। চলি। 

তরতলাখের কঠস্বর আরো ক্লান্ত আরো অসহায় 
লাগলো। কমা । 

নিজের ভিতরে নিজে সে হি ছি করে উঠলো। 
লে বুঝতে পারলে। হনে মনে সে কতে। নীচুত্তরের যাস্থধ । 
আর একটু হলেই তার হনোতাব তরতনাখের কাছে বর 
পড়ে যেতো । হকি ভিনি কফি খেতে ভাফতেন। হৰি 
সে সেই আহব্ত্রণকে তার ছনোষত আহ্বান ভেবে, নীচ 
খেকে পোবাক বদলে, কালো নেটের সেই রান পোষাক 
পরে তার কাছে উঠে আদতে। ? 

সিড়ি দিযে উঠে কষা ঘরে এলো । অঅতীন তিভরে 
বিছানার শুয়ে আছে । পরণে ভার দুদিনের বাসী জামা । 
কমাকে দেখে উঠে বললো । 

__কোখার [ছলে ? এসব কার পোষাক 

কম| বাঁদিয়ে অনেক শিখো বললো | বিয়ে বাড়ি, 
বন্ধুর কাছে ধার করা শাড়ি ইত্যাদি ইত্যাি। তাপ 
অতীনের পাশে বসে বললো, 


_তোষার কি হলো বলে৷ ! 

আহি? 

অতান ছাললো, 

পুলতাদিকে কোন করেছিলাম । পলভাদি একট! 
দর্বে অভিনয় করতে রাজিও হয়েছিলেন। কিন্তু তোমায় 
কখ: হনে পড়তে, আছি আর কল্যাদীতে গেলাম না, 
হেনে পারলাম না| কালকাতে প্রবোবেন্ ওখানে ছিলাম । 
আজ সকালে বারালতে গিৰে. গ্যোত্। ছিতকে ঠিক 
করে, এই ফিরছি । 

কম! চাপা গলায় বললো, 

_হ্ুলতাদি কি লর্ব দিদ্েছিলো? 

অতীন বললো, 

-উরিরহীন, নীচ 
জানোনা ? 

অবস্ত তুমি জানবেই বাকি কৰে? 

কছা যরষে মরে গেলো 1 তার একার পাপ নিয়ে সে 
এখন কি করে? 

বতীনের পাশে বলে আছে, তবু হনে হলে। অনেক 
উঁচুতে অভীন। লে দেন একটা কৃষ্ছোর হধো পড়ে 
আছে। অনেক নীচে। দে নিজে অজান্তেই অন্ভীনের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো! অতীন তার হাত ধরে 
বললো, 

_কি, কি ছলে) আবার ? 

কুমার চোখ দিয়ে ঝরধার করে দল পড়ছে। পে কারা 
আর রাখতে পারছ্িলে) ন৷। কোন হতে বললো, 

-_জনেছি স্বামী স্্ীর নাকি জগ কালের লবন । 
আমি বদি অন্তন্ধরে থাকি, পড়ে হাই, তুষি আমাকে ঘরে 
তোমার কাছে তুলে নিভে পারোনা 1 

অভীন হেসে বললো, 

-তুছগিও তো পারো কছা। ফাল তুষি ফোন না 
করলে, হয়তো 1---- 

আতে আন্তে, অনৃভাপে, আশ্বাসে স্বামীর বুকে মুখ 
নাহালে। ক্ষমা । 


স্বীলোকেরা কি দর্ব দের, 


রজনীগন্ধা রং নাল 
গৌরীশংকর ছে 


কালো। বড়ো'ড়ো চোখ তুলে তাকালো হেয়েটি। 
বালতি-ব্যাগ খুলে একগোছা৷ বদনীগস্তড। বের করলে । 
টেবিলের ওপর রাখলে) । বললে। £ ‘আজ আদার 
জন্মদিন! সকালে এই ফুলণ্ডলি এসেছে ।' 

“এ নিজে উদ্ধিয হওয়ার কি আছে )” 

“তু উদ্ধিদ নয়, ভীষণ ভন পেয়েছি।' হেয়েটর 
চোখে লংকা ফুটে উঠলে! 'আহাদেত পরিবারের আরে। 
দু'জন তাদের জন্মদিনে অভ্ঞাত লোকের কাচ থেকে এছনি 
রজনীগন্ধা পেয়েছিলেন। দুজনেই ওই দিন হারা হান।' 

'িটনাগুলি একটু খুলে বলবেন কি?” 

ধেয়েট বললো £ “আদার কাফ। শুভেন্দু রায় আর 
অফিসার ছিলেন! অবসগ্ত নেবার পর বাড়ীতে একাই 
খাকতেন। বাড়ি করেছেন নিউ আলিপুরে। জন্মদিন 
উপলক্ষো আমাদের নেম্বশ্ন করেছিলেন। এট সব উৎসব 
অনুষ্ঠানে আমার উৎসা€ সকলের চাটতে বেশ । গবার 
আগে আৰি পিথে হাদির হলাম কাকার বাড়িতে। 
সঙ্গে নিয়ে গেছি ভীশ্বদেবের লংগ্লেস্িং একখানা রেকর্ড । 
কাকাকে উপহার দেবো । গান বড়ো ভালোবাসতেন । 

গিয়ে দেখি দরজা বন্ধ । কলিং বেল টিপলাহ। 
কোনে! সাড়াশক নেই। অধচ আলো জলছে। 
অস্বাভাবিক মনে হলো । ইতিন্ৰে। আরো করেকছন 
বাদ্য গ্বজন এসে পৌচেছেন। শেষ পরাস্ত দরজা তাড়া 
ছলো।' 

‘তারপর ?' 

ভেতরে চৃকতেই চোখে পড়লে। রজনীগন্ধা । প্ৰায় 
ভঞ্জন খানেক হবে। এলোদেলে৷ ছড়িয়ে আছে মেঝের 
কার্পেটের ওপর । ভেডে টুফরে) হয়ে আছে কাচের একটা 
ছুলয়ানি। দেবেতে একটা জারগান্ব এসে জহেছে জল । 

দেখলাস কদ্ধেকটা রজনীগন্ধা রং শাম নয়, লাল। 


ফেখে আমি খাতকে উঠেছিলাঘ । পাশেই মেঝেতে 
শুয়ে আছেন কাকা । তার মুঠিতে একটা শিল্তল । বুকের 
একপাশে তাপতাপ রলে। 

‘তারপর ?' 

“পুলিশ এলো । তদন্ত চললে ৷ রিপোর্ট 
আয়হুতার ঘইন। ব'লে। 

রদনীগন্ধ। গুলি পুলিশের চোখেও পড়েছিলো ॥ কিন্ত 
তারা গুকত স্রে নি। আমার কাছে কিন্তু তাৎপর্ধদ্ণ মনে 
হয়েছিল! । কারণ, আমি জানতাম কাকা দুল ছু'চক্ষে 
দেখতে পারতেন না ৷ ব্লতেন-_ঘানগুঘ ঘযে-রকদ দুঃখ, 
সখের প্রশ্গীক এই ফুল গুলিকে সহ কর! তার পক্ষে লট 
নব। লেই মাহৃষ ছুলদানিতে রঙ্সনীগ্ধা সাজিয়ে রাখবেন 
এ অবিশ্বান্ত। কেউ ফুল দিলে তিনি অতিথি চ'লে 
হাবার পরে জানালা দিরে বাইরে ফেলে ফিতেন। কাচের 
ফুলদানির মবিউাবও রহন্তমত্র । ফুল ভালবাসতেন না 
ব'লে, ছুলদানিও ক।কা রাখতেন না)” 

চা এলো । যেয়েটির দিকে কপ এগিয়ে দিতে “দিতে 
রছেন বাবু বললেন, ‘বাপ ধরবেন, আপনার ন/ঘটাই 
আহার জানা হন্বনি।" 

“জামার নাম তাপসী রায় ।' 

চায়ে গলা ভিশিয়ে নিয়ে ত।পলী আবার বলতে শুক 
করলো £ 

শন্ধিতীন্ধ ঘটন!টা ঘটে মাত্র দাস ছুই আগে । এবার 
মারা যান আমার পিলীছা । জন্মদিনে । নিমন্ত্রণ: পেয়ে 
পিক্লেছিলাম শিলীঘার বাড়ীতে । হাগবপুরে। যেতেই 
পিলীম। বললেন-_একটু আগে এক জন লোক এসে এক- 
গুচ্ছ রজনীগন্ধা রেখে চ'লে গেছে । লোকটাকে দেখার 
হুষোগও পাই নি। 

কছনীগঞ্ধার কথ। শুনে বুকের (তরে কেদন একট। তা 
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জেগে উঠলো ॥ কাকার*্কথ। হনে পড়লো । তনু ঘনে 
হলো তদের কী সাছে। এট তে। পিলীষ। বলে স্থাচেৰ । 
ঘন্স-তয়া অতিথি । 

উৎসবের শেষে বাড়ি ফিকে এলাম । রাত তখন 


দশটা । ঘ্ট। গানেক পরেই ফোন বেছে উঠেলো। ফোন 
ধরলাম। কে? 


আছি ধরলী। 
ধৰণী মানে পিসীদার বিশ্বপ্ত ঢত) । কেন সে ফোন 
-করছে? কী ছলো আবার এত রাতে! 
ফী । শিশীদ। ছারা গেছেন। 
সেকি। একটু স্থাগেও তো 
হানিযুনী--ব্ববন্থার । 
আবার ছাঙ্জির হলাম পিসীমার বাড়িতে । 
ভদ্মিং রুষের টেবিলের লাষনে বলে আছেশিসীহা । 
তার মাথাটা টেবিলের উপরে হেলেপ'ড়ে আছে ॥ পাশে 
এক কাপ কফি। দেখা গেলে তার অর্ধেকটা খেয়েছেন। 
পুলিশ ্বিপোর্টে পরে জানা পিয়েছিলে। কফিতে 
হেশানো ছিলো একরকমের উগ্র বিষ। পুলিশ ব্যাপার 
টাকে খুনের ঘটনা বলেই দন্বেহ করেছিলো, কিন্তু বিশেষ 
তদন্তও করেনি, কিনারাও করতে পারেনি । অনেকটা 
আমাদের নিক্রিয়তার দই চাপা প'ড়ে গিয়েছিলো বলা 
হায়। 
তারপর আজকের ঘটনা ।' 
তাপসী একটু খাছলো । 
রছেনবারু উৎুখ ছয়ে তাকালেন । 
ভাশসী শঙ্কিত কঠে বললো: 'আজ আমার জন্মদিন । 
আর, একটু স্থাগে একছন অপরিচিত লোক বাড়ীতে রেখে 
গেছে এক গোছা! রজনীগন্ধা ।' 
উৎসব তে] লন্ধার পরে, তাই না !' ‘আজে ছ্যা। 
সব আত্মীর-স্বজনর। আসবেন ।” 
_ আপনার কোন শক্ত আছে ব'লে জানেন ?'--'নে 
রকহ তে৷ আমার জানা নেই ।' 
আপনি খুব হলে আয়ীয়স্বজনদের যধো 
কারে লাত হা” 


. গল্পভারতী 


তাপলী একটু ভেবে নিযে সললে ‘তা ছ'ভে শারে। 
স্দনেক টাকা ৰেখে স্মাষার বাবা ছারা গেছেন। হারা 
ওয়ার আগে উইল ক'রে দিয়ে বান বে স+ টাকা সঙ্গান 


ভাগে ভাগ করা হবে| এক ভাপ পাৰেন কাকা, এক 
ভাগ আদি আর বাকি ছুই ভাগ ছুই পিলীঙা ।” 

বিষ শিলীহা তো যারা গেছেন, তা. ছলে ।' 

"আহার আরেক পিপীহা আছেন।। বি ঝাছ। 


অবিবাহিতা । তুৰ্গাপুরে চাকরী করেন । যে শিশীঙা 
ষারা গেছেন ঠাত নাহ হনোরষা রান ! উনি ছিলেন 
ধিলৰা।” 

মৃত কাকা আর মৃত পিপীদার সম্পন্বির কী ছুলো।? 
'উইল:অহুলারে তার হালিক এখন আমি আর বিভা 
শিসী ।” 

“মানে স্দাপৰার বাসার টাকা কড়ি ও সম্পত্তি মালিক 
এখন আপনার দুজন? 

"আন্তে হ্যা) 

এবি! দেবী কি আজকের অমুঠানে আসবেন ?" 

“দা, লেনকঘটতো, চিঠিতে কানিয়েছেন। ঠিক 
আছে, আপনার জন্মদিনে অন্ট সবার মতে) আমি একছন 
অতিথি হতে চাই পতি নেই তো? 

‘আপত্তি? সেই আমরণ জানাতেই তে। আমি 
এসেছি! আপনি নিজে থেকেই প্রস্থাব নেম্বাতে যে 
কী কৃত বোধ করছি।' 

বাড়ির ঠিকানা রেখে তাপসী বায় চলে গেলো। 
রজনী গন্ধার গচ্ছও। ওই ছুলগুলি কি লতি)সতি। মৃত্যুর 
নিঃশন্ব পরোদ্ধান) ! যে পাপড়ি গুলি এত লাদা এত [হজ 
তাই কি লাল হয়ে উঠতে পারে কোনো হততাগোর 
জে? 

. 
চারদিকে থেছন বাতের াবছা স্মদ্ধকার নেচে এলেছে, 
গ্রিক ভেষনি ৰাভার আলোও ছলে উঠেছে পারি সারি। 
একটা বাড়ির সাদৰে এসে খামলেন রষেসবাবু । হলদে 
বঞ্ডের গোতলা বাঁডি। চকোলেট বঙের প্যান্ট আর 
ক্রিম ব$ের শাপ বেন বাবুকে এখন আৰ পুলিশের 


গন্ভারতী 


লোক বলে মনেই হচ্ছেনা । দরদার কলিংবেল টেপবার 
আগে একবার বাড়ির পেছন দিক থেকে ঘুরে এলেন) 
নানা পোয়াক পরা একছন পুলিশের লোক লেখানে 
দাড়িয়ে বাড়িটার ওশর নসর রেপেছে। সেই লোকটিকে 
ইশারার নিজের উপহিতি ডানিব্বে রষেনবাবু আবার 
ফিরে এলেন বাড়ির সাদনের্ন দিকে । 

কলিংবেল টিপতে দরজা খুলে গেলো । অত্তাৰ্ধনা 
জনাবার জন্ত তাপসী নিচেষ্ট এগিছে এলো । সে বোৰ হব 
এতক্ষন উতকরিত হয়ে বষেনবাবুর জন্তই অপেক্ষা করছিল। 
ভাকে দেখে হেসে বললে, ‘দেখছেন তো এখনে। লশরীঞে 
জীবিত আছি। দানহ্ষ আপনিই প্রথম আসবেন ৷ 


রঙজেনবারুর মুখ গন্তীর। বললে, একটা কথা 
আপনাকে বলে দ্বিচ্ছি। আছ রাতে এক হিনিটের অন্তও 
কারো সঙ্গে একা থাকবেন না। ধরি লে রকম পরিরিতি 


দেখা দেয় ভবে যে কোনো চুতে৷ করেই হোক স্থাদাকে 
সঙ্গে রাখবেন। প্রতিক্তি (দিচ্ছেন? বাস, আঃ কিছু 
আপনাকে বলার নেই? 

ঘরের এক কোণে একটি মন্ত, দৃপ্ত শিল্পানো । তার 
ওপর রুপোর পাতে সাছিয়ে সাক্ষিযে রাখা হয়েছে রজনী- 
সন্ধার শুদ্ধ । যেন মৃত্যুকে তুচ্ছ করার চেষ্টান্ব । 

দৰে অনেক অভিশি সকলেই আলাপরত । 

বাবার বাইরের ধরায় কলিংবেল বেছে উঠলো।। 
এবার এলে ঢুকলেন ভাপসীয় স্মবিবাছিভ) শিস) বিভা বান, 
হাতে একট! প্রাটকেল । 

বিভ্যারান্ের জর নির্িষ্ট রয়েছে ফোতলার দি ড়ির 
কোলের খরখানা। তাকে সেই ঘরে নিয়ে পেলে! তাপদী । 
হেই হাত্র বিছ্বানার ধারে াটকেসটা নামিয়ে রাখতে 
গেছে অদনি বিভা বা হঠাৎ ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন। 
তার স্আতস্কেত্ব কারণ একটা কালো। বেড়াল) একটা মরা 
স্হুর নিযে লেটা ভখন খাটের তলার খেলা করছিলো । 
‘তুমি তো জানোই তাপসী, বেড়াল আমার হু-চক্ষের 
বিধ’ । 

ভাপলী বললে, 'বেড়ালটা এখানে এনে কেমন ক'রে 
ভাই জেনে লাচ্ছি ন)1, বেড়ানটাকে বের করে নেয়া হলো 


[শারদীয় 


মর খেকে। তবু বিভা শিশী শান্ত হতে পারলেন না । স্পট 
জানিয়ে দিলেন এখানে থাকুক আর লা থাকুক একটু 
আগেও হেশানে। বেড়াল ছিলো সেখানে রাত কাটানো 
সার পক্ষে অলন্ভব । 

তাপসী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, ‘ঠিক আছে, আহি 
এই ঘরে দ্ুযোবো। আপনি না হত আদার ঘরে 
দূষাৰেন ৷" 

রহ্েনবাবু ঘরে ঢুকতে পিছে কখাটা শুনলেন। ঘরে 
না ঢুকে ফিরে গেলেন। 

জন্সদিনে উৎসবটি বডোই নিরানন্ব হনে হচ্ছিলো। 
সধচেষ়ে করণ তাপলীর অব্থ।। ওর দিকে কাকরই 
মনোযোগ নেই । অথচ ওর আজ জন্মফিন। 

টেবিলের চারঘারে হারা গোল (য়ে ব'লে আছে 
তাদেরই একছন খুনী । অবাক হয়ে ভাবলে! রঙ্গেন। 
কিন্ত খুন করার আপে রঙ্গনীগঞ্ত। পাবার মতো 
কনা! ওধের একজনেরও আছে ব'লে তো মনে 
হানা। 

. . 

পরিচারিক। এসে খাবার আর কফি দিয়ে পিয়েছিলে।। 
সবাই ভার পন্ধযবারে ব্যও। তাপস কফির পেঙ্ছাল 
ঠোটের কাছে নিয়ে ছঠাৎ = কুঁচকে আবার নামিয়ে 
বাখলে টেবিলে ৷ ঠিক সেই দুহর্তে ঝমেনবারু বলে 
উঠলেন, 'ভাপনী দেবী, আমার মলে হয় কফির পি়ালাটা। 
একটু বদলে গেছে । আপনার হাতে বেটা সেটা আমার । 
আর এটা মাশনার । 

তার হাত থেকে কাপট৷ নিয়ে নাকের কাছে তুলে 
বরবার সঙ্গে সঙ্গে ব্ৰতে পারলেন কেন তাপমী ঠোটের 
কাছে নিয়েও কফি খাস্থনি। 

যনে হনে উত্তেক্িত হলেন রমেনবাবৃ। পাটিটা 
গালে ততক্ষণে সত্যি সভ্য জহে ঘাচ্ছে। এক্ষুণি 
একটা ফোন কনা দরকার একখ) জানিয়ে উঠে দীভালো, 
রবেনবাধু। ভার হাতে ধরা রহ্ধেছে কফির দ্বাপ। 
ভাপদীই তাকে নিয়ে গেল পাশের থরে। সে দরে 
বেছে তাপসী ছ্বিম্তেদ করলে, “আচ্ছা, ঝাপ দুটো আর 


১৩৮০] # 


সত্য বলে দাহ্ধানি। তাহ'লে আপনি আনার কাপট। 
নিয়ে নিলেন কেন 1" i 

আপনিই বা ঠোটের কাছে নিয়েও চুমুক ন৷-দিয়ে 
কাপটা চৌহলে রাখলেন কেন? 

“কী রকম একটা গন্ধ পাদ্ছিলুহ' 

রছেনবাণু বললেন, “‘গন্ধট। পালিক স/াসিডের। 
আবার শুকে দেধুন।' তার হাতে তুলে কাপটা দিলেন। 
আটা), মুখটা হা হয়ে গেলে৷ তাপসীর | হাত থেকে 
পাড়ে চুরমার ঘরে গেল কফির কাপই। ৷ বললে, কী 
সাংঘাতিক । এরট মধে। আহাকে খুন করার একটা 
চেষ্টা হানে গেলে। ! কির সঙ্গে কে ওই এসিড হেশাতে 
পারে? 

‘আমিও সেই কথাই ভাঝছি। আদি এক মিনিটের 
দন্ত একটু বারান্দায় গিয়ে দীড়িযেছিলুঘ এর হব্যে এই 
ছাত সাফাইরের কাছেটুকু কে করলে? অবশ্র, উপর্থিত 
ধারা আছেন, তাদের হে কেউই তা পারেন ৷ এসনকি 
পরিচ।স্বিকাটিফেও সন্দেহ করা চলে।, টাকার লোভে 
সে হয়তো কাবে। নির্দেশ মতো! 

আপনি ডি, কমে ঘান। আমি এক মিনিটের হধো 
ঘাচ্ছি।' 

তাপদী তবু একা হেতে ইতস্তত: করলে। তারশর 
বেশ অনিচ্ছ। নিয়েই ধিরে গেলো ড্িং অষে। 

রঙেনধানু মেঝেয় দিকে তাকালেন। পেয়ালার ভাঙ। 
অংশগুলির চারচিক বেশ খানিকটা কফি জমা হয়েছে। 
রঙজেনবাবু পকেট থেকে একটা কাল বের করে সেই 
কফিতে রুষালটা দবজব ভিজিয়ে নিলেন। শেলফের 
ওপর একট! ছোটো শালি বোতল পড়েছিলো । তার 
তেতরে রুমালটা ভরে কর্ক এটে পকেটে রাখলে! 
রঙেনবাবু, ঢলে গেলে! বাড়ির পেহনদিকে। সাদা 
পোধাকপরা পুলিশের লোকটি তখনো বেখানো 
দাড়িয়েছিলে।। বঙেনবাবু ভার হাতে বোতলটা বিয়ে 
বললেন, তক্ষুণি লাবরেটরীতে পরীক্ষা করে সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে আসতে । 

ভুদ্মিং কষে ফিরে এলে রষেনবাবু দেখেন ঘরেই 


. পল্পভারতী 


জ্বা4€াওয়। এবন শান্ত আবার নিরাৎ যে মনেই হচ্বনা বে 
খানিক আগে ঠান্ডা রক্তে শুপরিকমিত তাবে একট) 
ধূনের চেষ্টা হরে গেছে । বিভা পিলী অতঃস্য আত গ্রণ্ত। 
ভাপলীও তদার্ত চোখ ছেলে একটা সোফার একা বলে 
আআআছে। 

দেৱাল ঘড়িতে ঢং ঢ: করে দশট। বাক্ছলো । [বিভা 
পিলী বড়মড় উঠে জানালেন এবার তিনি ঘুষোতে 
ছাচ্ছেন। দাবার আপে তিনি রঙেনবাধুকে লমদ্কাধ 
জানিয়ে গেলেন। 

রছেন বাবু তাপসীকে বললেন, “এবার আপনিও গিয়ে 
হছে পড়ুন।' 

‘শুষে গড়বে ? 

ক্যা! নিজের 
নিশ্চিন্বে ঘুষোতে পারেন ।" 

শকন্ধ আপনি ছে বললেন খুনীকে ঘরবেন। 

আবার হেসে রষেনবাবু বললেন, “আমার হলে হয 
হল ধৃত পেরেছি । আপনার স্মার দৃন্চিস্তার কোন 
কারণ নেহ । বদি আমি কূল ক'রে না থাকি তবে এটুকু 
বলতে পাৰি অন্ততঃ সমা রাতে আপনাদের পরিবারের 
কেউ আততায়ীর হাতে প্রাণ হারাবেন ন)! কাল একে" 
বারে ভোরে আছি আসবে; । নমস্তার ;” 

বাড়ির পেছনে (গে সদা পোশ!কপরা পুলিশের 
লোকটাকে বাড়িটার ওপর কড়। নগর রাখতে বলে লোগা 
পুলিশ কোয়াটারে ফিরে গেলেন রাছেনবাবু। 

নিশীৰসেনকে অবাক করে দিয়ে জানালেন কাল 
ভাপসী বাকের বাড়ীতে গেলেই তিনি মনোরহার 
হত্যাকারীকে গ্রেফতার করতে পারবেন। পুলিশ 
ল্যাবরেটরীতে গিয়ে রছেনবাণু জানালেন কঞ্চিতে এ'সিক 
'আ)।লিড নন, রন্বেছে তেতো বাদা তেল টী 

নিজের ঘরে চুপচাপ বসেছিলেন রসেনবাবু। সন্ধার 
ঘটনা গুলির কথাই তাৰছিলেন ; 

ঘর থেকে বেরিয়ে বিদ্বষ্বেপে গাড়ি ছুটলো তাপসী 
রায়ের বাড়ির দিকে; একটুকুর কষ্ট বোধ হয় জীবনের 
সবচেয়ে হারাম্ুক তুলটি করে ফেলেছেন! যদি এখনে 








ve 


শোধরানো যাব এই আশাত শ্পিডো-স্িটারটাকে 
উৰ্রেছনাদ প্রান্থ শেল সীষান্থ নিয়ে গেলেন রব্বেনবাবু । 

গাড়িটাকে থামিত্বে নেমে পড়লেন বাড়ির পেছন 
দিকে। পুলিশের লোকটি তখনো পাহার। ববিচ্ছিলে।। 

আর একটুও দেরী না করে ভ্রালালা দিয়ে তাপসীর 
ঘরে ঢুকে পড়লেন বেন বাবু । 

ঘরের ডেতরে আবঙ্া অন্ধকার । একবারে একটা 
বিছানা । নেখান থেকে খ্বান-প্রশ্বামের শৰু আসছে । 
স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন রহেনহাবু। থাক, তালে হেরি 
হয়নি। 

পা টঢিপে-টিপে এগিয়ে গেলেন বিছানার কাছে 
সুমন্ত দেহ অস্পষ্ট দেখ! বাচ্ছে । পাশেই একটা টিপ । 
তাতে কী একটা সাদা জিনিল । রমেনবা হাত বাড়িয়ে 
ছয়ে দেখলেন একটা গ্াল। তাতে খানিকটা দুশ । দিতে 
গা একটু চু ইয়ে দেখলেন টক-টক লাগছে। সাহান্ত 
স্বাদ থেকেই হলে গুলো ছুধে কোন মাধ কড্রব) মেশানো 
হয়েছে । 

কতক্ষন ঘরের তিন্তরে অন্ধকারে চুপ ক'কে দাড়িয়ে 
ভিলেন রছেলবাধুর নিদেরই তেল নেই । বেরিয়ে যাবেন 
(কনা ভাবছেন এখন লমন্ধ বারান্দা কার পায়ের শক 
শোনা গেলো | শকটা ক্রযেই কাছে আনছে। 

ঘরের সাহনে এলে শঙ্টা খালো আগে আন্তে 
দরজাটা খুলে গেলো । পায়ের শক্ষ ধীরে ধীরে ঘরের 
বধে) চালে এলো । 

ঘর একেবারেই অন্ধকার । আগস্থক জানালা বন্ধ 
কারে দিয়েছে । তারপর হনে হলো সে এনিয়ে চলেছে 
যাধকজ্রবে)র ঘোরে দেন তাপসীর বিছানার দিকে 
তার উদ্দেন্ত ও পদ্ধতি রহেনবাবুর কাছে স্মার অস্পষ্ট নয়। 

সন্ধ্যাবেল|য়ই সব বরের সুইতের অবস্থান তিনি দেখে 
নিয়েছিলেন। দরজায় পিঠ দিয়ে ছাত বাড়িছে শইচ 
টিপলেন। ঘরটা সঙ্গে সঙ্গে আলোকিত হলো ৷ দেখা 
গেলে ঘূদ্ন্ত দেহটির শিল্পরে দাড়িরে ওকদন। আলো 
জালবার সঙ্গে সঙ্গে সে হাত সরিয়ে নিচ্ছে ঘুমন্তের পলা 
থেকে । 

রনেনৰাবু অবাক হয়ে দেখলেন। আততান্্রী বিভা 
মার নন --তাপসী রাহ্ন। তিনি জানতেন লা ঘর বদল 
হয়েছে । সন্ধ্যাবেলা সে পরে(ছলে। চাপারডেরশাড়ী, এখন 
কালোশাড়ি তার শরনে। বেন দে দেখতে পাচ্ছে না 
এছন তাবে তাকিয়ে আছে রমেনৰাবুর পিকে ! 

রছেনবাবু ঘরের তন্ধতা ভেঙ্গে ব'লে উঠলো, ‘বাক 
ভাহলে খুবীকে হাতে নাতে বরা গেছে। আমারই তুল 


গল্পভারতী 5 


রি [শারদীয় 
হয়েছিল৷ ও কথা বলা ঘে চাঙ রাতে আর কোনো খুন 
হবে না । যাক, হুল শুধরে নিবেছি। 

তাপসীর দিকে তাকিয়ে থেকেই ুষেন বাবু বললেন, 
'কষেক ্রিনিট আগেও বান্ল। করতে পারিনি যে থরে 
আগে বিভা শিলীয় খাকবার কথা গিলে! লেখানে 
মাশনিষ টস্থা করে বেড়াল ছেড়ে দিঘেছিলেন। ফলে 
স্থাপনার অভীষ্ট লিদ্ধ হলে। । 

কিশ/শিসী বেড়াল সঙ করতে পারেন ন। বলে ঘর 
বলাতে বাহ) ধলেন। এ রাতটা পোহালেই সবাই 
ফেখতে পেতে! [বিভাশিসী থরে আছেন আপনার 
বিছানায় । যেহেতু অনেকেই জানা নেই হে আপনিই 
কারসাছ্সি করে ঘর পাণ্টেছেন ভাই দৰাই ডেবে নিতো 
খুনী স্মাপনাকেই খুন করতে [গল্পে ভুল করে বিওা 
পিলীকে ধুন করেছে। 

একটু খেবে রঙেনব1ধ আবার বললেন, 'রাতে যখন 
আমি এখান থেকে চলে যাই তখনই জেনে গিয়েছিদুষ 
আপনি নিছেউ ইচ্ছা করে কির কাপে বিল মিশিয়ে 
ঘিলেন। না ছলে আপনি কাপট|কে ইচ্ছা করে 
ভাঙ্গতেন ন।। কোনটা অভিনষ্জ তা আছি স্পষ্ট ব্ৰতে 
পাকি। আপনি প্রধর বুদ্ধি ধরেন তা আনি বুঝেছিবুম 
কিন্তু বুদ্ধি ন। দুর্্ন্ধ। 

অন্তত একট) বিষয়ে আপনায় বু[দ্ধর তারিফ না ক'রে 
পারাস্ধি না॥ একজন পূলিশের লোককে নিজের র্ক্াক্। 
হিসেবে লামনে রেখে লোক খুন করার তে পরিকলনা 
নিশ্বেছিলেন ত! সতি অভিনব । আপনার কল্পনা-শকিরও 
তারিফ করছি।' 

তাপসী উত্তরে শুধু অসহায় তাবে হাত মুঠো করলো । 

রঙেন বাবু বললেন £ ‘যতদূর মনে হয় শুভেন্দু || 
আপনি ধুন করেন নি সতি) তিনি আত্মহত্যা করেছিপেন। 
আবুছতযার কারণ আব অজ্ঞাত। তার ধৃত্ুতে 
অপ্রত্যাশিত তাবে বেশ কিছু টাকা পেয়ে আপনার দাখ! 
ঘুরে গেলো তক্কুনি ব্বির করলেন দৰোরদারায কে দৃনিন্না 
থেকে সরিয়ে দেবেন। সরিযেও দিলেন। এলো আরে! 
হোটা অংকের অর্থ। শেষ অংশীদার রইলেন ধিতা রা 
তাকেও সাবার অন্ত গত রাতে আয়োজন করেছিলেন. 
একটি প্ৰন্দর নাটকের 1৮...” 

ভাপলীর গ্রেপ্তারের দিন ক'য়েক পরে রদেন বাবু 
দেখলেন তার টেবিলের উপরে শুকিয়ে আছে রঙ্গনীগন্ধার 
গুদ্ছ। ওগুলি নিয়েই তাপসীন্রায় দেখা করতে 
এসেছিলে ৷ হনে হলে৷ এয খপে]ই লব ছটন। কেমন 
াদূলী আর পুৰনে। হনে হচ্ছে । 











বিগুলান 


অহাশ্বেভ! দেবী 


লবাই তালক পাচ্ছে দেখে আমার বির দন্ত বড় 
কই হল। 

বিশ আমাদের চাকর ছিল । মচঃফরপূরের লোক, 
কি করে থে রংপুরে দুদ্ধের সময়ে এসে পড়েছিল জানি না) 

রংপুরে দুর্দান্ত নত পড়ত । খুব ভোরবেলা উত্তরের 
দিকে তাইলে কি খেন একটা পাহাড়ের বরফ ঢাকা চুড়ে।ও 
দেখা যেত । 

রোদ উঠলে আর দেখা যেত না বলে “দেখেছি 
ব্যাপারটা স্বপ্থ বলে হনে হত নামটা জানতে তখনো 
চেষ্টা করিনি, এখনো ইচ্ছে হয় না। 

খাৰু না একটা নাছ'না-্গানা চুড়ো। আহার কৈশোরের 
শ্ব হয়েই থাকুক আদার হনে। রংপুরে ত কালে 
তত পাৰিও দেখেছি । নাদ-না-জান৷ বিদেশের পাখি 
সব । উড়ে উড়ে বিলের খারে এসে ব্যস বাৰত । তাদের 
ভালার রং আহার কৈশোরের শ্বতির দব্যেই থেকে গেছে। 
পাখিগুলোর নাম আজও জানি না। 

কিন্ত নাঙ'না-ছ্বানা চুড়ে। আর নাঘ'না-জানা পানির 
গল্প বলতে বসিনি। 

পঢ় বলা জিনিসটাই টিক নয়। যেই গজ েঁদে বললে, 
অমনি তুমি সরে গেলে বিষনববস্ত থেকে, বাইরে থেকে 
দেখে ৰেখে নিটোল গম বললে একটা । 

কেরে ঢুকে গেলে আর গল্প থাকে ন) । তৎন সব 
একাকার হয়ে ধায়) 

বিপ্তয় ধখা। থেকে কি দূরে সরে গেলাম? 

রংপুরের সেই হুরন্ত সী, বাট বছরের বুড়ে। একটা 
গাছতলায় পড়ে নিউমোনিয়ায় হরছিল। 

বাবা ওকে তুলে নিয়ে আসেন । 

নেই থেকে বিও আহাদের বাড়ি থেকে গেল। 

গ--১১ 


ও হর ঝট দিত, জল তৃলত,বাজা করত । স্মাদাসেরও 
শিখিয়েছিল কেছন করে ফাদ পেতে পাখি ধরতে হয, 
কেমন করে লাপ তাড়া করলে দৌড়ে পালাতে হয় । 

সন্ধ্যাবেল! আগুন ছেলে ও ছ্বাত-পা ভাপাত। তখন 
ও আনেক গল্প করত । 

এখন নাকি কলিযুগ, পৃথিবী পাপে তরে পিদ্বেছে। 
বিও বলত কলিযুগ শুক হয়েছে ক্ষুদিরাষের ফাসির পর 
থেকে । তার আগে, বে থাই বলুক, লত্যঘুগই ছিল 

ও ক্ষুদিরাহ আত গ্রচুল্প ঢাকীকে দেখেছিল। ওর 
কোমরে একটা ছোট্ট কৌটোন কুরানের চিতাতন্ম ছিল। 

যাবা ছাসতেন | বলতেন, তা কখনো হয়? 

বিও বলত, বাৰু কিছুই জানে না । জানবে কোখেকে ? 
বাবু ত তখন ছোট ছেলে। কি দানে ক্ষুদিরাদের কথ! ? 
বি জানি। আজি তখন চব্বিশ বছৰের ছেলে! 

ও থে কি জানে, তা কখনো বলতে চাইত না। 


একদিন বলে ফেলেছিল। 

রংপুরে তখনো গ্রাম বাংলার হত কিছু কিছু প্রথা ছিল। 

ওখানে আমাদের এক আয়ীর খাবতেন। ওাদের 
বাড়ি ওখানে । 


গে বাড়িতে লোকছন খেলে ও র। খ্মামাধের যাকে 
লাকা ঘোড়ার গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে দেজেন। ও ঘের 
বাড়িটা খুব হস্ত ছিল। বাড়ির যেয়ে ব্রা কেউ 
বারাঘরে চুৰতেন ন। । ঠাকুর যব ৰত । ঠাকুর না থাকলে 
বাড়ির পুকুর দ্র বন্তেন ॥ 

শৌখিন রাস্বাধ হার খুব নাদ ছিল বলে ওন্থা ছাকে 
নিয়ে যেভেন। 

আমৰা সব লছ্ছে লক্ষে খেতাম না । 

সেদিনও আহ্ন্। বাড়িতে ছিলাম । বেশ হনে আছে, 


২ 


সকালে বাহেরা পাখি বেচতে এসেছিল। বেলেহাস 
কেনা ছরেছিল। বেলেহালের মাংস রাহা! হচ্ছিল রানা 
করছিল যদন। 

হা ও বাড়ি গিরেছিলেন, বাবা গিয়েছিলেন ক্লাবে । 

আমাদের বিও তখনি লেট গল্পটা বলে। 

বিওর কাক। জেলে কাছ করছ । কাছ করতে করতে 
কাকা হরে [িয়েছিল। কাকার কোন ছেলে ছিল না। 
ভিনটে হেয়েকে কান্ধ তাল বিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
সরকার কাকার চাকরিটা বিগুকে বিয়েছিল। 

“তখন আছার ভোগ্বান বন্ধন দিদি! রোছ খাওয়ার পর 
তৈ' সার ছু দু সে খেয়ে নিই । যুব ভন বোঠকি ঝরি। 
জেল পুলিশের কাছ, ভার কাদ। যুব তাগদ দরকার 
ছয়। সায়েৰ ধুব ভালবাসে । হঠাৎ আময়া জানতে 
পারলাম কলক্কাতা থেকে দুজন বাঙালী ছোকরা এসে 
বোষসে ছেমসায়েবকে খুন করেছে । একটা ভেগে গেছে। 
আরেকটা দেলে জাসছে। 

“আরে কাপ রে! সে কি তয় লকলের। এরার্ডার 
সাহেব বলল, থে মাসছে লে বাছের চেয়ে রাগী, ডাকু 
একটা । খুব সাবধানে থাকতে ছবে আমাদের । 

“এল যখন, তখন ত আমর! অবাক ! আরে, এ থে 
হুষের ছেলে । একে এত তয়? 

“সবাই বলল বাঙালীর বাচ্চা দেখতে দৃবেষ ছেলেই 
হয় কিন্তওয়। ছযকে নয় করতে পারে । ওর ত কেল উঠল, 
ষাহল। চলল, সে তোষরা বইরে পড়ে নিও | ওকে সেলে 
রাখলেও, সবস্গয়ে সামনে পাহারা থাকত । আমি 
খাকঙাজ রাতে । ক'দিন ব! ছেলে ছিল: আদি রাতে 
বাঝোটা থেকে চারট! ডিউটি দিভাষ।' 

‘রোজ ? 

“ক দিন বা ছিল৷ সে ভোষর) কাপছে বইয়ে পড়ে 
নিও এখন । আহি ডিউটি দিতাম আর গল করতাম, 
ও কি বরত? ‘ও ঘরে পায়চারি করত। কখন 
ৰা আপনছনে গান করত, কৰিতা বলত । তাৰবপর, যখন 
ভাঁযছি চুপ ৰয়ে আছে কেন, তখন দেখভাষ ঘুষিরে 


পড়েছে 


পল়ভারতী 


[ শারদীয় 


“মূনোৰে না! 
“আরে ও ত জানত এর কাপ হবে। আমরা জানতাম 
ভর টাল হবে যার মাল হবে, সে অহন খুমোতে পারে" 
সহি কি করতে? 

“বসে থাকতাম । ও (ক রাত তিনটে ছেগে উঠত । 
তখন আমাদের গল্প হত।' 

“কি গজ করুত 

আমি বলতাৰ সাবু তোমার কি উ্ধডর নেই কিছু? 
ওয়া সাহেব, ওর। বজা, ওদের তুমি দারতে গিয়েছিলে'? 

"ও বলত, ভর নন্ব, দুঃখ হয়। 

আমি বলতাম, কেন? 

বলত মাঞ্সটরকে ছারব তা দের়েছেলেকে 

মারলাম 1 

“আহি বলতাম, তোমার ভর করেনা? 

“ড় হবে ফেল? ও বলত । 

আছি বলতাম, ছুঃখ হয় না, মাকে কত ক দিলে? 

‘ও হালত। সব কথার ছাসতে জানত ও । বলত, 
যাকে আমার মনেই পড়ে না। [দার অন্তে কষ্ট ছদ। 
দিদি আমাকে ছেলের মত করে মানুষ করেছিল! 

“আমি বলতাম, কেন এ কাছ করলে বাবু? ভোদার 
ফাস হবে দেনে আমাদের কত দু:খ হচ্ছে। 

“ও বলত, বা, দেশের কাজ করতে হবে ন।1 

“আমাকে ওই লব শিিয়েছিল.কাকে বলে দেশ, কেমন 
করে দেশের কা করতে হন্ব। একদিন আমাকে বলল, 
তুষি আমাকে স্বাদ চরিত মানল' একটু শোনাতে পায়? 

“আছি তখন ভাবলাম, ওকে বই শোনালে হয়ত 
আমার চাকরি ঢলে যাবে। কিন্তু ভগবানের নাম শুনতে 
চাইলে আহি কেষন করে ‘ন!’ বলি? 

“আমি তাই বললাম, ৰাবু ‘ৰাঘ চরিত মানস’ ত আমি 
ঠিক জানি না। আহি তোমায় গান শোনাতে পারি।' 

“গানই ওকে শেনোভাম।” 

আছরা জিগ্যেস করলাম, “কি গান ?' 

“কেন, ভগবানের গান? আমরা গ্রামে ধাকতাম, 
কত গান জানতাম । লব ওকে শোনাতাষ ৷’ 
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‘ও শুনত 1’ 

“নশ্চন্ন । তা চাড়া, আহি হাহতাম, বড় বড় চাকু 
ব্দহালও ছাল ধাবার আগে তয় শায়। কাদে, খাবাশ 
স্বপ্ন দেখে । এ কি রকম ছেলে, বে একবার বলে না নিও, 
হাসে ঘরতে কত টা লাগে? কোন দড়িতে ঢাল হয়? 

“আমি একদিন বলেছিলাম বান, তুদি তর পাগুনা 
কেন? 

‘তখন ও ঠেলে সলল বিশু, একরকম করে ফাঁসে 

“হযতে দেখেছ ত। 
হালে মবা ধাঃ। 
আছি দেখাব ৷" 


এপার দেশৰে অন্তরকন করেও 
ছেলে হেসে ফালে মরতে দেখেচ 1 


তখন ঘাত লাড়ে তিনটে। বির গগনে লে কথায় 


আশ্চর্য ভাবাম্ব হয়েছিল । এর মনে হয়েছিল যুব একটা 
কিছু করে ক্ষুদিরামের গে, ধু বড় কিছু একট) । স্বনেক 
“44, পরমাচাট!, ঘঘন দেহ 


তেবে চিত্বে ও বলে ৮০ 





গত্রভাৱতী 


ত 


ছেড়ে চলে হায়, তখন ধূব গাছসের দরকার হয়। লাহল 
তোমার খাকবে, মাৰি ছানি: তৰু, আহার খুব ইচ্ছে। 
একটা জিনিল তোমাকে দিই ।' 

একি ছেপে টা 

“আহার পরধাদা লব তীর্দ করোছল। এক ছাতা 
তাকে একখালা চাশর পিদ্বেছিল? পে চাদরে অনেক 
যছাৎখার পায়ে গুলো আছে । ভাগবখানা আহি নিবে 
আ্থাসব। চাদরটা একগানা চক্ষনকাঠের বান্ে থাকে । 
বানরটা আহি মানৰ তূহি চাদপ্ৰধান। একবার কপালে 
ঠেকেছে নিও, তোমার কোন কষ্ট হবে না) 

‘কষ্ট আহার হৰে না বি, কিন্ত;ডাদরট। আনলে বদি 
তোৰার দন ভাল লাগে তণে তুর মান ।' 

“ঠা সানু, হুদ আদার চোট ভাইদের চেতবেও ছোট । 
কমি আমার কথাতেই চাদরটা আনতে বল। তোমার যে 
বড্ড কষ্ট হবে বানু । তুষি ত ক্ছাননা ৷ 

বিও বলল, ‘আমাৰ কখা গুনে ও আবান্ব হানল। 


‘ধনে বনয়া ছিল কি বাধা 8 


সত্যিই কমনীয় কেশ হয়ে ঢায়পীর [দাঃ 


লন (কৰিকালের কয হার ই তিজ 
কেশ তৈল (কসরান্দিক ওক জন্হ্যাম কা গমন; 
সারে দিতে গারে। 


কজিকাত। ০ জোহী ৩ হক 


জী ০ যারা ০ পান৷ ০ জযাগুরে EA 
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বলল ভাই হোক বিগু। কিন্তু ওটা আনৰে কিকরে? 
জেলে থে এখন লব সদরে সার্চ করে তৰে ঢুকতে 
ধেয়ে? 

“আমি বললাছ তৰ তি আনৰ ! 

‘ও বলল কাজ চলে খাবে। 

পতিৰ তি আনব, আমি বললাদ। 

"ও হেসে বলল তাই হোক। ৰিপদ্বকে শুদ্ধ না করতে 
দেখো।। এখন থেকেই শেখে । 

“আহি বে কেমন করে বাক্স আলাম, কেমন করে ওর 
হাতে চাষরট। দিলাহ, কেমন করে লে চার ফিরিয়ে নিযে 
€গলাদ, তা আঙ্গও বুঝিনা । দানতে পারলে চাকরি কেন, 
বুঝি দান চলে যেত তখন ৷ লায়েবষের তখন দাপট কি 
ছবি৷" 

তারপর !' 

“তারপর কায় কথা আছি বলব? অমন ছাসিদুখ 
আর দেখৰ না। অমন ছাসতে হাসতে দরতে কাউকে 
ফ্েখব না। সে রাতেও ও আমার ছাতে হাত রেখেছিল। 
বসেছিল, বিগ, তৃশি আমার বন্ধু। কিন্তু ফাসির ছাচার 
চড়ল ঘখন, এফব।র চাইল না আমার দিকে ? একবার 
কথা বলল না? 

“কেন? 

“ৰাঃ, ভাহলে সবাই হি আহাকে শাড়ি দের? 
আসার প ওকে পাহারা ফেবায কথা ছিল। সখাওৎ 
করবার কখ। ত ছিল না?" 

ভারপর ?' 

“ওর চিন্তার ছাই আমার কাছে রেখে দিয়েছিলাম । 
ও বলত, একদিন ওর কখা সবাই জেনে হাবে, সবাই 
বলবে, ও ঘা বলত, সব সি) ছয়েছে।” 

তারপর তুছি কি করলে ? 

“আহি খুব খারাপ হয়ে গেলাদ বিধি । আমি আর 
ভাল থাকলাম না। বে কস দিয়েছিল, সে ত ভিউটিই 
করেছিল। ভাকে একদিন খুব পিটালাষ। জেলে খুব 
হললা ছূল। চাকরি চলে গেল আমার । 


গল্পভারতী ্ 


5 
আছি তখন ভেগে গেলা 

কোথায়? 

“আগে গায়ে গেলাহ। (কিযে খারাপ হয়ে গেলাম 
আমি | বরাবর জহিদ্দার আমাদের গম কেটে নে, ধখন 
খাজনা দিই না। বরাবর মেনে নিট । খুব দারঘাক্র। 
করলাম জমিদারের লোকের সঙ্গে । আগাকে ভাগিরে 
দিল গঁ থেকে ৷ দ্বারভাঙা পিয়ে রেলে ঝাদ [নলাখ। 
ভারপর একদিন কিহে রাগ হল কে জানে, দিলাম ফিরিষ্গি 
গার্ডের নাক কাটিয়ে । 

"চলে গেল চাকরি! শেবে নিছে দৃটলাদ আয়াতে। 

আহাকে নিয়ে গেল হগ্রল সিং বাবু। বলল দারা 
চেন কাজ করে. তারা ছিপকে ভ্রিশক্ে থাকে, তাদের 
ভাত রেখে দিৰি, জঙ্গলে থাকবি, তাদের বই কাগজ 
স্বাখবি। 

“পেই কাজ করতে করতে কত ্রান্গগার হে ছিটে 
বেড়ালাম। শেষকালে বাবু দীবনদাতা, বাবু জীবন দিল।? 

ওর জীবনকথা শেষ করে বিও বলল, ‘জান, এর নাও 
ফেশের কাজ। একদিন না একদিন দেশে প্ররাদ ছবে। 
তখন ত সবাই জ্গানবে। হু, বিগুলালও দেশের কাজই 
করেছিল, না কি বল” 


বিগুর ভারপর কি ছল, তা আর অনেনোট। কিন্ত 
এখন সবাই তাত্রফলক পাচ্ছে দেখে মনে হল, বিগুও ত 
ধেশের কাজই করেছিল! ক্ষুদিরামের চিতাভন্ম কাছে ছিল 
সেই ছোরেই ত একটা গরীব, গ্রামীণ লোক দারা জাবম 
ওর যা সাধা সেইহত প্রতিবাদ জানিয়ে জানিয্বে বেড়িয়ে 
ছিল ! ওর ধত লোকদের হিসেব অনুযায়ী ও ভু সনম 
ত্যাগই করেছিল? আর কাকে সর্বস্ব ত্যাগ করা বলে? 

সেইডক্লে ওর কথা সনে করলে হৃঃখ ছয় । এখনো, 
কত কম ত্যাগ করে কত বেশি পেয়ে যাচ্ছে দাহুল 
আঙ্গকাল, গঙ্দী, সন্মান, বশ্য । 

বিগ কিছুই পেল ন৷। অথচ ও চাকরি, নিয়াপত্তা, 
সংলারের সুপ সবই ত্যাগ কয়েছিল। 


A 


স্লজ্লাউ 
স্থল রায় 


লে দেখা পরম অতর্কিত দেখা । 

ট্রেধ চলেছে দ্রুতগতিতে । পাশের কাদ্র।ছ ছাড়ি 
বাজিয়ে হরেরাম-গান করছিল তির্ি। দারা গাডিছ লোক 
কান পেতে শুলছিল এ গান। মাঝে মাঝে বিরত হচ্ছিল 
তায়।। ভার কারণ অন্ত। ট্রেনের গকাছ বেন পাপোযাছ 
বাজছে, তা বাদুঝ। কিন্তু বড় বেতাল। বোন তায। 
এই গানের সঙ্গে এ বাজনা মানায় লা। বেন গানের 
গালে এব-এফট| থাশড মারছে ট্রেশের চাকার ও 
আওয়াম। 

ভিখারী মানবের এমন গল17 গলা লক্ষ, যেন গুড়ি- 
খাশি। এ লাইনে গানের উৎপাত লিয়ে নিতা এমন কত 
চিধায়ী হাজির হয়। কিন্তু আজকের এই তিথাছীর এছন 
আচমকা আবির্ড।বটা যেন তাচ্জধ একটা চমক। এমন 
গান কেউ কখনো! শোনেলি। ন| এদন গলা, না এমন 
হরদ। 

ডেলি-পাদেরারের দল অবাক হয়ে চেয়ে ধাকে। 
আট হাটু একজ করে তান উপর কৌড। বিছিয়ে লিয়ে 
তান খেলা চলছিল, দে খেলা ছুয়ে গেল ডণ্ড.দে। 

ও কামরাঙ্গ পলাবাদি করছিল নিত্যানন্দ । এই তার 
বেলাতি। কাটা ছা, পোড়া দা, চোখ-ওঠা, যাখা-ধর। 
ইত্যাদি হরেকরকদ রোগের ওঘুধ বেচার জক্গে দুস্থ করা! 
বক্তৃতা দিচ্ছিল দে প্রাণপণে । 

হঠাৎ ভার বক্তৃতা মাঝপথে খমকে খেমে গেল। কান 
পেতে সে কী খেন শুনতে লাগল একমনে । 

পাশের কায়া! থেকে গানের শ্ব তার কানে এসেছে 
নিভ্যানন্দের অভ্যাস আছে, এদন কুকি তাক্ষে দিতে হুত্ন 
রোদ । চলন্ত ট্রেণের দরুদ! খুলে লে অদৃশ্ত হরে গেল। 
চলে এল সে পাশের কামরায়) 


ছাডি বাজিয়ে গেছেই চলেছে তিরি। নিত্যানন্দ তান্ত 
ভাতেব হঠকেগটি বাকের উপর রাখল, এক হাতে লোহার 
শিকল ধরে আর এক হাত কোমরে হিয়ে পে শুনতে 
লাগল ই গান । 
নতুন একট। গান ধরেছে তিরি-_ 
খ্যাপা মন আদার 
হরি ব'লে ডাক রে রসনা । 
হরি ব'লে দাবি গলে 
যদ ছুঁতে পারবে না। 
নিভে কানগাসারির কাঞ। স্থগিত রেখে মশগুল 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে নিত্যানন্দ শুনছে ই গান। অবাক হয়ে 
যাচ্ছে সে। টেনে ট্রেনে বদ্ধ ফিরতি কয়ে বেড়ানোই তায় 
কাছ। কত রকমারি ভিখারর সঙ্গে তার ঘেখ! হয় 
প্রত্যহ ॥ কিছু এমন পাক৷ গাইয়ে ভিখারী সে আর 
দেখেনি। 
চলন্ত ট্রেনের কামরা বদল করায় কাুদ। নিতযানন্দ 
আনলে তিরি তা জানে না! তাই আপাতত তায় গান 
সাহ হলেও সে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল এক কোশে। পরের 
স্টেশনে গাড়ি খামলে সে অন্ত কামরায় ঘাবে, আবার 
ধরবে সেখানে গান। 
তিরি ছাড়িরে ছে একপাশে , আর একপাশ থেকে 
নিত্যানন্দ-ক্যানভাসার ওৎ পেতে য়ন্বেছে, তান চাউনি দেখে 
মনে হচ্ছে হ্থঘোগ পেলেই ওষ্ট ডিযারী-পাইরেটাক্ষে লে 
ছে মেরে লিয়ে ঘাবে। 
ছেচেঙ্া গাড়ি দীড়াল | তিরি নেমে গেল। ভা 
শিছন-শিছন নামল নিত]নন্দ । শ্রাটকর্ষে দুঙ্গন দুদ্ধনের 
্খান্ূবী হয়ে দাডাল। তাদের এই দেখাটা লাই বড় 
অভর্কিত দেখা । 


Led 


এই অতকিত ঘটনাটির পয় কেটে গেছে প্রাত্ন ৪শ- 
বায়ো বছর ॥ তিরি এখন আর ভিখানী নয়। লে এধন 
ব্রিতীর্থেশ । সে এখন সম্াট | হেদন তার নামডাক. 
তেমনি তার খাতিয়। কিন্তু নিত্যানন্দেত্ জীবনের কোন 
বহল চ্ত্বনি এখনো সে আগে ঘতই নিতাই-কানতাসার। 

লে আজ দৃশ-বাছো বছর আগের কথা। মেচেরা 
স্টেশনে পথ আটকে ধাডিয়ে নিত্যানন্দ ছিত্ঞালা করেছিল, 
“কী নাম তোমার ?"' 

“তিরিতীর্খেল ৷" 

ঘনে হনে হেশেছিল নিত্যানন্দ । ডিখারীঘের আবার 
উচ্চারণে গলতি থাকতে পারে। কিন্তু কণা বলেই বার 
ভীবিকা-অর্দন তাত উচ্চারণে ফরটি খাববে কেন। 
নিত্যানন্দ একটু থেমে বলল, ‘তায় দানে ত্রিতীর্খেন। কী 
তল" 

মাখ। নেড়ে তিরি জানিদ্বেছিল, “ঠা ।'” 

“গাড়িতে উঠতে জানে না? এক্ষুনি ছেড়ে দেবে। 
এসো।” নিত্যানন্দ তাকে ডেকে নিয়েছিল। 

দেই ডাকে কোনো বা ছিল [ক৭। -ত্রিতী্খেশ আও 
চে পার না। গ(ড়িতে =| উঠে লে নিতাই ক|ানতাগারের 
পিছন পিছন হাটতে লাগল। 

তীর হইস্ল বাজিয়ে মেচেদ। থেকে ছেড়ে গেল ট্রেম। 

নিত তার দিকে ফিরে চেয়ে বলল, “তিক্ষে 
তোমায় কাছ নঙ্গ থে, তিক্ষে তোদার কাজ নঙ। অমন 
গলা বদি খাকত আমার তাহলে দুনিদ্বাটাই জর করে 
নিতাছ হে।" 

নিগের গলার তারিফ শুনে খুশি হল তিরি। কিন্তু 
এই গলা! বাজছে দিনে ফেড়-টাকা! কি তু-টাকা বাক 
আমদানি তার গলার দাম কী, তাই ভাবছিল তির । 

নিতাই বলল, "দিবা আৱাদে বসে পায়ে উপর 
পা তুলে দিন্ছে রেওয়াগ চালাও, দুনিচ্াই তোমার কাছে 
আসে ধরা দেবে।" 

একটু থেমে সে ভিজ্ঞালা করল, 
তোমার? দা ভাই-বোন--” 

ঘাথ! নাড়ল তিরি, জানাল, কেউ নেই । 


গল্পভারতী . 


[ শারদীয় 


একটু রঙ্গ করে নিতাই বলল, "কোনো ডিখাছি 1" 
না" 
“তবে তো লাউ হে তুমি, তবে তে! তুমি রাজা । 
পরম অহগতেন্র মত ব্রিতীর্ঘেশ তাকে অচ্গরণ 
করেছিল: 

দে আজ দশ-বারো বছর আগের কথা। 

হিতাই-ক্যানভালার ছেন জাদু হয়ে গেছে ওই জ/দুকয্তী 
গলার আওয়াঞ্চে। তার নিক্ের রেন্ড বলে কিছু নেই 
কিছু ঘর্দি তার থাকত তাহলে গে বুবি লবই ঢেলে দিত 
2 জাছুকরের পানের কাছে । 

নিতাইও লা হরফ বাধ উপুষেডিগার জীবনধন চাকীর 
ছেয়ে বললতাকে দে বিয়ে করেছিল রূপের জক্চে না, 
তার গলার জক্েই । কিছু বমলতাটা মন্ত ঠগিনী । তিন 
দিনের জরে হঠাৎ চম্পট ফিল পণ্পপাবে। 

সেই ধেফে নিতাই একেবারে এক । 

ফাক জীবনের ফাক পূরণের পথ পেয়ে গেল বেন 
দে। ধরে নিয়ে এ তিরিকে। 

কোলাঘাট স্টেশন থেকে বীধ ঘরে ছেঁটে গেলে পনেয়ো- 
বিশ দিনিট লাগে, রপনারাঘশ নদীর একেবারে কিনায়েই 
শে তিয়িকে ঠিক করে দিল একটা ডের | বলল, “ফোন 
চিন্তা নেই, কোনো ভগ্ন নেই । এখানে বলে গলা 
ছেড়ে গলা সাধো। ডিক্ষে কর! তোমায় কাজ নয হে।" 

অপলক চোখে তিরি তাকাল নিত্যানন্দের ছবিকে । 

নিতাই বলল, “বুঝেছি | ভাবন! নেই । আমি আছি 
ছে. আদি আছি। কাটা ছা, পোড়া ঘা, যাপাধরা_ 
মাছবের থাকবেই, আমার কারবারও থেকে ঘাৰে। তুমি 
আয় আৰি--হুটিমাত্ৰ তে] জীব । বৃবেছ 7” 

স্বপ্র দেখছে কিনা তা যেন বূঝতে পায়ছে না ভিরি। 
এমন কথ। চট করে বিশ্বাল করে নিতে তায় বাধা ছিল। 

নিডাইস্নের গলাটাও বেশ সাফ, বেশ মাঞজাঘব।। 

ট্রেনে-ট্রেনে লেকগর দিতে দিতে দুগলন্ত কয়ে নিয়েছে 
শে ভাষাটা । তাই তার কথার কোনো খোর নেই. 
ধাধা নেই। 


এস) 


পা 
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আরও স্পট কয়ে সে বলল “ক্ালিত্ে দাও ওই ছাড়ি। 
তুমি গাইয়ে। তোদার গানের জঙ্তে যা সরগ্তায দরকার 
তার বাবস্থা একটা হবেই ।” 
তিরির মুখের দিকে কিছুক্ষপ চেগ খেকে নিতাই 
নিজের বুকে হাত দিয়ে বলল, “আমি_-এই নিতাই 
ক্যানভাদার। কি, বিশাল হচ্ছে না? "ডাব, কোনো 
মতলৰ নিশ্চই আছে আমার ৷ 
তিরি কোনে কথ! বলল মা। অবাক হয়ে বসে ইল । 
২করেফধিন পরেই নিত্যানন্দ এসে হাঙিব করল 
তানপুর। বারা তবলা। 
আশ্র্ঘই ঘল তির। এই কাণ্ড দেখে সে যেন আক] 
থেকে পড়েছে । কোনে করা দরছে না তার মুখে । তার 
চোখ ছুটো। একবার চকচক কয়ে উঠল, তারল্র লে ধীরে 
ধীয়ে চোখ মামাল। 
ভার সদুখে উৰু হয়ে বলে নিত্যানন্দ বলল, “ফি ছে। 
চোখ অদন ছলছল করে উঠল কেন ৷" 
গলা দিনে স্বর বায় হল না ব্রিতীখেশের । 
তার বন্ধ হতে গিয়েছে। 
নিতা।নন্দ বলল, "তুমি গুনী | এমন কত সাহু বেঘোরে 
পড়ে মার বেয়ে গেছে । তোমাকে সেই মারে হাত খেকে 
বাচাতে চাই। আমায় মতলব বলে ঘি কিছু থাকে তবে 
তা এই ৷" 
জগনারাদণের কিলার বেজে ওঠে জুড়ি বাশির মত 
নিখাদ গলা । নবীর ফলশ্রোতের সঙ্গে দিশে এই গলা যেন 
বাজতে থাকে ছলতয়ঙ্গের ধ্বনির দত্ত । সেই বেলোদ্ারি 
ব্াওর়াঞে রপনারায়ণ পুলকিত হয়ে ওঠে। 
নিবিড় যনোঘোগের সঙ্গে ক্িতীর্থেশ গন লাধে । ভোর 
রাত থেকে আর হয় তার রেওয়াজ । মনে হত যেন 
ঝপনারারণ তার লে।ত খাদিয়ে কান পেতে শুনতে থাকে 
এ আওয়াজ! 
* জলের উপর সতোর কেটে কেটে এ গলা চলে বায় 
অনেক দূরে। 
এইভাবে কাটতে থাকে বরের পর বছর । এইভাবে 
ছড়িরে পড়তে থাকে ত্রিতীর্থেশের গান। 


বাপ্পে গলা 


গন্রভারভী 


৮৭ 


কখনে। কতনো নৌকে। এলে ভিড়ে ঘাত ই আছাটায। 

হাতে হুটক্কেস বুলিয়ে কোলাদাট স্টেশনে পান্চায়ি 
করছিল নিতানন্দ । কলকাত! থেকে যে ট্রেন আলছে ওই 
ট্রেনে চেপে লে তার সবযোগহন্ত গুধুধ ফিরি করতে হড়গাণুর় 
শব যাবে এই ফাকেও লে গ্াটফর্ষের বাত্রীদের মধ্যে 
খুে-ফিরে তার ওছুধের গপ বর্ণন। করে চলেছে। 

এমন লদয়ে হড়মুড় শব্দে ট্রেন এসে হান্দির। 

এক্ট! ভিড় জমে গেল নিদেষের ঘধো সাটফর্মে। বহ 
পালেঞ্জার নামছে উঠছে। 

হলমলের আর আছিয় পা্াবী পাত্রে জন চারেক ৩৩- 
লোক ট্রেন খেকে নেমে একট। কুলীকে কি ঘেন ডিজাল। 
করছিল। 

কৌতুহঙ্গ হল নিত]ানন্দের । লে একটু এগিয়ে গেল। 
কান পেতে লব শুনল । কুলাট' কিছু বলতে পারল ন1! 

পাশ থেকে নিত্যানন্দ উপধাচকের তন বগল, 'জাহ্‌ন 
আদার লক্ষে । 

কলকাত] থেকে এরা এনেছেন ত্রিতীর্থেলের খোজে । 
তাকে এরা নাকি একবার নিষ্ছে যেতে চান । 

গধে বুক দুলে উঠল নিতানদ্দের । সে আগে আগে 
হেঁটে চলল বাধে উপর দিয়ে 

নিত্যানন্দ ফিরে তাকাল, একটু দাড়াল, বলল, 
"আপনায়া শুনেছেন ও'র গান?” 

পউাহী। গান শোন! হয়নি। মাম শুনেছি খুব। 
তাইতো তীর গান শোনবার জক্তে লকলেছ এত 
আগ্রহ।" 

আর কোনে! মন্তব্য করল ন। নিত্যানন্দ, আধার হাটতে 
লাগল আগে আগে। আনন্দে দু'পা যেন টলে খাচ্ছে 
তার। বীধের উপর খেকে টাল খেয়ে গড়িয়ে ন। ঘায় যেন 
ওঁ নন্বীর ঢালুতে। 

কলকাতায় গিয়েছিল ভিতীর্থেশ। এত দূরে গান 
গাইতে দাওয়া জীবনে এই তার প্রধম। নিতাইও লঙ্গে 
যাবে ভেবেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল লা। বলা ধার মা, 
সেখানে গিরে তিন্নি বি হখেই খাতির না পা নিতাইছের 
তা এতটুকু তালো লাগবে না) 


v৮ 

কিন্তু নিতাইকে তাৰ লাগছে ফিরে এল “ত্রতীর্খেশ। 
একটা কশোর দেৱেল কুলিয়ে এল ৰূকে। 

আরও দিন বার, আয বছর কাটে। ছিনে-ছিনে পরে 
বুক গুলে ওঠে নিত্যানন্বের। কিন্তু কাজে তায় বিরাম 
মেই । ক্যানভাল করতে-করতে কোনো-কোনো ফন সে 
খজ্সাপুর পেরিয়ে চলে দায় মেদিনীপুর পর্ধত । এক-এক 
দিন হঠাৎ সে তার লেকচার ধারে প্যাদেজাযদের 
আলাপে কান পাতে । (যা, ঘা আম্মা করেছিল, তাই । 
গানের গলা করছে ওয়া, গয়া তিন্নির কথাই বলাবলি 
করছে। ঘামপুজের দ্রাজ্বাড়িতে জলসা হয়ে গেছে পরশু। 
কলকাতা ও পাটনা থেকে নামকরা ওন্তাষর! এনেছিলেন, 
আর, এখান খেকে গিয়েছিল ত্রিতীর্খেন। লে নাকি 
মাতিয়ে দিয়ে এসেছিল সে আসর । লেই গগই কণ্ুছিলেম 
গেলি প্যাসেঞ্জারয়া। 

বিচুক্ষণ & আলাশ গুনে নিতাই ঠিক হয়ে ধাড়াল। এ 
আলোচনার মধো সে কেন। নিক্ের মত বেড়ে উঠুক 
ভ্রিতীর্দেশ। নিজের ঘনে কাজ করে ঘাক নিত্যানন্দ। 

লেকচার আরড করল লে গল] ছেড়ে। পৃথিবীর 
ঘাবতীয় অনুখের অত হাওয়াই আছে তার গিশ্যা্। ছে 
কমের রোগ হে।ক, ছে ফোনে। পুরাতন ব্যাধি_একযার 
ব্যব্ারেই উপশঘ, তিমবার় খেলেই 

একজন প্যানে মন্তৰ] করলেন, “আক? সব 
আলাবসণার ঘাত খেকে যেহাট 1" 

ক্যানতানায়কের যেজাক্ 2৩1 য়াখতে হয়, নিত্যানন্দ 
হেসে বলন, "ঠ্যা। শান্তি পাবেন। আরোগ! লাভ 
ক্করবেন। এক কৌটো নিয়ে দান সঙ্গে ঝরে। পরীক্ষা 
করে দেখুন ।'' 

অধিশ্বাদী ভত্রলোকটি একটু ভাবলেন। তারপর একটা 
কৌটো তিনি নিলেন শে পর্যন্ত । 

বাক্ক-বিডপ-বাকা কছা_লব উপেক্ষা! করার অদ্ভুত 
শক্তি অর্জন করে নিতে হয়েছে তাকে । এই শত্ি সে লাভ 
করেছে বলেই তার বেসাতি চলেছে তার মনে দত । এক। 
বাছবে॥ লংলার তো নয় এখন। তার! এখন ছুজ্জন। 
আদলে, নিতাই নিজে আব ছন, দেড়! হচ্ছে তিয়ি। 


গল্পভারভী 
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গাইন্ধে যাহধকে ভীতিমত তোয়াজ না রাখলে তান গলা 
খুলবে কেনা এ কধ। তেবে নিতাই নিজের কাছেই 
নিজে গহ যেন আহিল করল । 

কোলাঘাটেঃ (শন আঠার অতি গুনপ্রাহী তত্রণোক । 
নিতাইকে ডেকে বললেন, “ওহে শোনো । ধনুত জন্গে 
এত তে। ক্ছ। কিন্ত নাম প্রচারের জন্তে কিছু তে। কাছ 
না, একটু লাগো।” 

নিতাই বলল, ' কিসে! কখা বলছেন? 

পনামেছ কখা। নাম ডাক হফিও হয়েছে খুবই । তুবও 
গাড়িতে-গাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছ। ওই লয় কথার ছলে 
তোমার বন্ধুর নামটা প্রচার কয়জেও্ড তো! পার। ও'র মত 
গাইরে ধে নেই--এটা পযালেঞ্জারমের জালিয়ে দিলে নাম 
তাহের মুখে-মুখে আরও ছড়িয়ে দাৰে চায়মিকে।'' 

নিতাই একটু যেন বিলনক হয়েছে এইভাবে শুধু হলল, 
“আচ্ছ)।' 

কয়েক প! এপিয়ে নিয়ে আবার দিয়ে এল লে, বলল, 
“ঞ্রালল দালের কি ক্যানভাল করতে হয়, মাযটারমশার | 
লাচ্চা গুলী গুণ প্রচার করতে হয় না। আপনিই তার 
খুলবু ছড়ান্ন। * নিতে ক্যানভাস করি তা হচ্ছে ক্যানভাল 
ফযার মাল।" 

একটু বেমে বলল, “পোলাপঞুল নিয়ে ক্যানভাস হ্য় 
না, গোলাপঞ নিয়ে হুয়।'* 

লগ্গেহ তিরগ্কারের ভঙ্গিতে মাটারমশান্গ বলেন, “বেশ। 
বড় লায়েক হয়ে গেছিল। বড় কখা শিখেছিন।' 

কিন্তু কথা শিখবে না কেন লে ? বখা বেচেই তো তার 
জীবিক। | কথা যেদিন বঞ্জ হবে সেদিন দমণ্ড বন্ধ হয়ে 
ধাবে তা॥। 

এবার ত্রিতীর্থেশের তাঙচ এসেছে একটু দূর থেকে। 
ভাগলপুয় থেকে । লখনউ এলাহবাদ বোখাই আগ 
কলকাতা খেকে বাছাই-বাছাই গাইছে নিছে দ্ত-একট। 
গানের আলর বলছে সেখানে! ভ্রিতীর্থেশকেও যেতে 
হুবে। 

হাবে। নিতাই খুব উৎলাহ দিতে লাগল তাকে। 
হেলে বলল, “হাটে হাড়ি ভাঁওঘ না) বে হাড়ি ভা হয়ে 
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গেছে অনেক আগে কিছ কাই, তুমি সী ছিলে, চী চলে * 
তুমি ঘে এখন সমা; ॥' 

কৃতজত। জানবার কথ।। কি উপদুক তালা কউ? 
ত্রিতীরখেশ অপলক চোগে তাকাল নিভাটরের দিকে । 
চোখ-তুঠো চকচক করে উঠল তান্ু। 

নিতাই বল, “তোদায় এ খ্যাতির ন্নে তোমার 
আনন্দ দুবই ॥ কিন্তু তায় চেক্েও আনন্দ কানন বেশি বলো 
তো!” 

, উত্তর দিল না ত্রিতীর্ষেন, উক্ত দেওয়ার ডাযাও তায় 
নেই। নিতাইয়ের কাথে সে কেবল একটা হাত রাধল। 
বিতাইয়ের জিজ্ঞাসার বুবি জবাব দিল লে এইডাৰে। 

ভিভীর্থেশ বলল, “এবার তুমি লঙ্গে চলো ।” 

“আদি? আমি কেন? 

“এমনি! অমন আড়ালে লুকিয়ে গকা চলবে না 
তোমার । আমার অনুরোধ এবার তোবাকে রাপতেই হবে।" 

বে বেশি কথা ঘলে না ভার একটি কথার়ই ওজন দূৰ 
অগত্যা তাই গাজি হতে হুল নিত্যানম্বকে । 

খালি'হাতে সে কধনো ট্রেনে চড়েনি। লব সময়ই 
তায় ছাতে-হাতে লেখে থাকে একট! ওষুধ-ডরতি ইউফেস। 
আবার সে ুটকেলের ঘরকানন নেই । এবার লে চলেছে অন 
ফাচ্ছে। তাই হাত কেমন ফাকা-ফাকা ঠেকছে। হাত- 
দুটো বেন বাড়তি মনে হচ্ছে, কোথায় রাখবে ঠিক করতে 
পায়ছে না। একবার হাত পকেটে রাখে, একবার ছাত ছয়ে 
কোচা আকড়ে ধয়ে। তার উপর. আরও অস্বস্তি আাছে। 
দে একজন ক্ানচাদার--তাকেও এর। কি রকম-শাতির- 
ঘত্ধ কয়তে-করতে নিচ্ছে চলেছে 

ত্রিভী্বেশকে দেখিয়ে নিত্যানদ্দ বলে, “ও দিকে 
লয় দিন্‌। দেখুন কিছু ধয়কায় আছে কি ন1।'” 

পার কাছে লোক আছে।” 

ভাগ্লপুরের সাসয় নাকি সাতদিন ধ'রে চলবে। 
বিরাট ব্যাপার । চোখে য'ৰ '। জাগার মত কাওড। নিতাই 

চোখ বড়বড় করে চারদিকে তাকায়। তান্ত মনে পড়ে 

দশ-বারে| বছর আগের কখা। দেই এক ফিন, আর এই 

এক দিন । দেহিনের সেই তিয়ি আজ সম্রাট 
গল্ভ_১২ 


৮ 


এখানে হারা গান গাউবেন হাঙর সকলের মাম কখনো 
শোনেনি শিত্যানন্দ | এবার গাইগ্রে এলেন একজন । 
বোধাইযের সুর নাহ-ক্চর গাইয়ে নাকি টনি। লারা 
ভারতের মথে। এক আদল নাকি খুব উঁচুতে । গাম আরম্ভ 
হলে নিতানন্। বুঝল -8). এমন হয পান তার স্বান 
উচতে হবে বষ্ট.কি। 

একটানা ফেড় হ্টা পেরে গেলেন তিনি । পাল থাছার 
শর সার। আদ ফেটে পডল হাততালিতে । নিত্যানন্দ 
তাতে খোগ ছিল। 

আরও দু-তিন জন পাইবার পর আসরে এলে ঘলল 
ভ্রিতীর্থেশ। নিতাটস্ের বুকটা ছুর-ছুর করে উঠল। 
একেবারে প্রদ লাইনের একটি চেয়ায়ে সে বসেছে । এপাল 
থেকে লে বেশ স্পট দেখতে পাচ্ছে ত্রিতীর্খেশকে। 

খোপা করে জালিয়ে দেও হল থে. ইনি এখন 
গাইছেন ঝামকেলি রাগে পেপাল, তার পরে একটি ঠুংরি 
শোনাবেন। 

শুভ প্রতীক্ষা বনে আছে পুরে! আপরটা । 

কংকায়ে বেছে উঠল তানপুর্রা । চোখ বন্ধ কয়ে বলে 
আছে ব্রিতীর্বেশ। তারপর সে শুরু করল আলাপ | একটা 
স্থচ পড়লে শব্দ পাওয়। ঘাত চারদিক এমনি সঙ । 

এত উচু দরের সাইয়ে হয়ে গেছে ঝাকি ত্রিতীর্থেশ ! 
হত বড় বলে সে জানত, এ যে ভার বড় হতে গিয়েছে। 
আসরে ভারিফের শব্দ তেক্ছে উঠছে মাঝেমাঝে । 

ছুঘস্টার বেশিই হবে । ত্রিতীখেশ করজোড়ে নমস্কার 
করে খেয়াল গান শেষ করলগ। 

এর পর আছে হুংরি। কিন্তু আলর তখন উচ্চাসে 
উত্তরোল । করতালি আর খামে ন! কিছুতে । 

কন্ধেকটা ছুটছুটে মেয়ে চকচকে ভামা-কাপড়ে লেজে 
ত্রিতীর্থেশের গলা শাল। পরিত্রে দিতে গেল। অমনি উঠে 
দাড়াল সে। ইশারাক্থ তাদের ডেকে নিয়ে গেল দঞ্চের 
নেশপে]। কিছুক্ষণ পরে কিরে এসে বসল নিজের ছাতা 
তাণপুরা নিয়ে। 


হঠাং এ কী ব্যাপার? চম্‌কে উঠল নিত্যানন্দ । 
তার গনান্ব ছালা ছিড়ে এনেছে এ মেয়েরা ? 
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নিতাই বাং! বিল উদ্ভোকাদের মধ্যের প্রবীণ এক 
ভজ্লোক এগিয়ে এসে বছলেন, “৫8 কাছে আমরা সব 
শুনেছি । গ্রেনে আলুতে-জাসতেও বলেছেন, এখন আবাক 
বললেন । নিন্‌, বাধা ধেবেন ন। হের |” 

নিতাই উঠে গাড়িতে বলল, “না, না! তা হত না।” 

তানপুরা শটে রেখে ত্রিতীর্খেন নেদে এল । বলল, 
“ছাদ।র কাছে দ্বিন্‌। এ ঘালা আহিই পরিয়ে দেব 


নিতাইয়ের গলা মালা পরিয়ে দিতে ফিতে ত্রিতীেশ 
আলরের সকলের উদ্দেশে বলল, “'ঘে গানটা এবার ধরছি 
সেটা শেষ কেট আমি সব বলব আপনাদের ।" 

স্রিভী্েশ উঠে গেল মঞ্চে । পান বরল। নিতাই তার 
খালি হাত ছুটো এবার কাঝে লাগিছে লিল-_ভারি যালায় 
ঝুলন্ত দিকটা ছুই হাত দিয়ে দরে হততন্ব হরে বসে 
ঢইল। 





সুন্দৱ টুল ফ্যাশানেৱ মুল 


(কশ তৈল 
চুল তত হয়না ও জামা কাপে লাগ লাগেনা ও 
গঞ্জনীও হনোরম 


PxIDAMIKH- ICH? IR 





পৃথুল! 


ৰাণী রাত 


আজকে দেয়ী হনে গেল না কি? 

নীল সাফা চেকবোনা শাড়ীধানি পত্র) মেয়েটি চা 
$ উঁচু সিডি ভেঙে চারতলার ছাে উঠছে 

ছোটখাটো গলি বড় বাড়ী । চারগুলায় ছবাঙ্গে মাথায় 
আবাদবেটস্‌ চাপিয়ে একখানা নুতন খর ওঠানে' । সেখানে 
সোফা ইত্যাদি শুসক্দিত। একপাশে ছাদে টিনের 
ক্যার্টিন-জছাতীন্ব চাল।। 

একটি হবু ফিসুকোন্পানী। শু'ওপোক্। জন্ম নিচ্ছে 
এগানে। প্রজাপতি হয়ে ঘাতে নত্ন উড়তে পারে তজ্ঞন 
প্রজাপতির ডানার বরং ঝর করে আক৫ণ হচ্ছে শেত্বার 
পোন্ডারদের । 

বিভতিতৃষণের 'আ্বাযণ।ঙ্’ নিয়ে এরা নাঘতে চেয়ে- 
ছিলেন। ছাদি এক অতীত কাহিনী বলছি স্ববশা- 
আঅডীতকে বলা হয বর্তমানের রং ধরিয়ে । সেটাই নিশ্ম। 

বিরাট পটরৃমিকা অনেক লোক লাগবে। নিজের 
মধা খেকে নেওয়াই তালে । তাই অনেককে ডেকে 
এনে ঘন খন চ!-পাত্র দিয়ে মধ্যক্ষিকায হও আকর্ধণ করা 
হচ্ছে। 

এই মানাব্ধি আক্ধপের পটভূষিকায় ব্যালেরিণার হত 
পা ফেলে ছাড়াল মেয়েটি । 

কোণের ফরানে তাকিয়া় হেলে বলা লোকটি তাকাল । 
এ সেই তর্ক চোখ, যে চোখ হন্দরী নারী খেকে একপাতর 
চারের দিকে পর্ান্ত একভাবে তাকাতে অত্যান্ত গতীর 
প্রেমের দৃষ্টিতে । 

বিশাল শখচ একটু বসা চোখের আসল মুখখানি জলছে। 
ত্বক মসশে, ভাই ইটালিয়ান ধাচের মুখ প্রধীপ্ত। অন্তজলা 
আগুনে। একটু শরণ, মধ্যদেহী লোকটির অথরে জনস্ত 
নিগায়েট। 


না, এমনও পারধতী আদেনি। 

তক্্া ঘতদূত সন্তব কাছে এগিয়ে বলে লোকটিএ। 
কোন কথা না বলে পঞ্তজ লিগারেটে জোনে টান থে 
“বইটা ভাল করে পড়েছ ?" 

ভক্তরা হালিবূলী, কথ' বলায় আগে একবার হেলে 
নেওয। অচ্যান তার। একটু মোটা দিকে, কিন্তু লাবশা- 
হী পঙ্কজ তাবী ডিরেক্ট । ইতিপূর্বে একটি ছুটি 
চিত্রঝনেও জপদ্থানে যশস্বী । 

“mi 

কোলের দুকুৰি বললেন, ''পক্কঙ্বাৰু, তন্ত্র কিন্ত রাজপুত 
বিধৰ কৃস্তা হতে চায় না। গু চায় চাহ্ৰমতীর কৃমিক।।' 

একি বিপদ ' যাকে দ! মানাবে, তাই চিতে হবে ন?" 

তন্ত্র ব্থাততের মত তাকাল প্ক্ধজের দিকে। দঘাকে 
হ। মানাবে ৷ 

পন্তজ প্রশ্ন করল, “বইখান? পডেছে ভাল করে। দা 
বলেছিলাম?” 

58) ভাৰী মূখে তঙ্জাকে একটি তন্্রাললা গ্রোটা 
ছেয়ে লাগল 

ধভটই মা চেপে পাতলা জর্জেট পরি, কিছুতে তু্বী 
জাজা চলে না জামার। 

(মেয়েটির প্রণে ছবিত মলিন বস্তু লঙ্গে 5ু' তিনটি 
ছোট ছোট রোরুত্ভমান বালক-বালিকা”' * = 

= * 'এ কুষ্তাই দেৰীলিং তাজপুতের বিধবা স্রী। এক 
সদরে লবটুলিয়। থেকে কিংখারেয ঝালর দেওয়া পালঞি 
চেপে কুঈ ও কঙ্গবলিয্ার লক্ষে স্বান কঃতে যেত, বিফানীত 
মিছ্রী-খেরে জল খেত ।”--দানুপাস্ত 

দুরুনী হয়িরাহ কাক। হচ্ছেন তম্রাকে এখানে আমার 
মূল । অপেশাশচ কয়েকজন লাহিতিক ও ওনী মিলে একটি 


৯২ 
সিনেমা কোম্লান' এর] খুলেছে, যেখানে প্রয়োগ্ছৰ কম অবে 
অপেশাদারী নাহক-নাছিক! দিয়্েইচষক লাগালো । তাই 
জীবনের ন|নাক্ষেত্র খুঁজে এরা একত্রে মিলেছে। হত্িরাম 
বললেন, "তন্ব' একটু ভাত) হরে গেলেও চমতকার চেহারা । 
প্রান ন'য়িকা ছোবঙ পারার মেয়ে ডাহ্বমতী সাজান ওকে, 
লন্ভরবঝাধু। চদৎকার মানাবে।" 

“উন, তাতুঘতী চাই ছিম্‌ 

এছেন সময়ে এক ট্রে-তস্যি চা নিয়ে ছোকরা বেয়া 
বঙ্ধুবিছায়ী প্রবেশ করল। 

এলোমেলো চুলে ঝ'কুনী দিয়ে বঙ্গবিহ্ারী সঙ্ষে 
চারের পাত্র পক্ষজের দিকে প্রথমেই এগিয়ে হেয়, "হার, 
চা ইচ্ছা করুন।”' 

পাজামা পাঙাবী পর! বন্ধ সাধারণ বেয়ার। থেকে একটু 
পৃথক ৷ প্রলোভনে এসেছে সিনেমার ছায়ার। বদি 
ছোটখাটো একটা পার্ট পাওয়া বায় সেন্ট পদ্ধত্র প্রতি 


অহগত | এখানে পক্কতই অথরিটি, কারণ এ'প্র গ্রতোকেই 
আনাড়ী। পিলেমা দেখ! ভিএ নির্মাণে ঘংলামাগ্ত 
অবহানও নেই । 


অতএব ব্রজকুলে একমাত্র পুরয শীর্ণ, বিনি ৰতঘানে 
“পক্ষঙ' নাম ধরে দরনীয় পঙ্কে অ্বীর্ণ। 

তন্র। তখন ব্যখাদূতা। বড় আশা করে সে এদেছিল। 
এনেই পঞ্বজকে দেখেছিল । হনে হয়েছিল পু্তবের মবে 
ঘা ধু জেছিলাম পেয়ে গেছি) 

চায়ের কাশে সরস অধর স্থাপনা করে পঙ্কত একটু 
হেসে বলল, “রাজপুত বৌ-এর ফিগার ভাল চাই ' বিধবা 
হ'লেও কুত্তা বৃদ্ধ৷ ছিল না তে।।” 

একটু হাসির আতা জলে ওঠে তঙ্জা, জাবার তংগ্ষনাত 
ঘরছার বাইরে চোখ মেলে স্ব ছয়ে ধার | এসে দাঁড়িয়েছে 
পার্বতী যাকে পদ্কর তাহৃমতীর তৃমিকা দিয়েছে। 

ডুয়ে শাড়ী, গলায় পুতি ও কড়ি গেথে বিচিত্র মালা। 
(“"তাঙ্মঘতী নিটোল স্বাস্যবতী, শৃঠাম ৰেরে। লাবণ) যাথা 
মুখ __তবে পরণের কাপড় সত) দষাজের শোতনতা রক্ষা 
করিবার উপঘুক প্রমাপ মাপের নয়। দাখার চুদ কক্ষ, 
পলায় কড়ি ও পু'তির মালা ৷" )-_'আরণাক+ 


গল্পভারতী . 


[ শারদীয় 
সন্ত 'আরশ্যক্' পড়া মনিকার কেলে এল ভাহুদতীয় Ed 
নতি। ভাঙ্মতী লেকে হাজির হয়েছেন, দেখ! সবুজ 
লাল ডুবে পামাও বেশ উ্ছ করে প্ররা। এতও জানে? 
কিন্ত যোলত!ও দত ক্ষীণকটি পাবতীর দেখে থে 
নিশ্বোদ পড়ে । ছিপছিশে দেহ তার দেখবার যত । সুপ 
তস্রার চেয়ে ভাল নয়, কিন্তু শরীর ঘে স্াত। 
পঙ্কজ লহ স্বরে ডাকলেন, “এসো পাবতী, ত্র 
আজ তোমার জাগে হাজির । আক্রমন তুমিই হ184| নাও ) 
চায়ের পাত্র ধর 1” 
পাবভী শীবা বক্র করে তাকাল তন্রার দিকে। 
একটু হাসল। তারপর যতদূর স্তব ভাবী পরিচালকের 
কাছে বলে চ!-এর কাপ নিল। 
গলা বাঞ্।বার ভঙ্গি কি! আমে, তোর গল যে লঙা 
আমি জানি। আমার গলা কম লতা নক, শুধু মেদ জমেছে । 
তাই আসি ইচ্ধাদত ঢং করে ঘোয়াতে ফেরাতে পায়িনে। 
ধানবায়ে যেয়ে আমি কূল করেছি এবায়। আয়ও ওজন 
বেড়ে গেল চেঙে। গাদা গাছ দুধ মাখন খেয়ে হেসে দেহ, 
হাতী হ'ল। মাকে এত বোকাই যে এলব আমায় খাও 
উচিত নয়, শোনেনন। তিলি॥ বলেন, উঠতি বন্লে একটু 
দুৰ ছি না খেলে চলে নাকি ? 
কি বে করি | মেষ ভগবানের দান, কিন্তু আমি বে 
হেরেই গেলাম। তাহ্ুমতীর পার্ট না পেয়ে পেলাদ কুদ্তায় 
পাট । আবায় সব দিকেই হেরে দাচ্ছি দেখছি ! [) 
চা-টী ৰিশ্বা্ লাগল। 
“চিনি ধাওনি, বন্ধ?” 
“দিয়েছি তে! দিদি, কম হয়েছে বুঝি? হেই এনে।” 
বঙ্গ চিনি বিয়ে এলে অভ্যালবশত: তন্ত্র হাত বাড়াল, 
কিন্ত ভক্কুণি লাদলে নিল মিছ্ছেকে। আজ থেকে লে 
চিনিছুট চা খাবে, মাবনৰিছীন শুকনো টোন চিবোবে। 
না. আর ছেড়ে যেওয়া চলে না। 
বিকৃত দুখে বিশ্বাদ চা দিলে তন্ত্রা লক্ষ্য করতে লাগল 
পাংতীকে । নি 
চোকালের ছাড, কঠার হাড় স্পষ্ট দেখা হাচ্ছে, জন্সই- 
এর হাড়। চলা ফেরাত তার নিজের দত গোল বরত্ত ক্ষ 


. গল্পভারতী 


হর না পাধতীর, হয় লোকা শক্ত লাইন। তাই ৰুক্ি 
লৌনদঘয । 

পাধতী শাক; স্বরে ৰলে, “কবে শুটিং এক হবে?” 
হয়িয়াম শাবভীকে পছন্দ করেন না, প্রধান কারণ তিনি 
'ঙছদতী দাজাতে চেয়েছিলেন তায প্রচিক্জি তজ্রাকে। 
অনেক বলে কয়ে তঙ্রায় সতিডাবকদের কাছ খেকে চেয়ে 


এনেছেন ওকে। কিন্তু ক্যামেরার চোধে নাসিক লে 
হল কট। 


ওদিকে পার্বতী নকৰিব ঝংসারি মিহ হই বনশানী । 
প্রাইভেট লিখিটেড হলেও এক-আধঞন বড়লোক লাগে। 
শার্ধভীকে তিনি পুশ, করেছেন, এদিকে ডিরেকটরও, 
মনোনয়ন দিয়েছে । কিছু করতে না পেরে রামহরি ক্র স্ধ। 
এখন হিয়ক্ সুরে বলে দিলেন, “কবে শুটিং? স্িপ্ট, 
কী হয়েছে নাকি? শুটিং হবে ন৷।" 

পঙ্তজ তাড়াতাড়ি বক্স, ''না, না, রামহরি বাবুর যেমন 
কথা! শুটিং হবে শিগির। সাদনের ঘাসেই ঠুডিও 
ডেট ঘেবে। আছি স্কি.পট, লিখছি, এই হে।"' 

একতাড়া কাগজ ও 'আরণাক' বইটি দেখাল লে, 
ফলে পাপে যাধা আছে । 

কাগজের তাড়া তুলে পাতা ওণ্ঢায় পদ্বজ_“এই যে 
ভাঙঘতীয় কনের নাচের দৃটা কেনন সাকিয়েছি_ 
দেখে" 

("আর নেই পূর্মার জে)াৎস্গ। প্লাবিত বনাস্ত- 
স্বলীতে প্রান ত্রিশচি কিশোরী তরুনী গাছটিকে খ্রি ঘুরি! 
নাচিতে লপিল। = ** ভাছদতীকে বেহ্লাষ এই হলের 
পুরোভাগে মেয়েদের খে'।পার কুলের মালা, গারে হলের 
গহনা”. ‘আয়ণ্াযক’ ) 

“এই দৃক্তটা চঘৎকা॥ জমবে | কালারে করতে পারলে 
আরও ভাল হ'ত!" 

সন্ধদয ভাবে তক্্রার দিকে তাকিয়ে পদ, বজল, «এই 
নাচের বলে তোমাকে ঢেব। কৃত্তাত দেকাপ বলে ।” 

পাবতী। আনবে আস্তে কি ছে বলল । 

পঙ্কজ বলে, “ঠা তা ঠিক । গ্রফেসানাল নাচের 
মেরে দল আালতে হবে। ভুমি ঠিক হদি ওদের সঙ্গে 
তাল রেখে পারো অন্তর, তবেই । 


৯৩ 


তঙ্ছার শা জলে উঠল, “পাবতী বঞ্চি পারে আমি 
শাবব না কেন} শু তো প্রোধেশানাল্‌ বছ 1 

শারতী গলায় মধু বরিরে অত:পর হুল বি'ষিরে বলে, 
“আমি প্রোফেশানাল্‌ না হ'লেও রেপ ক্ষেলতে ধীর হয়ে 
যাবো না)” 

ছুই ঘদি পারিপ, হাড়গিলে, আমিও পারব! না 
খেয়ে আমি কয়েকদিনের মধ্যেই কমিয়ে কেলৰ (েহ। 
কেবল যাতে আমি ভাল রোল্‌ ন! পাই লেই চেষ্টা করছে 
পাবতী) চাদের আলোর দলের গহনা পরা সাজ ও'র 
একারি হবে নাকি? ইদ্‌ 

পামহরি কা আবার সহায় হন, “না, ন, এ 
গুঞ্রা ছেলেবেলান্ন নাচত । ওর অভ্যাল ছিল।'' 

পার্বতী অপাছ্ছে একবার তার দিকে চেয়ে ঈঘৎ 
হালল। আরক জবরের হাদিটুকু বিজপ্াস্ধক । 

আরও জলে উঠজ তত্র) । 

ঘখাকালে কর্কট শেন্বারহোল্ডার মিলে দাস্সারা একটা 
মিটিং করা॥ পরে দুইদিন বাদে মেয়েদে আসতে বলা ইল। 
ইতিমধ্য স্কি“ লেখার কাজ খানিকট। এগিয়ে রাদ বাধে 
যাতে দেইফিন থেকে রিহাসে লে বানে চলে। 


২) 

দুইদিন পরে আবার তস্ঞাকে দেখা গেল খরে। শে 
সকলের আগে এগেছে | বঙ্ধৰিহায়ী ছাড়! কেউ নেই। 

সোফায় বলে তঙ্রা দুচারটে ছে বিলাতী মালিকের 
পাতা ওলটায়॥ পুবই কাহিল লাগছে গুকে, মুখের সতেজ 
লালিম। ঈহৎ পাণ্ড.ত। 

প্রাণপণে ডায়েট করেছে কদিন তত্া। বাড়ী 
লোকের দানা নিষেষ শোনেনি । ফলে শরীর সণ গনি, 
মুগ শুকিয়ে গেছে । 

শুন তাই নক, একটা বার্সেট কিনে ফেলেছে, শরেও 
এলেছে। পাতলা নিকষ পেঁচিয়ে শাড়ীপরায় একটু 
আটসীাট লাগলেও বাইশ বছরে মেয়েঃ দ্র যৌবনের 
প্রাচূর্ধা কষানো ঘায্ষি। 

ম্যাগাজিনের পাত1 উন্টে-পাণে: ছবি দেখছে তশ্তা, 
পাশে তদগত বন্ছবিহাত্র । 


৯৪ 


ডা ঘেব, দিছি ?” 

“না, এখনি কেন ? পন্ষদযারু এলে দিও ।” 

আডচোখে তক্রার ফিকে চেয়ে বগ বলে, “পক্তজধানু 
এখনি এসে ফাবেন। আর সঙ্গে সঙ্গে পাৰতী চিৰি আলে 
দাৰে" 

শিলেমা কোম্পানীর আধুনিক ছোকর। এবানঞক্কাব 
অলিখিত নাটকের লন্ধাম রাখে । 

তহ্াও মন হাহাকার করে উঠে? লাধারণ বেখারার 
শর্ঘা্ত চোখে পড়েছে এদের যোগকত়। তাহলে ? 

তীর টধায় জলে ওঠে তত, হঠাং বলে ওঠে, পার্বতী 
দিকিকে কেমন দেখতে বঙ্গ ?” 

প্রালকালপাত্রের বিচার হলে হাওয়া ওভার প্রশ্নে 
বঙ্গ দাবুহলভ ভক্ষিতে ধনে, ফোথাত ভাল ধেখতে ? 

খুবই রোগা। ভবে ঠা! ফিগার আছে। কিন্ত দিদি, 
দেখতে আপনাকেই চাল লাগে ।' গলাটা আবছেরে কয়ে 
বঙ্ছ বলে “চিডি একট| টাকা রমনা, গিনেষা ফেখব ।” 
মানে মাঝে বনদবিছানী তঙ্্াকে অর্থযদি চেক বিত্রত 
করে। 

একটা টাকা জা প্র হনে বার করে ছিল তন্ত্র । 
ছোকল! বেলায় তবু এই মচে বন্ধু স্বতি প্রশ্লোঞন 
ছিল। বিলাতী ম্যাগাঞ্চনের পাতা উন্টে বলে ওজর 
"লাচ্ছা বঙ্গ আমাকে কেমন বেপতে একে বো বলতে] |” 

ছবিতে একলারি মহিলা ফ্যাশন প্যার়ান্ডে দাড়িয়ে। 
ওষের মধ্যে ধন একটি দিব্য মোটাসোটা মেয়েকে দেখিয়ে 
আবলীলাক্রমে বলল এইরকম ॥ 

বলকি বঙ্ক? এযেদাকশ ছোটা।” 

কোথা মোটা ! দিবি ফোছারা। দিঙ্গি কলকাতা 
বড় খলখসে াক্সগা। এখানে থাকলে আপনি রোগা হবেন 
শা বরঞ্চ শুকনো জাগার বেয়ে আচ্ছা কে হাটাহাটি 
করে আহুন, বয়ে ধাবেল |” 

পিড়িতে পারের শব্ধ । কালো ভেলতেটের চটীপরা 
পারের ছন্দতন্ধ ধ্বনি । পস্বঞ্জ এসেছে। 

তন্ত্রার হন, তত্্রার চোখ আলো করে এলেন তিনি 
অথবা উদয় হলেন। 


গল্রভারতী 


[ শারদীয় 
আছা কী হন্ছ! দেখ কেমন একপাচা বাশের ঘত 
থদু। সকলেই ছিল ছিপে। একমাত্র আসিই এনি 
ঢাকাই জালা । 

পক্কঙ সহাঙ্ে বয় কী তন? আছ কার্ট তুদি।" 
সেই মুখের হাদিতে সেই গলার স্বপ্নে তন্ত্রার সন 
সষঙ্গাগরে ডুৰে গেল। 


স্বপ্পে সম্ভাবনা! এক এক দময চোগে প্রকাশ হয় 
ভাবস্ব কলে। 

একট বিজ্ঞাপনের প্রতিযোগিতামূলক অ্ব্ুষ্ঠানে হঠাৎ 
প্রথম হয়ে এক মালের বিদেশ দক্ষয়ের টিকেট পেল তত 
পাপবপায়ে উধাওু। ফিল্ম কোম্পানী থেকে একমাদ বিদায় 
নিললে। 

কেমন খেল বুষ্ধে টান লাগছিল ছেড়ে দূরে ছেতে 
পুরো জিশদিনের হত! কিন্ত এখানে থেকে বোজ রোজ 
শ/বতীর ভাট” দেখার চেয়ে নিজে ভট' দেখিয়ে 
"খুরে আপি | আমার খবর শুনে ওয় মুখগানা। ঘা হুয়েছিল। 
পত্ষজ্বার্‌ পর্যন্ত মোহিত । ছাড়াও আমিও দেখিয়ে দেহ 
অন্ত মাহুধ হয়ে ফিএব । দাত্র একমাস সময়। ক্ষতি কিছু 
হৰে ন। এছিকে । 

গল্পের প্রধমাংশের মত বে মেসে আজ চায়ভলায় 
সিড়ি ধরে উঠে এল সত্যই লে অন্ত দাঈুহ। 

ধোলতার মত সঙ্গ কোমর কিছুট। অবশ্য ফর্লেট, 
মাহায্মো । দৃখচোখে বাদী কস্যেটিকফল,। প্রাণপণে রোগা 
হবার চেষ্টার মালা ও বাথ বিয়ে তন্বী না হ'লেও তন্ত্রার 
মেধ ঝরে গেছে। 

লোছ। চলে এসেছে এখানে । সকালে প্লেন খেকে 
নেছেছে মাত্ত। চেহারা দেখে বাড়ীর লোক বৃদ্ধিত । 
তন্ত্র সুন্দর হয়েছে, ভত্তা। তন্বী হয়েছে । 

কোম্পানীর থরে করআা। বন্ধ। আগেই নে এসেছে 
নাকি, না এখন দেরীতে পাই বলছে ? 

চারদিকে তাকিয়ে ক্যার্টিনের দিকে এগিয়ে লে ডাকল 
বু ও বু? 


১৩৮০] 
্ 
বঙ্ধর আন্তাথ1 ছাথেছ কোণের ছরে, দেখান থেকে লে 
বেরিয়ে এল। রোজকার বোপদৃরপ্ত বগবিহাত্ী লক! 
আলাছেলো লাট পাট, পোবাক । 


একি, দিছি এলেন? তাল ছিলেন তো? খুবট রোগা 
য়ে এসেছেন ফেখছি)” 
বঙ্ক নমন্কার কয়ে বঙ্গে ওঠে। 


পর্নদ কৃতাথ দূখে তন্ত্র বলে 'রে!গ। হওয়া থে ঈচ্ছা 
করলেই হয লেটাই দেখিয়ে দিলাম । তোঘাধের খবর কি 
বন্ধ? দরজা এখনও খোলনি কেন?” 
“আহেদ দিদি দরজা খুলে দিচ্ছি। কেউ এলে-টেলে 
তৰেই হরব। খোলা হচ্ছ।- 
খলেকি? কেউ-ঞলে-টেলে হানে? রোজ লো 
আপে ন)1 কাজকর্ম ছা কি করে?” 


ছয়জ! খুলে ধুলোপডা লো! বেড়ে বঙ্গ বলে ছাপনি 
অনেকদিন ছিলেন না তাই গানেন লা। কোম্পানী উঠে 
গেছে” 

চৌকাঠে পা রেখে বঞ্জাহত৷ বাকল প্রশ্ন করে “উঠে 
গেছে! কেন?" 


“সে অনেক কৰা দিছি । কংদারীধারুকে এরা বহ আাশ। 
করে এনেছিলেন, তিনি টাক দিলেন না। অঙ্গের ও সরে 
পড়লেন। কোম্পানী উঠে গেল ।" 


দি গল্লভারতী 


৯৫ 


তারপর?” কন্ধস্বাসে প্রশ্ করে তশ্তা। লেই ঘর, 
কিনেন বর্গ পুরনো বিলিতী ঘালিকের পাতা ফডক্ত 
করে উড়ছে, শুলে ডেকেছে হাল্যাহলত্র । জনশৃন্ নীয়ৰ 
গৃহ, প্রতীক্ষার স্বর্ন লেগ। রয্েছে। 

বিস্শে প্রথম হেমন্তের পাতা কল্প রিএগ্ডুলির বুকে 
তক হরে ভঙ্গ এই রগানিরই স্বত্ত বেত ॥ নীল সমূতের 
কলে ভেলে আগত পরিচিত মূখ ৷ 

এআর কি বঙ্গব, দিদি? পন্জবান পাধাতী-ছিবিকে 
নিচ্ছে ইলোপ, কম্সলেন। এপানেই ধা হেখেছিলেন দাখ।- 
মাৰি পৃক্চনের বাবার আগে, সেটটা্ট বাড়াবাড়ি হওয়া 
পাবতী দিৰির বাবা মেয়েকে থরে আটকে রাধনেন। 
আর তাতো হুঙ্নে পালিয়ে গেল।' 

দুলোপড়। লোফার নুকে ততক্ষণে হসে পড়েছে তঙ্্রা। 
এক মাগ নক, তিরিশ কিম; কও কি ঘটতে পারে তিরিশ 
পিনে। বঙ্ববিহারী বলে চলেছে, “এ মালটা থয় রাখ" 
আছে। সামনের বালে ছেডে দেওয়া হবে। আমি 
সাছনের মালে বেকার হয়ে ৰাঘ । দিদি, আষাকে একটা 
চাকরি দিন মা ॥ 

ধীরে ধীরে উঠে হীভাল ওঙ্র।। অন্ীতগ গে কাকে 
আর বেষাবে ? জীবন এক দূচুতে উদ্দে্তহীন। 

শাত। বরে হার, মেদ বয়ে বার। কিন্তু অঙ্গার যে 
মনে ছিল না দিনও জ্বৰে হায়। 


থে সুন্দর, তাকেই ডাকি ; যে ভালো, তাকেই ডাকি। যে আমার 
ডাক শুনে, তাকেই ডাকি! এই যে আশ্চর্য ব্ৰহ্মাণ্ড দেখিয়া, কিছুই বুবিতে 
না পারিয়া, বিশ্মিত হইয়া মাছি, ইহাকেই ডাকি । এই অনন্ত সুন্দর আগ" 
শরীরে যিনি আস্থা, তাহাকে ডাকি ; আমিও ডাকি, তুইও ডাবিস। 
জানিয়া ডাকি, না ডানিয়। ডাকি, সমান কথা তুইও কিছু জানিসনা, 


আমিও জানিনা ; তোরও ডাক পৌছিলে মআামারও ডাক পৌছিবে। 
লর্ব্বশব্দগ্রাহী কোন কর্ণ থাকে, তবে ভোর ডাক পৌছিবে না কেন? 
ভাই, একবার দিলে মিশে দুইজনে পঞ্চমন্বরে ডাকি ।” 


যদি 
আছ 
_বন্কিমচন্দ্ 





A nutritive elixir reco- 
mmended lor young 
and old alike — provides 
vital nutrients to help 
build red blood cells, ৮ 
stimulate appetite, 
strengthen resis- 

tance and stamina, 
promote growth and 
increase vigour. 
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॥ এক অধ্যায় ॥ 
হরিনারারগ চট্টোপাধ্যায় 


খু, খু, খূট। 

খুব সন্তর্পপে কে যেন দয়জার কড়া নাড়ছে। অগ্গপের 
কানে শব্দটা! ঠিক গিরেছিল | শুপ্বেছিল বটে, কিন্তু ঘূদ আলে 
নি। মাঝে মাঝে তঙ্থার আচ্ছহভাব। তারপরই ঘোর কেটে 
গেছে। কচা নাড়ার আগে বেশ করেক লোড! বুটের 
আওয়াজ ও সে শুনতে পেযেছিল। 

স্বীতল গভীর ঘুমে অচেতন। দুজনে মেঝের ওপরই 
শুয়েছিল। শয্যার বিলাসিভা লব সমন্পজে তাপের ভাগো 
ছোটে না। 

কড়া নাড়ার শখ আরও ভোর । 

অনুপ স্থসীতলকে ধীরে ধীরে নাড়া দিল। 

উ। 

কস পাশ ছিরে শুল। এবার অশ্রপ তাকে আরো 
জোরে নাড়া দিল। কানে কানে বলল, পুলিশ 

কাজ হ'ল। 

বিদ্যুৎ পৃষ্টের মতন স্ুস্টভল উঠে বসে ঘাধার কাছে রাখা 
অটোমেটিক ছাতে তুলে নিল। 

এককোপে মোমবাতির নিশ্রচ আলো । অনু নিজ্ধের 
ঠোটের ওপর আল রাখল, তারপর ইঙ্গিত করল তাকে 
অন্থলরণ করার জি) 

পিছনের দর) খুলে দুদ্ধনে জঙ্গলের মধো এলে দাড়াল। 
আকন, ফেটু শার রাংচিতার কোপ । একদিকে ইটের ভয়- 
সপ | এসব দুজনে পার হরে এল। 

নিরন্ধ অদ্ধকার। দু'হাত দূরের সব কিছু অধৃ্থ । পদে 
পদে ভর যে কোন মুহূর্তে প্রব্ঘলন হয়ে পচা ডোবার যখো 
পড়তে পারে। 

একেবারে জঙ্গলের ধার হেসে দুজ্গনে দৌড়াতে লাগল । 
ছ্ধনের দৃঢ় বন্ধ হাতে অটোমেটিক । 

হেতে বেতেই তার! শুনতে পেল পিছনে দরজা ভাড়ার 


সম ১৩ 


আওযাঙ্ছে॥ সম্ভবত বুটের পাঙ্কান্ত কিংবা বন্দুকের বাটের 
সুতোয় কপাটের অবরোধ ভেঙে পড়েছে । 

পুলিশ এতক্ষপে ভিতরে ঢুকে কানিহামের হত্যাকারীর 
দস্ত ত্র তত করে লঙ্কান চলাচ্ছে। 

দ্লাহদিক হত্যাকাণ্ড, সন্দেহ নেই। 

কালিহাম প্যারেড পরিদর্শন করে ঘোড়ার পিঠে 
বাংলোর ফিরছিলেন | লঞ্চে এক আদালি ছিল। একটু 
আগে কানিংহাঘই তাকে হাটে পাঠিরেছিলেন। প্রান যখন 
বাংলোর কাছাকাছি এসে গেছেন, তবন পাশের জঙ্গল থেকে 
পরপর ছুটি গুলি। 

অবার্থ লক্ষ্য । 

একটা বিধল কপালে, আর একটা চোগ্ছালে। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে কানিংছাষ ছিটকে পড়েছিলেন । কানিংঘাষের 
মেম বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন। সমন্ত দৃশ্য সংঘটিত 
ভার চোখের সামনে । তিনি দেখতে পান গেকুয। রংরের 
দ্রুত অপসরণ | কছন ঠিক সেটা খেয়াল করেন নি। 

কানিংহামকে হালপাতালে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল বটে, 
কিন্তু বৃখ! । ভাক্তার দেখেই মাথা নেড়েছিলেন। 

কিছু করার লেই। 

তারপরই পুলিশ ভংপর হ'ল। আশপাশের সমন্ত গ্রান 
ব্বাচড়ে ফেলল। বেশ কিছু দূরে খবর নিল। তখন স্যার 
অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । গকর পাল তাড়িয়ে রাখাল 
বাড়ী ছিরছিল, হঠ।২ জলের আলোড়ন শুনে চমকে মুখ তুলে 
দেখতে পেখেছিল। 

খাল গাতরে দ্্গন লোক তীরে এলে উঠেছিল । রাখাল 
ছেলেকে ছিদ্াস। করেছিল । এ গাছের নাম কি? 

নন্্বীপূর । 

উত্তর শুনে একটুও অপেক্ষা করেনি। জ্রুত পানে চলতে 
শুরু করেছিল। এ গায়ে আগে তাদের কোনদিন দেখ। দার 


৯৮ 
নি। পুলিশ রাখালের নি্েশ ধরে চলল। মাইল ছুযেক 
পরে একটা লেফাল মিলল | সেখানে আরও সন্ধান পাওয়া 
গেল। ছুটি ছোকরা এই পোকানে গুটি কিনেছে । 

তারপর জঙ্গলের যাকখানে পোড়ে; বাড়ীর মধো ঢুকেছে। 
মাঝরাতে পুলিশ ০্রদ্রাচ গিয়ে দাড়াল । 

পারে চলা পথ ছেড়ে অন্থপ আর সুশীতল জঙ্গলে ঢুকল । 
জঙ্গল বিশেধ ঘন নয় । আত্মগোপন করার কোন হৃবিধাই 
নেউ। 

একটা কাঁকড়া গাচ্ছের তলার দুজনে বলল । খুব গরম 
নম বরং বাতাসে শীতের আষেজ রয়েছে । কিন্তু তব্‌ হুছনের 
লারা শরীর ঘর্ষাক । একটু পরেই জক্ষা করল, জোরালো 
টর্চের ঘালো এদিক ওদিক । তার ঘানে, পোনে! বাড়ীতে 
কাউকে না পেয়ে পুলিশ পথে বেরিয্লে পড়েছে । আলে 
ছু একবার তাদের ওপরেও এসে প্ড়ল। আর অপেক্ষা করা 
নিরাপদ নয়। 

অনুপ আর সুশীতল উঠে গ্াড়াল॥ শরীরের গ্রস্থিতে 
্রন্থিতে তীর অঅবসাদ। পা কাপছে । কিছুদূর ছোটার 
পর স্ধেল,। এক জায়গার মালোর শিখা দেব বাচ্ছে। 
পিছন দিকে চোখ ্কেরাল। না, টের আলো আর নেট । 

আলোর শিখার কাছাকাছি গিরেই দুজনে খমকে ধাড়াল। 
একটি কুঁড়ে ঘর। তার উঠানে ধুনি ছলছে। পুলি সামনে 
এক লাধু। ছুচোঘ নিষীলিত। বাছজান রহিত । পরদে 
গেরুয়া । কাচ) পাক৷ দাড়ি । জটার ভার কণ পর্যন্ত নেমেছে। 
দৃন্ধনেই ভাবল, এই কুঁড়ে ঘরে রাতটা কাটানো যেতে পারে। 
তারপর কাল সকালে আবার াত্রা গুরু । 

কিন্তু তা হ'ল ন।। অনেক দূর থেকে হৈ হয়ার শৰ্। 
হনে হচ্ছে পুলিশদের লক্গে গ্রাববাদীরাও যোগ দিছে। 

অনুপ হুজীতলের কালে কানে কি বলশ, তারপর দুঙ্গনেই 
'অটোছেটিক ছুটো সাধুর আসনের পাশে নিঃশব্দে নামিয়ে 
রাখল। 

আবার ছৌড়ীতে আরম্ভ করল । 

বয়াত ভাল। 

পের ওপর একটা গর গাড়ীর সাক্ষাৎ মিলল । অব 
বোঝাই হয়ে নলতাঙ্গার হাটের মিকে চলেছে। গাড়োরানকে 


গন্তভারতী Fe 


[শারদীয় 


বুঝিরে ছুছনে ধূতি মতি দিয়ে গাতীন উঠে পড়জ। ভাবের 
আড়ালে আত্মগোপন করে রইল। 

চারজন পুলিশ, একজন ইন্‌স্েক্টর । 

সাধুর দানে এসে দাডাল। 

শুনছেন, ও সাধুবাবা । চোখ খুলুন। 

ইন্সপেক্টর চেঁচাতে লাগলেন। 

সাধুর ভ্রক্ষেপ নেই। হঠাৎ একদন পুলিশের নজর 
পড়ে গেল। আসনের পাশ থেকে জটোঘেচিকের নল দেন। 
বাচ্ছে। নীচু হয়ে পুলিশ সেটা কুড়িয়ে লিল | তার পাশেই 
আর একটা ॥ দুটো নিছে ইন্স্পে্টরের হাতে দদপণ কররল। 
ইন্প্পেক্টর লেগুলো তীক্ষ চোখে পহবেক্ষণ করে বলল। এই 
লাবুর কাছে দুল ধাড়াও। দুজন আমার সঙ্গে এল, এই 
ঝুড়েটা সাচ করতে হবে। 

পাশাপাশি ছুটে! ঘর । একট। ঘরে কিছু তৈজদপত্র, 
জত ঘরে একটা বাঘের ছাল পাতা আর কল্েকখানা বট । 
এ ছাড়া আর কিছু নেই। 

ইন্স্পেকটর যখন বাইরে এল, দেখল লাধু উঠে দাড়িয়েছে। 
একজন পুলিণ হলন। 

হুর, চোখের ওপর জোর টচের আলে। ছেলতেই জণ্ডের 
জপ শেষ হযে গেছে। আমাদের ওপর মেজাজ দেখাচ্ছে। 

ইন্সপেক্টর সামনে গিয়ে ধাড়াল। নাঘ কি হে তোমার? 

সাধু একবার ইন্প্পেক্টরের আপাদদন্তক দেখল, তারপর 
ব্দল। 

ধীরানন্দ। 

চাবকে তোমাকে একেবারে অধীরানন্দ করে তুলব । 
এ মাল কোথা থেকে পেলে? 

সাধু ছেট ছয়ে অটোমেটিক দুটো জ্খেল, তারপর বলল। 

আতেরাহ | 

আলীম জ্ঞান দেখছি | ছুটোরই চেস্বারে একটি করে 
কাতুঞ্জি কষ। কানিছাবের শরীরে ঠিক এই বোরের 
কাতৃ পাওয়া গেছে। 

কানিহাষ কি মারা গেছে? 

সাধুর নিষবস্প তেহদৃণ্ত কসর । 

ইন্স্পেক্টরের ধৈচযুতি হ'ল। চীৎকার করে পুলিশকে 
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হনল। বাধ যেটাকে” নিয়ে চল দ্বানায়। ঝলিকতা কা 
বের বরছি। দুষ্গল পুলিশ কোমরে দড়ি বাল । ইস্পে্টর 
জিজালা করল | কিছু সঙ্গে নিতে চাও? 

মাধু কি ভাবল, তারপর বলল। লক্ষে? লঞ্গে বিবেক 
যাবে আর কৃতকর্মের ফল। 

ইদ্স্পেকটর খাবার চটল 

এলব তক কধা তক্ষন্রে সামনে বল। এখানে হুবিধ 
হবেনা! 

পরের দিন সকালে চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। 
দবীরানন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে থানা আটকে রেখেছে। 
খানার গরপাশে গ্রামের লোকের) ভীড় করে ধাডল। শুধু 
ভীড় করাই নর, রীতিষত চীংকার। 

খানার দারোগা বাইরে এলে দাড়াল । কি হয়েছে কি? 

সব চুপচাপ ॥ কিছুক্ষণ পরে হ্' একজন বলল। ধীরা- 
নম্বকে গ্রেপ্তার করেছেন কেন? 

হাতের বেটে লাঠিটা লরোগ। সজোরে দেদ্ারে ঠঁকল। 

তার কৈফিরৎ কি তোমাদের চিতে হবে? দ্শ পর্ন 
গুগ্ব তার মধ্যে একটি লোক খেন খানার কাছাকাছি ন) 
খাকে। 

দশ প্রন গুণতে হ'ল না। তার আগেই চারদিক 
ফাকা ছয়ে গেল। 

এবার দারোগ! ধীরানন্দের মুখোদৃখি দাড়াল । 

একটা ছেঁড়া কলের ওপর ধীরানন্দ বসেছিল। যাতে 
শুয়েছিল এই কলের ওপর | 

নিপাই দারোয়ানৰে খবর দিয়েছিল। 

আসামী সারারাত আরামে ঘূৰিয়েছে হজ । 

শোন খীরানদ্দ, আমি জানি হত্যাকাণ্ড তুমি নিজের 
হাতে করনি, তোমার সাকরেদরা করেছে । ভাগের নাম- 
ঠিকানা আমাদের জানাতে হবে । 

ধীরানন্দ হাসল । 

কি করে বুঝলেন হতা। আমি করিনি? 

খুব লহ । ছুটে। অটোষেটিক তাহলে তোমার কাছে 
থাকত না। বোবা গেল, এগুলো তোষার কাছে রাখতে 
নিয়েছিল । তাই না? [হবে|] 
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খুব নিম্পৃহভাবে দীয়ানন্দ উদ্ধর দিল। ইন্স্পৈক্টর 
খিভিষে উঠল। প্রভাবে উত্তর পিলে বিশ্ষে শ্বিণা হবে ন।। 

কি ভাবে উত্তর দিতে হবে ? 

তোমার আসল নাম কি? 

ধীরানন্দ মৃহ ছালল। 

লগ্যাণ গ্রহণ করা মানে সাংলারিক মতা? লংলারী 
হিলাবে ভাজার কি লাম ছিপ. সেট। এই দূহুতে নিশ্রপ্নোজন। 
আআমাও পিতার নাছ শলডে পাবব ন। | আনম নাদ ঘীরানন্দ 
বলেই ধরে নিন। 

কতদিন এই দলে নাম লিখিয়েছ ? 

কোন গলে? 

বোদ। বারুদ্রে দলে । ইংস্লাছ দাৱার ললে। 

আমার কথ। বিশ্বাস করবেন? 

ভৰিত) থাক, বলে যাও) 

আদি প্রত্যক্ষভাবে এ দলে না থাকলেও ইংরান্ধদের 
আমি পক্র বলে বনে করি। দেশের শক্র, জাতের পত্র, 
সমস্ত ঘানবতার “ক্র | মুললমানরা এ গ্েশ শাসন করেছে, 
কিন্তু তারা এ দেশের জর্থ, এ দেশের দংপদ এ দেশেই 
রেখেছিল, কিন্তু ইংরাজর। ও) করেনি । দেশকে সম্পূর্ণভাবে 
শোষণ করেছে, প্রতি ধরে কারার রোল তুলেছে । দুব- 
শক্তিকে নিঃশেষ করার চেষ্টা করেছে। 

হঠাৎ খানায় একটা, আলোকন শুক হ'ল। লিপাই নয়ত 
হযে উঠল। 

ইন্স্পেক্টর চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়াল। 

কালো গাউন পরিহিত। একটি ইংরাজ মহিলা খানায় 
মখো চুকলেন। লঞ্জে পুলিশের একজন উ্চৈপদ্থ অফিসার । 
কানিংহাষের বিধবা স্্রী। 

পুলিশ অফিসার ইন্স্পেক্টরকে লক্ষ্য করে বলল। এই 
নাধুকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে | 

হা শ্যার। এর কাছেই ছুটো অটোবেচিক্ধ পাওয়া 
গেছে। 

কিবলছে? 

কাজের কথা এখন বলেনি কিছু । অবে কি করে কথা 
বলাডে হু আমি জানি। 
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আফিলার কানিংহাষের স্ত্রীর দিকে ফিরল। ছেখুন তে 
লোকটি চিনতে পারেন কিনা? 

মিলল কানিহাম চোখ তুলে চ্ষেলেন। লে দিতে 
বেদনার চিহ্ন নেই, বরং বিজ! শীর 'লোর প্রকাশ । 

চোখ নামিয়ে অফিলারকে বললেন। আমি অল্পন্ষণের 
ছস্ত গেরুর৷ কাপড়ের 'দাভাস চে্খেতে পেয়েছিলাম। কখ।- 
বার্তা ইংরাজীতে হচ্ছিল । দীরানন্দ চংকার ইংরাজীতে 
বলল। আমি দ্বল্মধেই গেকছ। পরি । আমার অন রংয়ের 
বলন নেই। 

মিনেল কানিংহাম 5মকে উঠলেন। 

গুকগন্তীর ক্ঠঙ্বর । সাধুর ছুটি চোখ ছেন জলচে। 

আমার শ্বাবী তোমার কি ক্ষতি করেছিল? 

এখানে বাক্তি-বিশেবের প্রশ্ন নয়। আপনার শ্বাদী 
অভ্াচারী একট। জাতের প্রঠাক। তাছাড়া মিটার 
কানিংছাষের ঘকুমে বিশ্নবী হরনাথ ঘোষের ফরাসি হযেছিল। 

মিনেস কানিহামের সার। মুখ আরঞ হরে উঠল । খেমে 
খেয়ে দেন শক্তি লক করে বললেন। আমার গ্থামী বিচারক 
ছিলেন । তিনি স্যা॥ বিচারই করেছেন। 

ধীরানন্দ এত জোরে হেসে উঠল যে মনে হ'ল খানার 
দরজা'জানালাগুলো যেন থর-খরিয়ে কেঁপে উঠল। 

বিচার? প্যার বিচার ? হ্রনাখের অপরাধট। কি? 
দেশকে ভালবালা ? ভালবাসার পথে ধারা যারা বাধা তাদের 
অপসারিত কর! 1 তাহলে সব দ্শেপ্রেমিকই তো! অপরাধী। 

অফিসারটি নীচু হয়ে খিল ফিস করে মিলেল ফালিংহামকে 
বদল। চলুন, এ সমস্ত লোকের সঙ্গে বাঙগম্তবাদ করা বৃখা। 
দুজনে বের হয়ে গেল। 

ধীরানন্দ চুপচাপ ছাড়িয়ে রইল। 

ইন্‌শ্পেক্টর একটু দোটানায় পড়ন। 

তার ঠিক দনে আছে দুক্ধন লোক ভ্ুট দিল। টর্চের 
আলোয় অস্পষ্ট মেখতে পেয়েছিল। 

ছজন বেট লোক। মাখার কদমছাট চুল। 

এমন হওয়া নন্তব লোক ছুটো হে দলের এই লাধু সে 
দলের নেতা । 

লোকের চোখে তুলে! দেবার পক্ষে এদেশে গেরুয়া আদশ 
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আবরণ । হবু লোককে কাকি চ্ওেয়াটাই লক, বাঘের শ্রদ্ধা 
আকহশের স্তন্তও এ পোশাক খুব কার্যকরী । 

দীরানন্সকে কোর্টে চালান দেওয়াই যুকিযুক্ত ৷ 

শেনাল৷ কোডের অনেকলো সেকশনের জালে লোকটাকে 
আবদ্ধ করাই ভাল। বাড়ে একট! থেকে নিছতি পেলে, 
আর একটার ছড়ানো হারে। 

ইলনীং আরেকটা মুলকিল হয্েছে। তেত্রী উকিল 
ব্যারিষ্টারের গল 'জালামীর পক্ষে দাডায়। 

কট তর্কে, শাণিত বক্তৃতার সরকারি উকিলের সরে গে 
হোল। অভিবোগের গৌধ ভেঙ্ছে চুরমার করে দেয়। 

পর পর অনেকগুলো আসামী ছাড়া পেকে গেছে । তাছাড 
বিচারক আর সরকারী উকিল রীতিমত সনু । 

কলকাতায় হাইকোর্টের সিঁড়িতে হিপ্রবীর গুলিতে 
এবজন লরকারি উ্িলকে প্রাণ দিতে চয়েছিল। 

আততাদদী অবস্তা ধরা পড়েছিল, কিন্তু এরা পাশের মায়! 
করেলা। কারো প্রতি এদের মমত। নেই। 

খ্বব যর নিয়ে কেস সাজানো হ'ল। 

নে দুটি লোককে হারা দেশ খবাচডেও পাও গেল না 
তখন ধাকে হাতের মুঠো পাওঘা। গেছে, তাকে আক্টেপৃষে 
আইনের বাধনে বাধতে হবে। 

সরকারি উকিলের মত, যে পুরোহিত পাঠার কপালে 
সিছুর ছোদ্বায্ আর যে ঘাতক খড়ের ঘারে তাৰে কাটে, 
দুজনের অপরাধ লমান। 

এই লোকট! পালের গোদা। এরই নির্দেশে রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ড লংঘটিত হয়েছে। কাজেই তার অপরাধের গুরুত্ব 
কম নয়। 

কোর্টে কেস ওঠবার আগে ধীরানন্দ হাতে রইল। 
ইন স্পেক্টর রোজই একবার করে দেখ। করে। কিন্ত ধীরানন্দ 
পাখ্খরের ঘতন অটল। একটি কধাও তার দুখ থেকে বের 
করা ধায় লা। 

অবশেষে ইন্‌স্পে্টর একদিন জিজ্ঞাপা করল। তোষার 
কোন রকম অনথবিধা হচ্ছে? 

অস্থবিধা? কিসের অন্বিধা 1 এই খাওয়া দাওয়ার? 
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আদি লংদার ত্যানী। কামনা বাসন। বিসর্জন পিছেই 
এ পথে এলছি। ভোগ বিলাসের শখ আদার নয়। 

তোমার কিছুর প্রয়োজন আছে? 

প্রঘোজন] দীরানম্দ কয়েক মুহ চিন্তা করল, তারপর 
বলল, মাদাকে একট! সীতা এলে চিতে পারেন? বআমার 


ন কুটিরে একখান ছিল, কিন্তু বে ভাবে আমাকে নিয়ে এলেন, 
সেটা সঙ্গে আনতে পারিনি। 


গীত৷ । ঠিক আছে জোগাড় করে দেব। 


ন্ট না ইস্ল্পেক্টার সিপাইকে পিরে একখান! লীতা 


ঠিক কদিন পরে এল রায়বাহাদ্র গোলক দরকার । 

দু'দে গোছেনসা | নির্ধাতন বিশারগ। 
বিল্লৰীকে ঘায়েল বরেছে। 

পিঠে বন্ছল জড়িয়ে তার ওপর নির্গয আঘাত. নখের 
মখো পিন ফোটানো, পা ছুটো কড়ি কাঠে হেধে মাথা নীচের 


[> দিকে ক্লিকে রাখা দিনের পর দিন কত বিস্রধীর দুখ দিয়ে 
রক্ত বরেছে তার ইন নেই। 
শুতে অবশ্য তোষণ করে। চাকৰি দেবার প্রলোডন। 
“ভাল খাস্ত মুঠে! দূঠে। টাকা । 
গোলোকবাৰু ঢুকে দেখল চেঁড়া কলের ওপর বসে 
ধীয়ানন্দ দুলে দুলে গীতা পাঠ করছে। 
গোলোকবান্‌ খেবের ওপর বনে পড়ল । 
প্রণাষ স্বামীজি। 
ধীরানন্দ মুখ তুলে দেখল তারপর সীতা বন্ধ করে একপাশে 
ক সরিয়ে রাখল। আছি সরকারের তরঞ্চ থেকে মার্জনা! চাইতে 
এলেছি। 
মার্জনা? 
হ্যা, ভুল বলত: আপনাকে ধরে আনার অন্ত । আপনি 
নিশ্চয় স্বীকার করবেন, মানুষ মান্রেরই কৃল হ়। জাছেবাগ 
ছুটে আপনার আসনের কাছে পাওয়া ঘেতে পুলিশ আপনাকে 
সন্দেহ করেছে। এটা ওদের মাথার ঢোকেনি থে দুবৃ্তরা 
পালাবার সময় ও দুটো আয়েরাস্তর আপনার কাছে ছুঁড়ে ফেলে 
খদিরে ঘেতে পারে। 


ধ্বীরানন্ব কোন কথা বলল না। একদৃণ্ডে সোলোকবাৰূৰে 
দেখল। 


অনেক বাঘা 


EE 


গল্পভারতী 


প্রৌঢ় কিন্তু দেহের বাদুলি কঠিন। ধৃত তৃটি চোগ। 
দুখে অঘায়িক হাসি। 

আপনি তো ভৈরব আল্রণের স্বামী দীরানন্দ । আপনার 
সব খোদ্রই আছি রাগি। কৃষ্ঠদের ল্য আপনি ফি পরিশ্রম 
করেছেন তাও দানি | বছর দুদ্েক দাগে মজাই নদীর বাধ 
ভেঙে যখন ছু পাশের পথের অহস্ব। সঙ্গীন, তখন আপনি 
গ্রামবাসীদের নিয়ে ধা মেরামত করেছিলেন, নে পরব 
আমার জ্ঞান। আছে। 

দবই ক্তার ইচ্ছা । আমি নিমিত্ত মাত । 

হ্বীরানন্দের কথার সঙ্গে সঙ্গে গোলোকবাবু গোখ বন্ধ করে 
ফেলল । 

নিশ্চঃ। একপবার। তিনিই তো মালিক। দুখের 
মতন বলে বেড়াই, আমি করেছি । সেই বে গান আছে না 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লেকে বলে করি হামি। 

হঠাং গোলোকবানু গ্গাব সুর পালটাল। 

ইস, এই ঘরে আপনাকে রেগেছে। বাটাপ্রে একটু 
আৰ্ল নেই । আছি উঠি আবার কাল আলব। 

গোলোৰবাযু বেরিয়ে গেল | তার একটু পরেই গেফনা 
পরা এক স্বাধীমি ঢুকল । সপে একডন উকিল । শ্বামীদিকে 
দেখে ধীরানন্দ সদন্রমে উঠে দাছাল ॥ 

এ কি আপনি? 

হা।। খবর পেরে আমি হরিদ্বার থেকে চুটে আসছি। 
কি ব্যাপার বলতো ধীরানন্দ, এ সবে জড়ালে কি করে? 

ধীরানন্দ হাসল। 
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স্থানীজি বলল। 

ইনি আমাদের উকিল বিনোদ গোস্থামী। আশ্রমের সব 
কিছ দেখেন। এর কাছে সব খুলে হল। 

বিনোদ্গোস্বামী এদিক এদিক দেখল। 
ওপাশে একজন সিপাই দাড়িয়ে চাপ? গলায় বলল । 

এ আর খুলে বলা কি। আপনি লাধন ভঙ্গনে তনু 
ছিলেন, লে সময় দুর বর! অটোমেটিক দুটো ফেলে পালিয়েছে 
তাইত। 

ঘটনাটা অবশ্ত তাই, কিন্তু পুলিশ এখন জর এসব 


কষটকের 


গল্পভারতী yd 


বিশ্বাস করবে না| পুলিশকে বিশ্বাপ করানোর ভার আমার। 
আপনি শুধু লতি কথাটা বলুন । 

বমি তে! একটি মিথ্যা কথাও বলিনি। 

বাদি শুনলাষ কানি'ছাুদ বিন্ধে আপনি, অনেক কথা 
বলেছেন । 

সে কবাগুলো মিথ্যা নঘ| টাবাজ দক্বন্ধে হ। আমার 
হলের ভাব তাই আমি প্রকাশ করেছি। 

কিন্তু আপনি সংলারতযাটি সগ্যাসী 

সংসার থেকে সরে এসেছি, তাবলে জীবন খেকে বিচ্ছি্ 
হতে পারিলি। পারিপার্শ্বিক ঘটনা আমাকে আলোড়িত করে 
বট কি। সে লম্পকে আমার মত আহি বিলর্জীন দিতে পারি না| 

প্রান্ত আধ ঘণ্টা পরে দুজন বেরিয়ে এল| ঠিক তার 
পরের দিন এল আর একজন লাধু। পুলিশকে বলল সে 
এনেছে রতনপুর 'াশ্রম থেকে । সেই সাধু ঢুকেই ধীরানন্দের 


পা ছুয়ে প্রণাম করল। বীরানন্দ বিস্মিত কণ্ঠে বলল। একি, 
কে আপনি ? 

আমাকে আপনি চিনবেন লা! এ পোশাক আমার 
ছ্মবেশ। 


আপনাকে তো৷ চিনতে পারলাম না। অবস্থা সব 
আশ্রাদের সবাইকে আমি চিনি লা । 

আমি আশ্রমের কেউ নয়। আমি কানিহাষের হজাকারী। 
কিছুক্ষণ সব নিশ্ত্ধ। কোন কথাবার্তা নেই। ফটকের 
বাইরে সিপাই টুলে বসে খৈনি (টিপছে । একটু পরে ধীরানন্দ 
মদুকঠে বলল । আপনি এসেছেন কেন? আপনার এভাবে 
ঘোরাফেরা করা নিরাপদ নয় 

তা জালি। প্রাণের ভয় আমাদের নেই, তবে এভাবে 
ধরা লিতেও আমরা চাই না॥। কিন্তু হন শুননাম, আপনি 
আমাদের অপরাধ ঘাড়ে নিতে চলেছেন, তখন আর না এসে 
পারলাম ন! । 

ধীরানন্দ স্মিত হাসল । 

আপনাদের জীবনের দা অনেক। দেশের লোক 
আপনাদের কাছে অনেক কিছু ব্যাশ! করে। আপনাদের 
বাচা দরকার । 

আর আপনারা? 


[ শারদীয় 

সমা সংস্কারকর! বলেন, আসর পরগাছ। | সদাজের ভার 
স্বরূপ ॥ তাছাড়া আপনাদের অপরাপের বোঞা তো গ্যামি নিইনি 

আপনি জানেন না, কানিংহাষের হত্যাকারীকে খুঁজে 
বের করতে এর! বদ্ধপরিকর । বিলেত থেকে চাপ এনেছে । 
হেন করে হ'ক একট! আসামী এর খাড়া করবেই । 

শেজস্ত আমাকে হত্যাকারী তৈরি করতে এদের দেরি হযে Ll 
না, এই ভো? ইংরাজের বিচার পদ্ধতির লঙ্গে আছি 
পরিচিত । ভার জস্থ আদি প্রন্বত। 

কিন্তু তা হলে আমাদের পরিতাপের সীমা থাকবে না। 

আমার তো মনে হয়, আপনাদের একমাত্র লক্ষ হওয়া 
উচিত ন্শেমান্ঠকার দুক্তি সাধন। তার হস্ত ছোটখাট 
ক্ষর ক্ষতির দিকে নর দেও) উচিত নয়। 

হজ এসেছিল সাধুর ছদুবেশে। 

লে কিন্ুক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইল, তারপর বলঙ। 

এরপর বাধ্য হয়ে কিন্তু আমাকে পরা দিতে হবে 


. 


বিদোষের শান্তি হবে এ আমি লঙ্গ করতে পারব না। ॥ 
বীরানন কিছুক্ষণ স্থির নেজে সুলীতমকে স্খেল। প্র 
আপনি গীতা পড়েছেন 
পড়েছি। 


তারপরেও আপনি বলবেন দধ কিছু আপনার জনক হচ্ছে। 
কিছুই আমরা করি না। জয়, মৃত্যু, স্বী, স্থিতি, লয় সব 
কিছুর মূলে অন্ত একন্দন। তিনি সং কর্ম নিয়ামক । তাকে 
অতিক্রষ করে কোথাও কিছু সংঘটিত হয় না। 

সুশীতল হুতাশ হরে উঠে গেল। পরের দিন সকালে « 
গোলোক সরফার। আগের বারের শান্ত চেহারার মাহুঘটি 
এবার এল কত্তপে | ঘরের দধ্যে পা দিয়েই হঙ্কার ছাড়ল। 
চাবকে তোমার সাধৃগিরি আমি বের করে ধেব | দলের কে 
কোখা আছে বলবে কিনা? 

ধীরানন্দ গলার স্বর শুনে ভ্ত কৌচকাল তারপর চুপচাপ 
বসে রইল। 

কি কথা কানে যাচ্ছে না? 

গেছে কিন্তু উত্তর দেওয়া প্রন্োজন বোধ করছি না। * 

ভার খানে? 


ছানে অতি সরল লব সমরে ধমকে লব কিছু আদায় কর! 
হার না। 


১৩৮০] 


যান কিনা চ্খেবে? এ 

গোলোকবারুর ইঙ্গিতে ছু আদ্র সিপাই এদে 
দাড়াল। তারা ধীরানবকে পিছ্ধনোড়৷ করে সীল । 

একটা মোটা বধ চাপাল তার পিঠে, তারপর নির্মম 
বেছাদাত চলল তার পিঠের গপর | 

প্রথদে কয়েকবার মৃদু জার্ডনাদ' তারপর পীরানন্দ জচেতন 
হয়ে পড়ল | বন্ধল তুলে নিয়, বীরালন্দের সাধন খুলে 
গোলোকবাবু, বেরি এল। পরের গ্নিও দীরানম্থ উঠে 
বসতে পারল না। ইন্সপেক্টর যখন ঢুকল, তখন ঘীয়ানন্দের 
ছুটি চোখ লাল 


ইনস্পেক্টর নিরীহকষ্ঠে বলল । 

তোমার মতন লোকের জেল হাজতে থাকা কি উচিত। 

ধীরানন্দ ঢাল ছাদল। সে হালিতে ফেনার 
ছোপ। 


আমাদের উপাস্ত দেবতার জন্মই তো জেল হাছতে। 
প্রীরফের কয় কংদকারাগারে | এ জারগা তে আমাদের 
কাছে তীর্থ । 

ইনশ্পেরীর বিদ্ঞপের ভঙ্গীতে বলল। 

এখনএ ঠিক ওৰুধ পড়েনি | আরো। কড়া ভোছ দরকার । 
রাষ্জবাহাছুরকে আবার খবর পাঠাতে হবে। 

কেল কোর্টে উঠল। সব দিক বেঁধে কেস নাজানে 
হয়েছে। খীরানন্দ বিশ্রবী দলের নেতা । নিঝের হাতে কিছু 
করে ন।। সকলের অস তার কাছেই রা থাকে। সেই 
নিদেশ ছেদ 

কালিংছাঘের হত্যার ব্যাপারে গীরানন্দ নিজে জড়িত 
থাকা বিচিত্র নর। কারণ মিলেল কানিংহাস গেলা 
বদনের কিন্ুটা জেতে পেয়েছিলেন। 

কোট রুখে তিল ধরণের স্থান নেই ) 

আশ্রমের লানুর সংখ্যাও প্রচুর। 

দীরানন্দের পক্ষে উল বিনোদ গোস্বামী | 

প্ৰথন লাঙ্ষী মিসেস ক্যাথারিন কানিহায। 

[ভিনি বললেন, সেদিনের কখা তিনি জীবনে বিশ্বত হবেল 
না জীবনের শেষদিন পান্ত ঠার দলে থাকবে। গান্থপানার 
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অস্থরালে পলাচযান হে দনুসটছৃতি ডিনি গেখোঁছলেন। তাও 
সঙ্গে আনামীর হেই দিল। 

এবারে জেরা করতে বিনোদ গোস্বানী উঠল | কক্ষ সুখের 
ভাব শ্ল্প ক্ছেকট, চুল বাতালে উড়ছে । 

তীক্ষধার হুক । ধকুত্যর ঢষকে প্রতিপক্ষের ব্যাবিষ্ঠারও 
কাহিল হরে পড়ে । 

তাহলে হিলেল কালি আমাদের কি এই বুঝতে হবে 
যে মারাঝ্ুক আহত স্বামীর স্কে দৃষ্টি লা গিয়ে ছাপনার দৃষ্টি 
ছিল তার আততানীর প্রতি? 

একটু খেমে মিলেদ কালিংহায বললেন বললাঘ তো 
পলকের জন্য আততামীকে ছেপেছিলাম । 

স্বীকার করবেন স্বামীর ওই অবস্থা দেখে আপনি হতেই 
পরিমাণে বিচলিত ছিলেন। 

স্বাভাবিক । 

সেই সময়ের লোক চেনার কোন আগা প্রান কর! ধায় 
না) এট স্বীকার করতে নিশল৷ জাপন্যর কোন অস্থবিধা 
নেই। 

মিসেস কানিংছাম নীরব । 

তখন সময় পৌনে ছটা । স্টতকালে এ দমে চারদিকে 
বেশ অন্ধকার খনিয়ে আলে। ঠিৰ কিনা? 

হবে। 

তা সবেও সেষ্ট আধো অন্ধকারে আপনি আততামীর 
গৈরিক বসন চিনতে পারলেন? 

অন্থস্থষের জালোয় বাসি দেখতে পেয়েছিলাম । 

এবার বিনোদ গোস্বামী বিচারপতির ফিকে ফিরল। 

যি লর্ড, এই ছটোটা আছি এক্সমিবিট ছিসাবে ফাইল 
করতে চাই । 

কিসের ছটো? 

এই ঘটোতে দেখ। হাবে স্বামী ধীরানন্দ নক্দীপুর এ্রাদে 
একটি প্রাইমারি স্কুলের দ্বারোদ্ঘাটন করছেল। সময় তখন 
নাড়ে ছটা । 


ভাকছি। তিনিই এটা প্ৰযাগ করবেন। 
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বিচারপতি ছটোটি নথ চুক্ত করলেন। 

একটানা পনের চিন চলল । একভাবে ॥ 

জন্পপর হুই উকিলের আঃওমেপ্ট চপল। 

সরকারি উকিল ছালামন়ী ডাহা বন্ৃতা শু করল। 

ছারা বিনা প্ররোচনাহ মালুষের দ্বীবন হানি ঘটার, 
একমাত্র অপরাধ ংহ়তে৷ -আক্রান্তরা পাসকশ্রেণীর শ্ব্াতি, 
তার সাধারণ হত্যাকারীর চেয়েও দুণা । এভাবে অগ্রাচরপে 
রক্তশাত করে একটা রাজত্বের ভিত উলানো হার না, 
বিদেশীকে বিতাড়িত করা সম্ভব নয়, অতএব দেশ স্বাধীন 
করা যায় না| অতান্ত পরিতাপের বিহয় পানর পবিত্র 
আবরণ অঙ্গে জড়িয়ে এ দেশের লোক হীনকাজে নিজেদের 
নিয়োজিঙ করে। এমন একটা বলুষিত দেশেই সন্ত্রাসী 
বিদ্োছ সম্ভব 

খুরোছিন বক্তৃতা চলল। ছলঘর জনাবীর্ণ। সকলে 
নিস্তন্ধ হযে শুলল। 

ঘুক্তিতর্কের ছাল বিচিতে সরকারি উকিল প্রদাণ করার 
চেষ্টা করল হে দীরানন্দ পাক৷ বিস্নধী। কানিংইামের হত্যার 
সঙ্গে সরালরি যোগ না থাকলে পরোক্ষে এর সঙ্গে ধীরানন্দ 
জড়িত, একথা সন্দেহের অতীত । 

ভারপর বিনোদ গোস্বামী উনল। 

কালো গাউন বাতাসে উড়ছে। 

জোরালো বক্তৃতা নর, বিনোদ গোস্বামী থেমে বেষে 
তীক্ষ কণ্ঠে কথা বলে। এত তীক্ষ যে ধনে হয় যেন খঙ্গে 
দাগ করে দিচ্ষে। 

বোবা ঘাঃ মান্য বস হ'লে পেউলে হয়ে যায়, অন্তত 
মন্ডিফের ব্াপারে। আমার বন্ধু দরকারি উকিলের সেই 
অবস্থাই হয়েছে। তা ন! হলে, দান ভানতে শিবের সীত 
গাইবার কোন প্রঝোজন ছিল। ঠার সব বরুবাই প্রমাণ 
সাপেক্ষ । এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে হে ধীরানন্দ ঢাড়িত, এমন 
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1... [শারদীয় 
কোন লাঙ্ষা প্রঘাণ তিনি উনশ্বাপিভ করতে পারেন নি । 
অপরলক্ষে লক্ষী দিরে আছি প্রমাণ করেছি খে কানিংহাহ 
যখন নিহত ছন, তখন দ্বীরানন্দ অন্য ছায়গার একটি লংকাজে 
হ্াপৃত। 

পুলিশ প্রত আততারীকে ধরতে লক্ষম হলনি। তাদের 
লেই অক্ষমতা ঢাকবার এ একটা শ্রহাল। সংলারত্যানী এক 
সামুকে হত্যাকারীর বেশ পরিসরে নিজেদের উদ্ধেন্ত লাপন করা । 
আসামী তার স্টেটযেণ্টে বলেছেন, তিনি দেশকে ভালবালেন। 
কালিংহাষকে হত্যা করলে তিনি অগ্থশোচলা প্রকাশ করতেন 
ন।। দেশকে ভালবাস। অপরাধ নয়। কানিংছাম বিদেশী 
নির্ধাতনের প্রতীক ॥ ডাকে অপসারণের কথা সেইভাবেই 
আলামী চিন্তা করেছেন। 

বিনোদ গোস্থামীও প্রায় খণ্টাদুরেক বলজ। 

বিচারপতি আর জুরির গল চুপচাপ শুনল। 

তারপর বিচারপতির জুরিদ্রে কেদ বোঝাবার ভার। 

বিচারপতি বাগালী জুরিদের মধ্যে অধিকাংশ ইউরোপীয়। 

ফল ঘা হবার হ'ল । 

ছুরির অভিদত দিল, ধীরানন্দ কানিংহাম হত্যার জয় 
লোষী। 

বিচারপতি তাচ্রে সঙ্গে একমত হয়ে রাছ দিল, দাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর। 

সঙ্গে লক্ষে বুলেটের আঘাতে বিচারপতি চেনার খেকে 
ছিটকে পড়ল। 

সারা আদালত ঘরে চাৰুলা । হুটোপাটি ৷ 

একমাত্র দীরানন্দ শান্ত, সঘাহিত ৷ 

পুলিশ গ্রঙ্গত ছিল! আততাহীকে ধরে ফেলল। 

কিন্ত আততাদীর প্রাণহীন চ্হে। 

পুলিশ স্পর্শ করার আগেই স্বইঁডল সায়নায়েডের. পুরি 
মুখের ষযো ফেলে দিরেছিল। 


ঝংকার 
লীলিষ। দাশগুপ্ত 


পাচ হিনিটে স্যার কতটুকু বোনা খায় শত শত 
অভিনন্দন গ্রহণ করতে করতে ত্তন্কর ওাৰচিলেন 
অনপন্থিত অরুণেশের কখ।॥ সাহিত্যিক অরণেশ বঙ্গ) 
কলেজে? কিছুকালের বন্ধু। 

্ী মিলির তাগিদে ঠিকানা সংগ্রহ করে তান্ববকে 
নিজে ঘেতে €ছেছিলো। বন্ধু অকপেশের কাছে ? 

“জালে ছি: মুখাজি। কন্গ্রযাচুলেশনস্--হাইলি 
কন" 

খ্যাত ইউ.সখ্যান্ক ইউ ভেরি যাচ:--" আনন্দ 
উদ্ভাসিত দুখে সামাক্ ক'ৰে ভান্বর হার উদ্বাপত্তির সঙ্গে 
করমর্দৰ করে সোফার বললেন হৃজনে। আদ্গরিসায় 
চোখ হুটো চিন্চ তিক করে উঠলো ভাক্করের। শরীর 
{বচিয়ে উম্নাশতি বললেন, 

“বাবা আনতে পারলেন না। শেদ পর্য্যন্ত!" 

“না । এাসেদ্‌ব্ির ফিটিং শেষ ন। হওক পর্যা-" 
জিতে হিছি শক তুলে ভাদ্র বাবার না স্থাসার আফশোল 
জানালেন। তান্তরের সঙ্গে গল৷ ছিলিয়ে এই আফশোস 
জানালেন আরো। অনেকে । 

ছান, উইলিগ্নাম দেদ্‌দ ফার্ষের চীফ্ক এনজিনীয্বার 
ভাস্কর দুখারির উৎসব মুখর ভুইংরুদ । বিকেল পাঁচটা । 
কলকাতার ওপর তলার প্রায় সকলেই উপস্থিত । ভইংকম 
অলংকৃত করে ধীর বসেছেন, বন্ছসে তার) প্রায় প্রবীণ । 
সেই ছিসেবে ভাস্বর মুখার্জি তাদের টুর বরসী । এখনো 
ত্রিশ পেরোকরনি॥ কিন্ত দাদা সমান । বাড়ি, গাড়ি, 
গ্রাতিপত্তি, সামাজিক ্াতি্ট। লব উচ্‌দরের । ভাস্কর সার্থক 
পুরুষ । শিলৃকুল, হাতৃকুল এবং শ্বগুয্কুল তিনটি কুলই 
কুলীন। লাধারণের অনেক উদ্ধে। ভারতের কর্ণধার 
এক একদন। অনতিতিরিশেই গৌরবের এই হে 
উচ্চালনে ভাস্কর সুপ্রতিষ্ঠিত, এর দন্ত ওকে কোনো ক্লেশ 

গর্ব ১৪ 


বা শত বা নলল-তদ্ধিহ কেচু করতে হয নি। সৌভাগ্য 
যেন হাতে বন্রে ওকে এনে চুলও আনে বসিয়েছে । 

আট. এন্‌ পি. পুতে পড়তেই জার্মানী যাত্রা । সাদা 
লেখানে নাৰী ওকট! ধানের এলদ্িনীশ্বার। বছর পাচেক 
পরে জার্মানী পেকেট ভান্তর চাকরী নিতে বিদেশ এই 
ধানে যোগ দিক্বেছেন। তারপর তো সাতটা বছরও শেল 
হণ ৰ। চীফ এনদিনীয়ার ছপ্তে । আদকের উৎলন খর 
পদ্দোন্গতির উৎলব। 

ডইংকমের পশ্চির দিকে বসেছিলেন বহিলায়। ৷ 
গোধুলির আলোর তাদের শরীর ৫ [চিত বর্ণের পোদাক 
স্র'রে রমনী দেখাচ্ছিলো । গল্পে লবাই মশগুল এবং 
খুশি। অন্ততঃ তাদের দেখে তাট ঘনে হচ্ছিলো । 
মোহিনী গেলি স্মলোক গুচ্ছ দুলিছে সেখানে একপাৰ 
দিলে স্বামীর সামনে এসে দাড়ালেন। 

“কৈ, মিঃ বানু তো" 

চোখের ইসারার হরীকে খামিয়ে পাইপ খেকে এক 
ঝলক ধোকা ছাড়লেন ভাস্বর, “এক্সকিউদ হী ফর এ 
হিনিট-_শ্হুন্িত মুখে সঙ্যাগতদের দিকে কথা কটি 
চু ডে ডইংরুদ্ের পাশের ঘরে ঢুকলেল। মিলি অহ্পাছিনী 
হলেন। 

“অরুণেশের জন্ত ওত উতলা, হয়েছে৷ কেন? এ 
আসরে তাকে মানায় না" 

“তার মানে ?* স্বামীর কপালের অ'।চড়, ঠোটের 
প্রথর তক্গি ও মুখের গাস্টীর্ঘকে আাহল দিলেন না হিলি। 
কঠস্ববে কাঝ ছড়িয়ে চোখ পাকানলেন, 

“ডুষি তাকে নেমন্তন্ন করোনি? 

“না, বানে, গিয়েছিলাম তো” ''তবে_-” 

“আসতে বলোনি---কী কা..." গ্রান্থ গালে ছাত 
পেবার বতে। হিলির দৃঙেছ তেহার) । “-.--এদিকে আমি 
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শিকুদ্দিকে বলেছি মিঃ বান তোমার শে বন্ধু 
শিকুদি নন, আসাদের ক্লাবের মহিলার: সকলেই অকণেল 
বাহুকে দেখতে জতান্ত উত্গ্রী_হুমি তে' জালোনা 
বাচ্ছুর বইয়ের এডিশন মাসে হবার করে হব." ইঠাত হেঁ 
ছো করে খুব ছষোরে হেলে ফেললেন ডাস্বর । মপ্যর কথা 
শুনলে হানুখ যেমন করে ছালে তেমন কিন্তু মিলিকে 
বাকো গান্ধেল করার আগেই-_বিশেপ পদ্ু_কখাটা 
তান্বরের হৃদয়ের কোন, তগ্রীতে ঝংকার দিলো ছেন। 
মূচ্তে শান্তর বর্তমানে বেড) ডিঙিয়ে খারোটা বর পার 





ছোটো একটা এক্‌লারনাইদের থাত; হাতের মুঠো 
গোল কয়ে নিরে সেদিন তান্তর ব্িকান: খুগে শুতে 
কলে ম্যাগাজিনের সহকারি সম্পাদক হক্ষুপশের বাড়ি 
গিয়েছিলো । গাড়ির হর্পের শকে নিখিলেশ বেরিয়ে 
এসেছিলো এবংদাা বাড়ি মাছে বলেট ছুটে 
নিয়েছিলো ভেতরে | চোচ্ছ বছরের নিশ্িলেশের বোধ 
হয় বাইরের ঘরটা একটু ভবা করার ইচ্ছে হয়েছিলো কিন্ত 
সুযোগ পার নি। রষ্টীন ভরে শাডিখানা তক্রুপোধে 
বিদ্ধানোর আগেই ঘরে এসে ঢুকেছিলে: ভাগবত: 
কেরোসিন কাঠের টেবিলের ওপর নান! "আয়তনের 
বিচিত্র কাগঞ্জ ছড়ানো আর তার. ভেতারে যেন ডুব দিয়েছে 
অরুণেশ। গুকনে। সবাপ্থোর-ভাবুক ছেলেটি । 

"আরে বলে। বসো” গাদা ডাক আর শান্বের 
পানের শব্দ যুগপৎ কানে এসেছিলো গ্বরুণেশের | 

“এক মিনিট ভাই”-একটা ফিনিট_, এই নিখিল 51 
নিয়ে আব" একহিনিট নর, গশ [লিট পরে চোখ 
খুলেছিলো অরুণেশ । 

লাখোপতি আদিত! দুখাপ্সির একবার দুলাল সেদিন 
খপযানিত বোধ ন! করে নিবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
খেকেছিলে শুধু । ভান্করের পচিচিত পৃথিবী খেকে এ 
ছেলেটি যেন একেবারে আলাদা ; 

কী এহন আছে এ মোসড়ানো বালি কাগঞের 
শাতান্ব ব। চুম্বকের মতে) টেনে রেখেছে অক্ষপেশের চোখ 
দুটোকে 1 '""অরুণেশের চোখের দিকে তাকিয়ে 


গ্ুভারতা 


| শি 


ভাকে বুঝবার তার হনটাকে শি তেষ্ট করছিলে 
ভাঙ্কর। 

এক্লারলাইদের প্রথম পাতা ও একটি কতা লিখে 
নিয়ে এলেছিলে! । কবিতার নাৰ শিশরী। বড বড় 
অনেক চমকালে। শক চিলে। তাতে । অরুশেশ কৰিতাত্ব 
নাছ [বিয়ে একটু বাড়াবাড়ি রকম প্রশংসা কয়োছুলো। 
পে বুঝেছিলো তান্ধর কবিতাটা কবিতাই হয় নি। লেদিন 
ভাম্করের আগ্রবে ও অনুরোধে অরুণেশকে বলি কাগজের 
রচনাটা পড়ে শোনাতে হরেছিলে:। একটি কবিতা । 
অকরুণেশের লেখ। । __ৃৃিতে ছোগলার বেড়ার ওপর 
ছোটে) একটি চড্ুই_। কবিতাটি যোলে৷ বছরের 
ভাস্বরের এপ তাল লেগেছিলো, ও রোমা কিন্ত হদ্দেছিলো। 
এষন লঙ্গীব কহিত! দেন ও আর কখনো। শোনেনি। 
“পঞোগলার ভিজে বেড়ার ওপর ছোট্ট চঞ্ীইর নাচানাচি 
ভাস্কর দেখতে পেলে! । তার ডানা ম্মাপটানোর উল্লাস 
কিচিছিচি আনন্দ গান বেন শুনতে পেলো, যেন বুরীর 
ভাজা গঞ্ধচডুটর শয়ীর থেকে ভাক্করের নাকে এসে আছড়ে 
পড়লো । ভান্বৱের জীবনে লেদিন একটি নবীর দিন। 
অভিভূত ভাস্তর বিক্চারিত বিস্ময়ে নিগিষেষ অরুণেশের 
নক ক্ষ আঙুলের দিকে তাকিয়েছিলো। 

তারপর আলাপ ঘন হলো। বিকেলে অরুণেশের 
বাড়ি ঘাওয়াট! অপরিহার্ঘয হরে দাঁড়ালো ভান্রের কাছে । 
সাত আট মাস আনাগোন। করেছিলো ভাস্কর । দীর্ঘ 
একটি কবিত৷ লিখে ল্পাঠীদের কাছে অনেক প্রশংসা 
কুড়িরেছিলে;। “মুখাণি ম্যানশন’ এর পশ্চিম কোনার 
বুড়ে। খালা গাছকে নিয়ে লিখেষ্ছিলো। অরুণেশ 
জুপিয়েছিলে৷ উপকরণ ও প্রেরণা । 

আদিত) বুখারি পুত্রের যতিগতিতে বিশেহ ভাৰত 
হয়েছিলেন। __সাহিত্যে টাহিতে) কৌোকা মানেই 
ক্যারিরাৰের শুরুতে ছোচট খাওয়া । ভাত্বরের ঘাভায়াতের 
হাল হদিল পেৰেছিলেন ডাইভারের কাছে। ড্রাইভারের , 
দোষ নেই । টিনের চাল ছাওয়৷ বাড়িতে খোকাদাদাবারু 
ঘণ্টার পর্ব পণ্টা কাটাচ্ছে, কেমন বেন এক ধরণের দীনত) 
সে অনুশুৰ করতো । *»না। ‘আদিত্য বিলৰ করেন 


\ 


নি) তাস্বরের আট, এনি, পড়ার হাসসখানেট শ্রালকের 
পরামর্শ যতো জার্মানীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 

শ্রীর কবরের থাপটা বর্তমানে ফিরে এলেন ভাবত । 

“কী আবার বলবে--"পাইপ নাাদিয়ে ভাস্বর পা নিকট। 
উদার হালি ছাসলেন,....*বলে দাও. ক্রকুপেশ অশুয_" 

দক কুঁচকালেন ছিলি। যেতে যেতে থাড ফিরিয়ে 
সন্মেহ প্রকাশ করে গেলেন, স্বামী অকণেশকে সআমে' 
নেহস্তর করছেন কিনা। 

উৎসব তাহলো সাতটার়। হোটেলে স্রর্ডার দে! 
ছিলো। উর্দিপরা। বর তুরে ঘুরে আহার্ষ; ও পানী 
পরিবেশন করলো | পরহ শরিভোষের হালি লাহান্ত 
বিরতি পর পরই উইংরুষের চার,দেয়ালে ছড়িয়ে পড় 
ছিলে । তান্ত দৃখালির কিছু ভালো লাগছিলো না) 
এই প্রথঘ এ সব ক্রান্কর লাগছিলো । উৎলদ৯ ছাসি, 
শোভন কথাবার্ডা। সৱ্বৰ স্তুতি সব হেন আছ ছকঠাবা 
গতানুগতিক দৰে হচ্ছিলো । মিলিফে ঠ্টাকা মনে 
হচ্ছিলো । আহ্য়ে আহুরে খুকীপনার় পরাকাা দেখাচ্ছে 
নিলি--এইলন বাছে কখা যনে হল্িলো। ক্ৰমশ; কথা 
বলার ও শোনার আগ্রহ একেবারে কষে আসছিলো ৷ 
তবু ঠোটের কোনে সার্থক হাসির আভাল তাক্কর বডার় 
রেখেছিলেন আগাগোড়া । 

কিছু পরে বঙ্গ দুখ খোল। একটা খা দিযে গোলো। 
জেরে অরুপেশের চিঠি।_তাই ত্ান্কর, রাগ করিসনে ॥ 
আজকের আসরে ঘোগ দিয়ে ভাল হন্দ খেয়ে আসব 
তেন তাগা কৰিনি । কানুলিআলার তো সম্পাদক 
বশারের দূত দোর গড়ার দীড়িরে। রচনাট! আজকেই 
পাৰেন কথা আধা করে লিয়েছিলেন। আর কি 
ছাড়েন? শিগগির আসছি একদিন।--অরুনেশ । 
িঠিটা দলা পাকিয়ে ফেলে দিলেন ভাস্বর । 

এখন লাড়ে আটটা । ভাস্বর আছ আর গেলেন না 
ক্রাবে। একটা ভার ভার ওুঁধাসীর খিরে ঘরেছে। সব 
আনন্দ চাপা দিযে বেন অন্বশ্কর একটা অস্বস্তি পীড়ন 
করছে নার্ডগুলোকে ৷ সৃতি টুতি কিচু তাল লাগছে 
না 
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পল্পভারতী 


উৎসব মাং করলেন ছিলি এক্ষাট । বেন কন্ধায় আৰ 
হালিব কোদ্ধার। যুলে দিয়েছিলেন ছিলি! হাস্তে-লাস্তে 
চটকের তরঙ্গে সেই কৃষারী বরেসের আকর্ষীত্ন' করে তুলে" 
ভিলেন নিডেকে । 

“বাউ.” শৃষ্টে ঢাত নেডে স্বামীর কাছ খেকে 
“বিলাব বিন্বে লবলের সঙ্গে পডগাড়ি নিয়ে চলে গেলেন 
জিল। ছোটো গাড়িটা শুক সিং এখলো। গ্যারেছে। 
ছোকারনি। প্রন আদেশের প্সপেক্ষান আছে! 

ধীর অন্তর পা ভাগ্কর পাইচারি করছিলেন ডুইংকছের 
পাশের বড ছুলগরটান্ধ। তারপাশে ভালবাসার দাহগ্রী 
সাজানে' । মলহলে খুশি নিয়ে কিউরিওসৃওলি বেন লিলপ 
ছার সৌন্দর্য্যের প্রতিযোগিতার নেষেছে। পৃথিবীর নানা 
ছান্ধগাধ বিখ্যাত গ্ছিনিল এ ঘরের চারদেদ্বালে। ভাস্বর 
একটু তাকালেন তার পাঠ মূহর্ডের বেশী নয়। ভিনটি 
ভষকালো উৎসব ছয় ও বাড়িতে । দুখাজ দম্পতির বার্পচে 
ও এ।নিতাবলারিতে দোগ দিয়ে অনেকে নিজেদের ধর 
হনে করেন। হাযনার বড় একটা অঙ্ক ব্য করে উপহার 
কিনে জ্দালেল। উচ্ছলিত উঙর্ষে। আরো ঘোগ ছয়। 
ভাস্তর পেতলের বিরাট নৃদ্ধমূতির কাকুকার্হোর দিকে 
তাকালেন কে এটি উপহার দিয়েছে বরণে আনবার 
চেষ্টা করে ছেড়ে দিলেন । থীরে ঘীরে দক্ষিণ দিকের 
জানলার পাশে এসে দীড়ালেন। 

টেৰিদৃলনের চারপাশে বিচিত্র বর্ণাচা রডের হয়গুষি 
ছুলের কেন্ারি। দেখলেন কি ধেখলেন না, সরে এলেন 
সেখান থেকে । একটা ধ্কা বাতাসে জানলার পর্দাটা 
ফুলে উঠল। জানলার গ্রীলের রঙের সঙ্গে পরমার রং 
অবিকল ভাবে এক । “তাঙ্কর ছক্রিপ' শেষ ছবার পর 
দিল্লী থেকে অভিজ্ঞ ডেকোরেটায় এসে খর ছয়! সাজিয়ে 
দিয়ে গেছে) ভার পেশাই এই । ধনীদের বাড়ী কচি 
সম্মত ভাবে সাজানো । ভাঙ্করের চোখে এসব দাগ 
কাটলোন। ) 

লাইব্রেবী-কহ পার হয়ে শোবার দরে এলেন! তারপর 
ঘাঝের দরদ দিয়ে হিলির শোবার ঘরে। বিছানার 
কোন খেলা টিপত্নের ওপর হুল-সম্েত তাস্টি চোখে 


গল্পুভারতী 


পড়ার মতো । কল সাজানোর মন্দিদান' স্বান্ধে বটে। 
আফোটা নালিদাস লিক ভারলেট পুপিনের আলিঙ্গনে 
ধরা দিয়ে হেন টি মিটি হাসছে | পুশিনওল€ অর 
স্ুট। ঠিক এমনি ভাস, ডাঙ্বরের বচানার পাশের 
সআছে। প্রতিদিন জোরে কৃড়িগ্ুলি গলহেলে প্রভাত 
জালা ভাদয়-হনজলের মিষ্টার-দিদেলকে | দুলেক 
কাককার্ধা এক একদিন এক এক রকম । 

“কান্তির তান্বর 'কহুটি করে নিজের ঘরে 
এলেন । বেল টিপে এক মাস ঠাণ্ডা জলের আদেশ দিলেন 
বন্তকে। পাটের বাছুতে ঘাড় এডিয়ে বিচে বসলেন। 
বন্ধ বালকরাম ৰিশ্বিত হলো । এহনি সাদা গুল কখনো 
তো খাননা সাহেব! রচীন পানীয় নাহলে লাইট টি) 
এ অভ্যাসের বাতিক্র্ কখনো এন) পানের মায় 
বোধ হয খুবই বেশ হয়ে গেচে আত সর্লদিন বালক 
সলাদই প্রকুকে পানীয় পরিবেশন করে। স্থাজ হোটেলের 
লোক করেছে। পরিযানটা জান। নেই বালকরাহে। 
ইতত্ত: করে ফী থেকে কনকনে একাল জল নিয়ে 
ওলে৷ ৷ ক্ষলটা নি:শেষ কৰে, হিসেল ফিরলে ডিনার 
খাবেন জানিয়ে শুষে পড়লেন ভাস্বর । 

- পীচিনিটে আবার কতটুকু বোষা বায় +_ 

ভাস্বর বালিশে 9) গাল চেপে কাত হলেন। 

কাকুলিয়। লেনে॥ একভল৷ বাড়ির বাইরের দরটায় 
প।চষিনিট ছিলেন তাস্তর'--। এক আকাশ লৌভাগোর 
দালিক ভাদ্র বনু গথিত পা ফেলে ফেলে চুকেছিলেন 
কী !--হুচ্ছ করতে কী চেরেছিলেন একতলা বাঁড়িটার 
সক্গে ভার অধিবাসীকে 1. 

ভাদ্র পাশ বদল ভরলেন। 

সেদিন তান্তরের নির্বাক দৃষ্টিবাণ উজ্জল বকককে একটি 
দাহুবের দুখের ওপর এলে খমকে থেষেছিলো । লে এখন 
রোগা ন৷ মোটা চোখে পড়েলি। কালো কি ফরসা তা- 
খনা। চোখে পড়েছিলো যাহ্ৃহটির চোখের দীপ্তি আর 
হুটো ঠোটের আ্পরত্যাযের দৃঢ় বানা ছানুষচি একটি 
ছারারি আকাত্ের টেবিলের সাহনে বসে হন ডুবিয়ে 
অন্যৰ ভুত কী হেন লিখস্িলো। ঘরে অনেক লোক । 


/ শে 


লেক জন । দেখে হৰে ধলো ও সব ছাত। সার আর 
স্বর যেন ওদের মূখে ছাগাহশি । যেন ওরা অকুণেশের 
আালৰাস্যর সাথী । হেন ও়া অরুণেশের খুসির কসল। 
হেন জাবনের ভাপ ছড়িরে আছে কাকুলিয়। লেনের ঘটার 
সংহত । খুব অবাক লেগেছিলো! ত্ান্করের । 

মুূর্তে খবরের দৃম্তশট বদলেছিলে।। কিছুটা ক, 
য়েই ছাত্রের বিবার নিয়েছিলে। অকরুণেশ উঠে 
গহালযাদরে ভাম্করকষে চেয়ারে বলিয়েদ্ধিলো। উচ্ছল 
হাশিতে ভৰে উঠেছিলে। খরুপেশের চোশম্ুখ ! হৈ-চৈ' 
করে ছক ডাক লাগিরেছিলে, 

“কচি--! শিগগির দেশে খাও" 

শকলছের কালি ফুরিয়েছে বুঝি” জন্তপায়ে ঢুকলে! 
জেদ্ছেটি। হহিল৷ না বলে ছেয়েটি বলতেই ইচ্ছে করে। 
দীছল-উজ্ঞপ-দছাপ্রাবী-চোখের হেয়েটি। ছি পরমার 
শ্বাহল মুখখানি খুব কোমল । অরুণেশ বললো, “দেখো 
কে এলেছে_। আমার বন্ধু পানথয়”....তাস্যর মুখার্জি। 
চা আর খাবার বানাতে খল এলো শিগগির" দুহাত 
হলে নবঙ্কারের ফাকে সানন্” কৌতুহলে চোখ বড় করলো 
কচি॥ ভাঙ্করের হনে হলো। চকিতে ওয় আপাহমত্তক বুৰি 
জরীপ করে নিলো মেয়েটি । 

“আর বসার ছ্ো নেই__” কথার বাস্ততার টান এনে 
চা খাবারের কথা এক কথার কেটে ভাস্কর উঠে পড়লেন। 
নিষস্প জানালেন অরুণেশকে । রুচিকেও। ক্ষচি মিষ্টি 
হেসে মাপ চেয়ে নিলো। 

“আপনাৰ বন্ধুটি আমার কোথায় বেড়ানোর জো 
রেখেছেন নাকি? ওর লেখা নকল করতে করতে প্রাণট 
আমার গেলো--রচনাটি কালকেই চাই অথচ তার 
অন্ডেকও--” মূখে অসধায ভাঙ্গি ফোটালো কচি কিন্ত 
অকুণেশের রচন। নকল করাৰ গোপন গংটা রুচির কঠয্যরে 
বড স্পষ্ট প্রকাশ পেলো । 

“আহ৷, সেই সর্তেই তো আমার বিনে করা" 


এলেই শর্তে 17” স্বামীর লঙ্গে দৃষ্টি বিনিয করে কচি ৮ - 


ছুখচোরা তাবে হেসে উঠলো! । ভাত্বরের দিকে দুচোপ 
ল্পূর্ণ করে ছেলে দিয়ে ভাকাতলো, 


১৩৮০] \ 


_'্মাপনার বদ্ধ সময কা পদের জানেনই তে" 

ভাদ্র ইপচাপ দ্বেধছে। কচির রাণটান। বেশবাদ < 
গু স্পষ্টতা কি যুদ্ধ করুলো ওকে + 

“কাচ, কাল বিকেল পাচটাম্ব তান্বরের বাড়ি ষেতে 
হে'--দনে রেখো” দুলোন' দ্রুত প্রসঙ্গ পাণ্টানোর চেষ্টাতে 
অকণেশ নিজের স্থপদর্দত। স্বারো প্রাণ করালে, “ঘোনা 
জাৰা কাপড় মাছে 

“আছে, মাছে--লব আছে_" স্রাযাৰী চোপের 
দেয়েটি বয়ণার মতে৷ ঝর বর করে বেসে ছেললো। 
সেদিকে তাকিনে তান্বর বূখান্ধির, ধার ভাগোর ঘট পূর্ণ, 
যে লাখের হবো এক বাতিক্রহ, তার বুকের কোথায় একটা 
টান পডলো।। সমন্তট৷ পপ অচেন! একট) তু:গ সো 
গ্রাস করে রষ্টলে৷ ডাকে ! স্মতান্ত্র করের সঙ্গে ভাগ্বরের 
হনে হলো অক্ষণেশের জীবনে যে নিকদবেগ প্রশান্তি আছে 
যা জীবনকে সুখী করেছে রন্দর করেছে তার স্বাদ সান্তর 
কোনদিন পানৰি। 

বি্ানা ছেড়ে ভান্কর উঠলেন। ইতন্ত: পা ফেলে 
এগিছে এলেন বারান্যার। তাকিয়ে রইলেন সামনের 
দিকে । সব যেন বির শ্বালকদ্ধ মনে হচ্ছে। দাতের 
ফাক থেকে পাইপ হাতে নিলেন। ধোয়া ভাল 
লাগছেনা | কটু, বিশ্বাদ । বিচলিত তার লতর্ক দি 
তাসালেন বিক্ষিপ্ত নট।র দিকে ? 

_ঘতীত শ্মতিকে রোমন্বন করার ইচ্ছের পেয়ে ৰসলে। 
কেন? বারে বারে মনটাকে ছু তে চাইছে বৃবক বয়েসের 
নেই উদ্দাথ অহ্নৃতি। 

এক একটা শ্বতির পরমানু বড় অন্তু তো ।--. 

'নুখানি যালশলেয পশ্চিষ কোণে বড়ে-জলে-বদ্ধ রে 
যাষাছ গাছটা ধীরে ধীরে যেন বড় হয়েছিলো, জাস্তরের 
খাসা পাতায্ন তেলনি পীরে ধীরে আকার নিরেছিলো 
বাফাহ গাছটা ৷ জন্ম, শৈশব, কৈশোর তারপর 
আনেকগুলি বন্থর পেরিয়ে পৰিণত হয়েছিলো বান্ডকে। 
সেই সৃষ্টিৰ প্রেকশা দিয়েছিলো অরুশেশ । যেন ভাস্করের 
একটি নতুন লপ্তাকে জাগিয়ে দিরেছিলো । ভন 
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শররেণেশের সব কাছের ঘাস হয়েছিপে। তাস্কর। একটা 


গল্রভারতী 


১০৯০ 


নইল দরের শুধ বুকের চে? ছেল খেলা করতো তশন । 
লেই আ্বানন-স্বনুক্ৃততি ভান্তর কোনদিন বোঝাতে পারবেনা 
কাউকে । 

-আলল আিনের এক ঝলক ছাওয়া গায়ে সাপটি 
দিলো । শ্রান্থর শেঁপে উঠলেন একটু ।-" 

চোটে। গাড়িটাত্ত ওপর চোখ গেলে]। খানিকক্ষণ 
শলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন গ।ড়িটার দিকে । বেন 
নিশাণ অস্ভি নিয়ে একটা আরা পাখি শডে আদ্ে। 
কপালের দুপাশের শিরাগুলো। কাপতে লাগলো । তান্কর 
খুক্ধে দাড়ালেন গ্রীলে শিঠ ঠেকিয়ে। নিবিষ্ট চোখে 
তাকিয়ে রইলেন ভাস্কর-দৰজিলের দিকে । বাড়িটা 
ছলে ছচ্ছে বেন ছাদ্াডবির বাড়ি । ধেন অলীক । বেন 
একটু পরে হিলিতে বাবে 17: বোধ আজ নতুন নর । 
এর আগেও থাকে বাবে হনে ছত্বেছে । তপন বাড়ি গাড়ি 
লব কিছু চেনা হনে হয় । বেল কিছু নিজের নন্ব । বেন 
সব কিছুই মন্ত একটা তেকি । তখন বুকের তলায় একটা 
ঝোব কাথা ঢেউ তোলে, নিজেকে হনে ছ দেন ফুরিয়ে 
গেছেন! হেন জীবন থেকে সব উৎসাহ উদ্দীপনা নিচ 
হয়ে গেছে তার । যেন তিনি মানুষ নন । শুধু একটা হস 
বেন ভাস্বর দখাজির সবার টুটি চেপে দধেছে হন্ত বড় একটা 
কারসাজি । সেট তুঃব্বপ্রের ছাত থেকে রেহাই পাবার জরস্ত 
ভাম্করের রলঙসের বাতাস উঠফটিযে ওঠে ভশুখন। 

জোরে কোরে শ্বাস নিলেন তাক্কর । ব্দশাস্থ আল 
বিয়ে দপদপে কপালের রগ টিপে পরলেন । আয় হলেন 
দেয়াল পড়ির ন'টার শোধণ: শুনে। ছ্ষোরে হেসে 
গ্রীলে পিঠ ছেড়ে দিয়ে পাইশ খেকে এক বালক খোদা 
ছাড়লেন। ছান্ুলের হন নাহক হন্ত বালাইটাকে চ্যালের 
করার মুখেই দৃর্ত ইচ্ছেটার-সক্গে দূখোঘুলি ঘরে গেলেন। 
নিক্ষেবও অগোচৰে নটা অরুণেশের লঙ্গে পাবার জর 
উৰ্মুদ প্রতীক্ষার স্থপেক্ষা করে আছে। এক নিশ্বাস 
খমকালেন। 

__দ্বাক আর হাক! চলেনা। 
এখনৰে৷ বাস্ত-.. 
ছেখে আসাই বাক ন।--- 
কিন্ত রাত্রি ন'টাম কী--- 
_কলকাতার রাত্রি ন’ট। কিছু নয়... 
বারান্দা ছেড়ে ভিতরে এলেন । 
পাড়ি ৰাৰ করতে বললেন শুনব লিংকে । 


হাতে; অৰুণেশ 


শকুন-শিল্পী 


অঅরেজ্সাথ লুখোপা দ্যা 


পুরী পিষেছি আনেকবার । সেবার পূজার শ্ববকাশে 
পুরী না গিয়ে ওল্বালটেয়ারে গেলাষ । সেখানকার শাশ 
ঝোলাফলবিষীন পরিবেশটি তারী ভাল লাগল । 
গিয়েছিলাম একট । "তিন জিনের হতে সেখানে 
একটি বাডালী পরিবারের সঙ্গে পরিচন্্ হল এবং 
অচিরেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ভস্থালো । কার্ত!, গিল্লী, মেয়ে এবং 
জাঙ্নাট ৷ কাঠা বিপ্রন্যাসৰাৰ যেমন শিক্ষিত ভেছনি 
সমায্বিক । তার গৃছিনী কক্ষণামন্ত্রী গেন সাক্ষাৎ 
আদুতি। তালের একবার সন্তান শীতা। প্র্ী যেয়ে 
কিন্তু বড় মাল, বড় পাঠ । দেখলেই মনে হর যেন কোন 
কৰিন অসুগে তুগডে ৷ তারই স্বার্ঠোর কষ্টে ভারা লবাট 
এখানে এসেছেন | সঙ্গে এসেছে গীতার স্বামী নিশৎ। 
এককথায় চহংক্ার চেলে। 

দূর প্রবাসে এই শিক্ষিত ভড বাঙালী পরিবারের 
সংস্পর্শে এলে দিনগুলি অনাবিল আনন্দের হধো দিয়ে 
কেটে বাঙ্ছিল। 

প্রতিদিন সকাল সন্ধায় আদর! দল দেখে বেড়াতে 
বেরুভাম। অল্পপথ চলেট হ্রাস ছয়ে পড়ত। তখন 
নিশখ তাকে লিয়ে বালুবেলার উপর বলত । গীতা 
নিশীবের কাধে মাখা ছেলিরে দিয়ে বিশ্রাম করত । 
আমরা এগিয়ে যেতাম । 

. 

দিন পনেরো কেটে গেছে। গীতা এরই আনো 
অনেকখানি লভীব ও প্ৰস্থ হয়ে উঠেছে। গার বাবা এব: 
মা তাদের কন্তার প্বা্থোর উত্ততি দেখে খুবই উংুল্ল 
দিনের আনন্দই সবচেয়ে বে্ট। সফলের আশ] ও 
বিশ্বাস, তা এখান খেকে সম্পূর্ণ বপন হয়ে কলাত" 
ফিরবে । 

ইন্তিযধো আর একটি লোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়েছে। লোকটি পেখানকারই বালিম্দা। তার নাদ 





জানতাম না পরিতন্ের পর তার পেশ। অনুসারে তাকে 
আমরা শিল্পী" «লে ডাকতাম । লোকটির বন়্ল ত্রিশের 
কাছাকাচি। ভিপছ্িপে চেহার)। চোখ ছুটি অসাধারণ 
উচ্ছল । নয় মিল্ক স্বভাব । 

একটি মাত্রা ছোটেপে আমর। ছিলাম । লিী সেই 
কোটেলে প্রায়ই আসতে এবং প্রায় রোজই আমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে বেক্ষতে। তার সঙ্গে থাকতো একটি ছোট 
ছানা ইঞ্জেল আর চবি সাকার সরঞামপূর্ণ চামড়ার ব্যাগ । 
সমুডের পাৰে পিয়ে কোন প্রক্টর ঢন্ব দেখলেই আঁকতে 
বঙ্গে হেতে। । 

ওকফিন সূর্বাত্ের সহ শামরা সকলে বিদ্ৃত 
বালুচরের এক জনবিয়ল জারগায় বলে আছি এমন সহা 
শিল্পী তার বাগ নিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হল এব, 
কিছুদুরে গিয়ে আহাষের দিকে প্রমূখ করে বসে ব্যাগ 
খুলে স্বাকবার সরডাহ বার করে ছবি শ্রাকতে আরম 
করে দিল। 

বললাম, ভদ্রলোক দূরে গিয়ে বসল বোধহয়, ৭) 
স্থাকছে তা আমাদের দেখাতে চাম না। 

নিশি বললে, বোগহয় আমাদের কারুর ছবি 
স্বাকছে। দেখছেন না, ধন ঘন এই দিকে চাইচে 1 

গেখলাম, তাই বটে ৷ শিল্পী বোধ করি আছাষেরঠ 
কাকুর প্রতিকৃতি তুলির রেখায় ফুটিয়ে তুলছে । 

আকাশের রং বদ্লাতে লাগল । শর্ষান্তের সে কী 
অপূব শোত৷। সকলে তশ্নর চিতে প্রকৃতির সেই 
অনির্বতনীয় সৌন্দর্য আৰু পান করতে লাগলাষ। কার 
মুখে কোন কথা নেই । 

করছে সম্ধা। নাল । শিল্পী একসময় ভার ব্যাগ-পত্র 
স্বটিছে নিস্বে আমাদের অভিবাদন করে চলে গেল। 
একটু পরে আমরাও উঠলাম । 

সদ্ধ্যাসদ্ধির অস্পষ্ট আলোর গীতাকে সেদিন অপস্থপ 


১৩৮৮] v 
bl) 
হল্দর দেখাচ্ছিল, সাজগোডের পরিপাট:ও পক্ষা করবার 
মতে৷ । লণচেছে শুকর দেখাচ্ছিল, তার মন্তখড খোপার 
শ্বেত কবীর হালা 9ডানোর বাহার ৷ তার মুখে চোখেও 
আজ ধেন নতুন প্রাণের ঈীধ 
« * 
খাওয়া দাওয়ার শর দোতলার প্রশস্ত বারাক্াম্ব বলে 
সকলে হিলে গল্পগুদ্ষব করছি ( প্রতিদিনট রাতের 
আহারের পর ব্বামরা। এটভাবে কিছুক্ষণ বলে আলাপ 
আলোচনা করি) এষন সময় নীচে দুই ব্যক্তির তীক্ষ 
কস গুনে পেলাম । 
একজন (োটেলওয়াল!। অপরজন + 8. তার 
কঠ্ঠ'্ব্রও আমাদের পরিচিত, দে সেই শিল্পী । হু'গনের 
হতো হেন তুমূল বচল। চলছিল। 
কিছুক্ষণ পরে ছোটেলওঘালা বিড বিড় করে বকতে 
বৰুতে উপরে উঠে এলো । 
নিসীথ উঠে দাড়িয়ে তাকে ছিজ্তাসয করল, ঠা) 
দশায় ! কার সঙ্গে কথা বলছিলেন? যে লোকটি বি 
আকে, তার লক্ষেই কি ব€সা হচ্ছিল আপনার ? 
োটেলওছাল৷ ঘাড় নেড়ে বললে, $11, তার লঙ্গেট 
ডে! 
নি বললে, ভদ্রলোক কে? 
কোথায়? 
ধোটেলওয়ালা বারেক সি ড়ির দিকে চেয়ে কটকে 
বললে, কে জানে, কোথায় খাকে, কি নাছ! 
ওকে ঘলি__শিশাট £ 
_পিশাচ ! সে আবার কি? 
আহি বললাম, উনি তো একজন শিল্পী! 
হোটেলওয়াল। উতণ্ডকণঠে বললে, হ্যা, শিল্পী। বেশ 
পেশা বটে! 
কেন শিল্পীর পেশা তো) খারাপ নয়! 





নাম কি? থাকেন 


স্মামর। 


গল্লভারতডী 


হোটেলওয্াল। বললে, ক্দারে দশা ও তে! সে রকছ 
শিৱ নয়। ও কেবল যব মানৃসের ছবি অ'কে । 
এখানে ছেদিন খন কেউ হারা দায় সেট দিনই ও তার 
ছবি একে মৃতের আয়াদের কাছে নিয়ে ঘার--বিক্রি 
করবার আপ্তে) আর শোকগ্র্ত আসীররাও তাদের 
প্রিয্নকনের শেষে ৮বি চাচা গাঙে কিনেনেদ্ব। লোকে 
বলে, ছারা ছারা যায় ৭ তাদের ছবি আগে থাকতে 
একে রাখে। কে মরবে না রবে, ও বেন তাদের 
দেখেই ঠিক বু্তে পারে । শকৃন্রি দৃষ্টির মতে" 
লক্ষ] কোনদিন বার্থ হয় না। 

তার কথ; পুনে লকলেই চকিত হয়ে উঠলাছ। 
করুণাছন্ী আর্তনাদ করে উঠলেন । 
সত সৃঙ্ছিত হয়ে এলিয়ে পড়েছে । 

নিশখ ঝড়ের বেগে নীচে নেছে গেল। 
আনিও। 

শিল্পী তখন হোটেলের দরজার কাতে দীড়িছে। 

নিশ্পঘ এক হাতে তার একটা বার চেপে ধরল। 
মার এক হাতে তার চাহড়ার বাগটা টেনে নেবার 61 
করল। 

শিল্পী তার ব্যাগ ছাড়বে না। নিপ্টঘও তার বাগ না 
কেডে নিযে ছাড়বে ন। | ভীষণ ধ্বপ্তাদব্তি লেগে গেল) 

আছি তো বিদৃভ ৷ নিশ্ীগংক শা করবার চেষ্টা 
করলাম । 





ওর 


ভার কোলের উপর 


লক্ষে সঙ্গে 


কিন্ত নিবৰ তখন বেন ক্ষেপে প্েছে। 

টানাটানিতে ব্যাগের মুখটা খুলে গিয়ে তিতরকার 
জিনিমপত্র চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

লহসা সয়ে সবিশ্বনে দেখলাদ, ইতঃত্তত বিশ্িতি 
কাগঞ্জ-পত্রর মধ্যে একখানি লক্ব। চওড়া কাগঞ্জের উপর 
একটি তরুণীর মুখ আকা । গীতার দুখের হতো সে 
মুখ, একেবারে অবিকল তোখ ছুটি মুডরিত। দাধার 
হও ণোপান্ব স্বেত কবরীর হালা জড়ানে। । * 


» এই শভাষীর দিতী তৃতীয় দশকে কন্টিনেলটাল সাহিতা সারা বিশ্বে তার দৃর্দহনীয় প্রভাব বিস্তা করেছিল। 
হুগোক্সাত লেখক জ্যান নিরুদা সেই সমন্ব করেকটি ছোট গল্প লিখে প্রতৃত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । তার “দি 


ত্যাম্পাযার' নামক গল্পটি ‘বিশ্বের শ্রের ছোট গর' সংকলনে স্থান পেয়েছিল। 


তাৰ অবলম্বনে রচিত ৷ 


শিকুন-শি্পী' দি ত্যাম্পান্্ার-এর 
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উশপল চক্রবর্তী 


আবছা অন্ধকারে মূতিটিকে দেখে আহি তকে 
উঠমুদ । 

অবিশ্বাদা, প্রো অবান্তর দৃশ্য বলে এনে হচ্ছে! 
সেই ভদ্রলোক ওই অন্ধকারে গার পাড়ে নির্জন এক 
জায়গায় এমন দ্যান রয়েছেন এটা ভাবাই হার না। 
কৌতুলী পা আর একটু কাছে গেলাদ। গঙ্গার 
দিকে মুখ করে রবির শাস্থ এক অকল্পিত মৃ্তি, ডছে 
ভাজে চাদরটি ভার সন্ত শরীরকে এক অপার্থিব অবস্থব 
দান করেছে। 

কিন্তু তাকি করে সব ৷ ব্বিস্টার ব্যানার মতো 
অহন উগ্রলাহেধী সানু এই গঙ্গার তীরে হ্যানহগ্র হল 
কিকরে! একটু দূরে হরিনাম কীর্তনের অ[বত্রাষ ধ্বনি 
উঠছে। আরো দূরে কোথাও শাখ বণ্টার বিলত লয্ম়। 
সন্মুখে অনগ্্ গঙ্গা । লমন্ত পারপ্রেক্ষিতের দাঝখানে 
আশ্চর্য) অবিভাঙ/) অংশের মতে) তার দৃতিটিকে লাগছে 
বটে, কিন্তু প্ৰতন্ন গাবে মিস্টার ব্যানাজার মুখ মনে পড়তেই 
ছবিটা কেঙৰ বেমানান ঠেকছে ! 

খুব কাছাকাছি গিয়েও কিযে আসতে হলো। যদি 
তিনি ন! হন, তব এহন তন্ন) তেছে দিলে হয়ত তুদ্ধ 
হবেন এবং এই পবিত্র সন্ধার বানে আবার কর্কশ লন্দে 
আমারই ক্ষত করবে। 

ফিরে এলাহ। মিন্টার ব্যানামীর অতীত আমার 
সঙ্গে এল । 

স্পষ্ট মনে পড়ছে, আমাদের ট্রেনিং কলেছে উনিই 
ছিলেন সরকার নিয়োজিত চিকিৎসক । সপ্তাহে একদিন 
স্বাস্থ বিজ্ঞানের ক্লাশ নিতেন। হোষ্টেলে এসে আমাদের 
শ্ববহ্য পরীক্ষা করে বেতেন। দানী হট টাই, কোট, 
শ্রদৃত্ত চকচকে চুল আর দীতের ডগান্ব আটকানে৷ 
পাইপের এই পুরো নাহেবী হ্বামুযটি তখন আমাদের 

ও তথিযাৎ স্বপ্নের এক মূর্ডরূপ, আসাদের বিশ্ব সন্র্ বেড়ে 
গ্জ-১৫ 


নিয়ে বিনি দানী সুভোক আওয়া্ তুলে চলে বেতেন 
দুরে ! হনে হতো, আমাদের পরিচিত পৃথিবীর বাইরে । 

শুনেছিলাৰ, মিল্টার ব্যানার পরিবারটিও এই 
শহরের এক ব্যতিক্রেদের হুবি। চারদিকের মধ্যবি্ 
ছলানুদির উপরে এক অপনা। ধস্তযন্থ দ্বীপের মতো 
তার বাড়িটি । সেখানে তার গাউন পরা মেয়ের কোহল 
আঙ্ছুলে পিক্পানোর টুংটাং ওঠে বিকেলে ৷ অত্যন্ত স্বার্ট 
হুনোতিত দুজন তরুণ টেনিল খেলে সামনের লনে । 

নিস্টার ব্যানার পাইপটি ঠিকই আটকে থাকে 
দাতের ডগার। নেকড়ের যতো। একটা আযালশেশিয়ান 
চেনে বেধে তিনি বৈকালিক ভ্রমণে বের ছন। 

এই শহরের নদীর ধারে যে বাধ রোভ্, যেখানে সারা 
দিনের শ্রহস্লান্ত মানুষের! কিছু মুক্ত হাওয়ার ফুসফুসের 
শুহ্রযার জস্ প্রতিদিন বিকেলে আসেন, সিস্টার ব্যানাজী 
শেখানে থেমে থাকেন না। শহরের শেষপ্রান্তে যেখানে 
সিজিল সার্জেনের কোন্তা্টার আছে সেদিকে চলে ঘান। 
লোকে বলে, কোন্সাঠারটি তিনি দেখতে ধান ওখানেই 
বসবাস করার ইচ্ছে তার প্রেথল। এবং তা এখনই সম্ভব 
হচ্ছে ন। বলে মিস্টার ব্যানার্দার মেজাজটাও অমন রুক্ষ । 
ইংরেছীতেই প্রান্থ লৰ কখ: বলেন এবং কথ। খুবই ক 
বলেন। কেউ কিছু জিজ্ঞাস। করলে তাচ্ছিল্য ও বিরক্তিতে 
তার = স্থানচ্যুত হয়। আমাদের অধ্যক্ষ অধ্যাপকদের 
লঙ্গে কথ! বলার সম্ও তা কোমল হয না। মিসেস 
বানাঞার মুখ আমার হলে পড়ছে না। শুধু একটা ধূসর 
রচের ভ্রুগাষী অ]াহবাসাডর, বব্‌ করা চুলের একাংশ, 
টকটকে রঙের মুখের সাদাত আভাস, এবং একঝলক সুন্দর 
গন্ধের স্বতি এখন হনে আছে। অনুলস্ধিংশ্র সহপাঠীদের 
একনিচ তদন্তে জান৷ গিস্বেছিল এ গাড়ী এবং নারীর 
যালিকই হলেন হিস্টার ব্যানযর্দী । এই সব কিছু গলিয়ে 
তাই সামুহটি দূর দ্বীপহাসী জীব হরে ছিলেন। ডাকে 
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একটা চাদর পায়ে এতদিন পর হারনাষ কী্ডনের 
পরিমণ্ডলে ধানস্থ দেখলাম, হতবার ভাবছি ততবারই 
বিশ্বরে হৃতবক হয়ে যাচ্ছি । সেই হোষ্টেল ছেড়ে এসেছি 
অনেকদিন, আজ নতুন করে সব কিছু হনে পড়ছে । 

পরদিন সন্ধার তীব্র কৌতুহলী পারে গঙ্গার ঘাটে 
গেলুষ। সেই ব্যালষণ সৃিটি প্রত্যাশিত ভাবেই চোখে 
শড়ল। নিঃদন্দেৰ হবার দন্ত আমি সামান্য দূরত রেখে 
তার সাহনে গিয়ে দাড়ালূহ । হ্যা. সেই চুল, সেই অবসৰ, 
গুধু দাতের ভগান্ন পাইপটি নেই । আরে৷ একটু এসিয়ে 
শক তুলে গলা কাড়লুষ। একবার । দুবার । যেন গভীর 
সদৃত্র থেকে উঠে এলে; দুটো চোখ । ছার দিকে 
বআপলকে তাকালেন । আছি সশ্রদ্ধ নমস্কারে বললুঘ, 

দি কিছু মনে না করেন একটা কথা চিন্তেল 
করবো? 

উত্তর অনাবন্তক বিবেচন) করে তিনি ভাকিয়ে রইলেন। 
সাহস সকপ্প করে বললুঘ, _আপনিই ফি হিস্টার 


ব্যানার্জী? 
হন্দিরের ঘণ্টার হতো গম্ভীর গলায় বললেন, 
-া। আপনি কে? 


আবিদ্ধারের সাফলো আমি উত্তেজিত গলার বলপুরর, 

আমাকে ঠিক চিনতে পারবেন না। ট্রেনিং কলেছ 
হোষেলে খাকতুয। আপনি আমাদের ভাক্তারবাবু 
ছিলেন। 

তর শ্বৃতি নড়ে উঠল। ঈঘং অক্যদনস্ক গলায় বললেন, 

তা হৰে। 

আঙি আরে! এগিছে বললুহ্, 

- ন্যায় একটা কথা দিজ্তেস করবো । 

দ্বিন্টার ব্যানাঙ্গা আমার দিকে স্বির চোখে ভাবিয়ে 
বললেন, 

__প্সামি দানি কি ছিভ্ঞাস। করবে। 

আছি তাড়াতাড়ি বলে উঠলূষ' 

হ্যা, আপনাকে ঠিক এই ভাবে ফেখব-_ 

উনি বাহিরে দেবায় ভঙ্গিতে হাত তুলে বললেন, 

- প্রন নয়। এখানে নয়। আমার বাড়ীতে দেও । 


/ [ শারদীয় 


চকিতে আহার হনে পিল্ধানের টুংটাং, আযালশেশিয়ান, 
আযাযব্যাসাডর তেসে উঠল। এ রকহ বাড়ীতে আদি 
ঢুকতে পাৰে৷ ভাবতেই হেন রোহাক হলো । বলছ” 
কোৰান বাড়ী? 

আমাকে সম্পূর্ণ বশ্শিতে করে উনি ভান পাশে আলুল 
তুলে কিছুদূরের একটা নিঃসঙ্গ দোলা বাড়ী দেখিয়ে 
বললেন. 

-_ ই্রখানে ছেও । সকালের দিকে । 

আহি প্রণাহ করতেই চোখ বন্ধ করলেন ভিনি। 
আহি বিশ্বরে স্রক্ধ। এই বাড়ী! পেক্ষ। সইছিল না। 
পরদিনই ন'টা নাগাদ চঞ্চল পাকে উঠে গেলুছ দোতলায় । 
কোন কোন ঘরে ঢুকলে ঘেনন এবছ্ষাতীয় লিভার ছাগ়। 
নেখে আলে ঘনে, ঘরে পা দ্বাথায লক্ষে সঙ্গেই তেমন 
অস্থভৃতি আমাৰ ছলে৷ ॥ গঙ্গার দিকে মুখ করে একটা 
ইঞিচেল্রারে তিনি শুর়েছিলেন। নিরাতরণ শুভ্র দেয়ালে ; 
একদিকে উন্যাদকৃক্চের একটি ছবি, অপরদিকে আর সখি 
একছন আমার অপরিচিত তত্রলোকের | মেঝেতে একটি 
শুন্র বি্বানা। পাশে একটি ছোট আসনে পাচখও 
পপ্র্থাদকৃ্চ কথামৃত, একটি গীত৷ । দূপকাঠি জলছে। 
আহি সনগ্রহে ডাকলুষ, ‘সকার’! বেন গ্রস্ত হয়েই 
ছিলেন, এমন অনান্থাস তক্গিতে উঠে এসে ঘরের কোনে 
ৰাখ একটি আদন এনে পেতে দিতে বললেন, ‘বোলে৷ ।' 
ইজিচেয়ারটি টেনে আনলেন আহার মুখোমুশি। দাতের 
ভগান্ধ পাইপ আটকানো মিস্টার ব্যানাঙ্জার মূ্তিটিকে 
আবি ক্রমে মিলিছে যেতে দেখলুজ। 

স্বামি ভোষাদের সেই শহর ছেড়ে চলে আসি একটা 
বিশেষ কারণে । তিনি কোন তৃমিকা না করেই বলতে শুরু 
করলেন, 
এখানে একটি নাদিং হোস খুলি, প্রাইতেট 
প্র্যাকটিশ শুরু করি এবং একটি বিখ্যান্ত ঘবাসপাতালের 
সঙ্গেও যুক্ত ছুই । তোমরা ঘার৷ আছাকে তখন দেখেছো, 
ভারা নিশ্চয় অহৃদান করতে পারবে এই জীবন আমার 
কাড়ে প্রখের ছিল । আমার পরিবারের আর সকলের 
কাছে আকামিতও ছিল। হোটেল, ক্লাব, পাটি? ডিনার = 


১৩৮০] \ 


) 
ভ্যান্প_আদুনিক দীবনের ই নাকি কামা সবই হাতের 
দুঠোন্ধ দ্বিল। এরই ঘধ্যে একট! ঘটনা ঘটে গেল 
একদিন । 

অনেক রাতে পার্টি খেকে কিরেছি। কলিং বেল 
বেছে উঠল। ‘কলে’ হেতে হবে । বলে পাঠালুষ এখন 
স্তব নয । কিস্বুকোন স্াশত্িই টিকল না। যেতে 
হলে'। এই বাড়ীর নীচের তলার সেদিন রাতে আহি 
এলেছিদুম। ঘরের চেহারার কোন আঙিছাত্য ছিল না, 
কিন্ত রুিটিকে দেখে আহি অস্তিত হয়ে গেলুৰ। পিঠে 
একটি ধিহাট কোড়। হয়েছে। বার যন্ত্রণার অনি ছয়ে 
পড়বার কথা, অথচ ভদ্রলোক অদ্বৃত এক প্রশান্তি নিয়ে 
বসে আছেন। আমি বুযতে পারলুহ অপারেশন করতেই 
বে, কালকেই। সেকখা জানালুঘও। ভদ্রলোক 
প্রশাস্তু দেসে বললেন, 

কাল সম্ভব নয়। তিনদিন পর । 

বিরক্তি গলার এনে বলল, 

তবে এত রাতে আমাকে ডাকলেন কেন ? 

ঘিন ডাকতে গিয়েছিলেন তিনি শশব্যত্ত হতে বলে 
উঠলেন, 

_ন, না, উৰি ভাবতে বলেন নি আমিই ডেকে 
এনেছি । 

ভঙুলোকফও অপরাধী গলায় বললেন, 

ছি ছি, এই সাহার ব্যাপারে আপনাকে কষ্ট দেওা 
হলো । 

কিছু মনে করবেন না। 

রাগে গুধন আহি বেশ কিছুটা বিচলিত। কঠোর 
গলায় বললুষ, 

কাল অপারেশন ছবে না কেন? 

তত্রলোক ধীর গলায় বললেন, 

কাল থেকে তিনদিন এখানে হরিনাম গান ছবে। 

আহি ক্রোবে তখন প্ত্ধ। শদ্রলোক এবার সবিনয়ে 
বললেন, 

আপনি বদি দয়া করে আনসেন। 

আমি উত্তর না দিযে সোজা গিয়ে গাড়ীতে উঠনু্। 


পল্পভারতী 


১১৫ 


জদ্রলোক্ের লঙ্গীটি আছাকে (নিদি্ট (ওিঞ্জিটের টাকাটি 
দিছে গেলেন। 

পরদিন নানাকাছের ফাকে ফাকে ভদ্রলোকের অচকল 
চোখছুটো বান্ধবার আমাকে টানছিল। সন্ধোবেলায় 
গাড়ীর দুখ ঘুরিকে দিলুষ সেই বাড়ীর দিকে । তেমনি 
প্রশান্ত, তেমনই লমাহিত, সেই ভদ্রলোক দ্মাযাকে দেখে 
এপিছে এলেন। 

_ন্দাপনায়ই দন্ত অপেক্ষ। করছি। চলুন। 

কোন প্রশ্ন না করে ঘটনাটা পুরো দেখবার জন্য ওর 
সঙ্গে উঠদুষ দোতলার । সি ঢ়ি দিছে উঠতে গার কষ্ট ছবার 
কথা কিন্ত তার স্মাচরণে কিছুই আহি বৃত্তে পারলুম না। 

বোধহয় অসংখ্য ুপকাঠি ভ্রালানে। হয়েছিলো) তাই 
সুন্দর একটা গন্ধ উঠছিল. ধর থেকে । দেখলুষ, যেবোর 
একপাশে চন্দনচর্িত গায়ক বাদকের দল, অপরদিকে 
শ্রোতাদের আসন । প্যান্টের স্বহুবিধে লত্বেও বসলুহ। 
কোন কালেই ভক্ত নই, লঙ্্ীত-রলিকও নই, মন তাই 
গায়ক এবং শ্রোতার দিকেই নিবন্ধ ছিল। ভবে কান 
খোলা ছিল বলে গাছকের কণ্ঠস্বর মাঞে মানে আমাকে 
সচকিত করছিল। গান শেষ হবার পর ভদ্রলোক আবার 
আছার কাছে এসে সবিনয় বললেন, 

সকাল আসবেন । 

আহি অশ্পষ্ট সম্মতি জানিয়ে বেন্বিছ্থে এলুষ এবং 
পরদিন আবার গেলুষ। বুঝতে পারছিল, এ 
পরিবেশে একট) তীব্র আকর্ষণ আছে। সেদিনও সেই 
আবরিক অভ্যর্থনা, সেই শুদ্দর গন্ধ, সেই প্রাদময় 
কণঠন্বর । গান শেষ হলে সেদিনও ভদ্রলোক বললেন, 

কাল আসবেন । 

আমি সন্মোহিতের ঘতো নীচে নেছে এলুষ / জনের 
হবে) একটা অস্থিরতা অন্তব করলুঘ সারাদিন। একটা 
অপারেশন বন্ধ রাখলুহ । সন্ধোতে বাড়ীতে একটা পার্টি 
ছিল, জরুরী অপারেশনের অদ্থিলাঙ্ন বেরিয়ে এলুম। এ 
দিন সাহান্ত তুল করেছিলুহ আছি । 

অদ্রলোক একটু ধামলেন। আমি বাগ্ত। দুখে অথ 
হাখলুষ। 


বি [| 


“সেদিন প্যান্টের বালে দুতি পরেছিলুষ। আর 
ভাতেই আহার আর হনে সন্দেহ হলো । তখন বুঝিনি 
কিছু। সেই গান, ভত্রলোকের বিন্ধ চোখে আনি তখন 
আবি । সেদিনই প্রথম ই নামকীর্ভনের আড়ালে একটা 
ব্যাকুলতা আছে টের পেলুষ। 

গানের শেষে ভদ্রলোক আহাকে তার ঘরে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। কিন্তু আছি ভার মুখের দিকে তাকাতেই 
চকে গেলুষ। একটা গভীর কালো ছাতা পড়েছে দেই 
প্রশান্তির ওপর ॥ ভত্রলোক বললেন, 

সকাল অপারেশন করতে পারবেন ? 

ব্যস্ত হয়ে বলল, 

_নিশ্চন্ । নান্সিং হোমে চলে আত্ুন। 

তত্ত্রলোক অৱ্তমনস্বের অক্টো বললেন, 

না । এখানেই হবে। 

অহুবিষে দল, তঃ নান। কথা তেবে সম্মতি জানালুহ, 
বধারীতি পরদিন সহকারীকে লঙ্গে নিয়ে তৈরী ধরে 
দেলুর। বললুষ, 

ব্দ্তান করতে হবে। 

উনি মান হেসে বললেন, 

সরকার ছবে ন৷। আমি একটু আসছ। 

উপরে উঠে গেলেন। সেদিন ভার হত্তণা চলার 
গতিকে অয় করে দিচ্ছিল । নেছে এলেন। বললেন, 

আপনার কাজ পর করুন । 

একটি চেয়ারে বললেন, চোখ বন্ত করলেন। আহি 
বিশ্বিত হা ছুরি তুললুয। প্রথম স্পর্পের সময একটু 
কেঁপে উঠলেন। কিন্তু ওই পর্যন্তই । তারপর থেকে 
আর একটিও বত্রণার অতিব)ত্রি নর। অপারেশনের পরব 
ব্যান্ডেজ বেঁষে বলল, 

আপনার লাগে নি? 

যেন দীর্ঘ সমাধি থেকে উঠে এলেন, এহন গলায় 
বসলেন, 

এ আছে না। 

সৰিশ্বয়ে বললূহ, 

শসেকি। 


[ শারদীয় 


ম্বহ হেসে বললেন, ? 

_ওই দিক থেকে দনটাকে সরিয়ে নিয়েছিলুজ। 
হনে হি ব্যখ। না লাগে ভবে ব্যথার সানি] কি আমাকে 
কষ্ট বেছ। 

আহার দীর্ঘ ডাক্তারী জীবনে এমন কথা শুনিনি! 
কথাটা সম্পূর্ণ আব্যাস্িক কিন্ত এস পেন্ধনের বৈজ্ঞানিক 
সত/ও আহি দেখতে পাচ্ছিলুষ। 

আহি সেদিন তিন্দিট নিতে পারলুম না। ভদ্রলোক 
উঠে এসে আমার হাত ধরে বললেন, 

-ছনেক ধন্তবাদ। আছি 
বসবেন তো? 

আনাকে থে আলতেই হবে, বেশ বুঝতে পারছিলুছ। 
আহি ঠাকে এই প্রথম সশ্রন্ত ভঙ্গিতে সন্মতি জানানুষ। 
এরপর আহার ক্লাব গেল, পাটি” গেল, নার্সিং হোষ 
গেল এবং বাড়ীতে ভুল বোখানুকি গুছ হলো। লঙ্কো। 
হলেই এক দুর্বার আকর্ষণে আম চলে তেতুষ ভদ্রলোকের 
কাছে। ওই. জগত এই জীবন নিয়ে নানা কথা হতো । 
ব্যানাটদির বাইরে বে মানুষের সা তার সন্ধান পেলুষ। 
সম্পূর্ণ নতুন এক জগৎ আমার পুরনো পরিবেশকে তুলিছে 
ছিল। 

কিনতু যে সমগ্তার শুর হয়েছিল ভা চরমে উঠল এবার । 
আমার ব্ী লশেহ করতে লাগলেন এবং একদিন আমার 
অগোচরে গাড়ী নিয়ে 'ফলো?ও করলেন। বাড়ী ফিরতেই 
কৈফিছং চাইলেন। আমি পুরনো যেছাছে প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে দেই তদ্রলোকের চোখ হুটো টেনে আনলু । 
খুব স্বাভাবিক ঠা) পলায় বললুম, 

- ব্যাপারটা বুঝতে চাও, বোঝাতে পার । না বুঝাতে 
ছেন্ধে প্রতিবাদ করলে আমার কিছুই বলার নেই । 

আহি একদিন বাড়ী ছেড়ে দিলুদ্, তখন যেখলুজ, 
এখন দৃকুল রক্ষা করলে আমার পাৰিবারিক সস্বান রক্ষা 
হৰে না। ছেলেরা ভালো চাকরী করে, মেয়ের বিয়ে হাতে 
গেছে, আছি স্বজ্ধল। ঢলে এলুস এই ৰাড়ীতে। 

হিটার ব্যানার লাহাঙ্ত খাহলেন ! আছি চমকে উঠে 
বললূষ, 


ক্ৃতজ্ত । আবায় 


১৩৮০] 
LL) 
_ৰাড়ী ছেড়ে দ্বিলোঁদ আপনি ? 
মৃতু হেসে তিনি বললেন, 
হ্যা । তখন এর ডাক আজি গুনতে পেয়েছি। 
পরে অবস্ত বাড়ীর লোকের! নিরুপায় শবে বিত্ত করেনি 
আহাকে ৷ কিন্ত, 
একটু থেছে মিস্টার ব্যানার দোলে টাঙানো সেই 
অপস্নিচিত বাক্তির ছবির দিকে তাকিয়ে বললেন 
উনি বাচলেন না বেন্ুদিন। বাবার আগে 
বলেছিলেন, যদি সত্যিই শাস্তি খুঁছে না পাই, যদি 
লত্যিই কোন কিছুত্রই সন্ধান না পাই তবে হেন এখানে 
আর না থাকি। 
মিষ্টার ব্যানার্জী ইপ্িচেম্বার ছেডে উঠে পড়লেন। 
তারপর জানালার ধারে গির্নে গঙ্গার দিকে তাকিরে 
রইলেন স্তন্ধ ওক্রিতে । আমি উত্তেছিত গলায় বললুম, 
আপনি তার সন্ধান পেয়েছেন ? আপনি কোন 
জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়েছেন ? 
অনেকক্ষণ পর মন্দিরের ঘণ্টার মতো গস্তীর উতর এল, 


গল্পভারতী 


সঙন্ধোবেলাঙগ গক্ষান্ব ধারে দেও ৷ 

[আমান কৌছল তখন তীব্র হয়ে উঠেছে। ঘারণ 
অন্থপ্তি নিযে কিরলুছ । সন্ধে ছতে না হতেই আবার 
গেলুহ। 

সন্কো গাড় হয় লি। আবচা অন্ধকারে দূর 
থেকে দেখলুষ । দেই ধ্যানস্থ মৃতি ৷ 'আষি ব্যাকুল পায়ে 
ভার কাছে গেলুন। লশ্রন্চ ভঙ্গীতে ডাকতে গেলুছ। 
মিষ্টার ব্যান! ডা 

আর ঠিক তখন, দূরে কোথাও প্রবল শ্বরে মন্দিরে 
সন্ধ্যারতির শঙ্ম ঘণ্টা বেছে উঠল। অদূরে গঙ্গায় 
কলোদ্দাস, মন্ত্রের সঞ্ধ্যাবন্চনার দূরাগত ধ্বনি, নদ এই 
পরিপ্রেক্ষিতে তার ধ্যানময় সুতি আমাকে স্ত্ করে 
দিলো । আমে আর এগিয়ে হেতে পারলুষ না। কিছু 
না বলে আমি ফিরে এসুম। 

কি 'ভাবে ডেকে এ বগ্ততা ভাঠাবে। তার । এখন কিছু 
জিজ্ঞাস৷ কর সম্পূর্ণ অনুচিত । উত্তর দেবেন কিনা সন্দেহ 

কেননা, উনিই বোধ হয় এখন উত্তর খৃ'দেছেন। 


“আধ্যাত্মিক ও জাগতিকের দধো সম্পূর্নভাবে সন্বন্ধ সাধন করতে হবে, কারণ আদা, দে ও মনের 
ভিতর দিয়ে কার্ধ্য করে । কিন্ত ইউরোপ এখন যে একান্ত বুদ্ধিগ্রা্থ ঝা বিশে ছড়বাদী সভ্যতার পরি:পোষক 


তাহাতে সে তার অন্সরে মৃত্যুর বীজ বহন করছে; 


কারণ কৃষির জীবন্ত লক্ষাই হ’ল প্বগরাজের উপলন্ধি। 


যদিও লাশ্বতের প্রতিই ভারতের প্রবণতা এবং যদিও তাহা উচ্চতর আদর্শ ও সন্পূর্ণ বাস্তবধদা, তথাপি তার 
সংস্কৃতি ও দর্শন শাঙ্গতের ও জগতের মধ) যুগ্র-পমনবর সাধন করেছে এবং বাহির থেকে এ বিষয়ে তার 
সাহায্যের কোন প্রয়োদনই হজ নি। একই নীতি অগৃসারে সমযযুক্ত করিতে আযম, দন ও দেহের পায়- 
ম্পরিক নির্ভরতার রূপের বেমন প্রত্থোদন, তেননই প্রস্থোজন পহিত্র আত্মার নির্ভরতা ) কারণ ওঁ রপই 
আত্মার ছন্দ । এ থেকে এই সিদ্ধান্ত কর বান যে ই পের পতন অর্থে আর প্বপ্রকাশে বির ঘটান বা 
ভাকে চরম সঞ্ধটে নিপাতিত কর)। রূপের পরিবর্তন ঘটাতে পারে ও ঘটবে, কিন্তু এ বিশেষ রূপ পরি- 
গ্রহণ, অন্তর থেকে বিকশিত কোন নৃতন আন্মুখিকাশ অথবা আয্মন্থতি হতেই হবে; উহা আল্মারই 
বিশিতান পূর্ণ হওয়। চাই_উহা বৈষেশিক বা অপরের শ্যতাব ছণ্ডে ধার করা বস্তু ছবে না ।* 


- শ্রিঅরবিচ্ম 


অঅতিরঞ্জিতা 


স্থবোধ বঙ্গ 


গল্পটার মুখা চিত্র তিনটি, আর ঘটনার কলে পাচ 
বঞ্ধর। নায়ক নান্ধিকা একরকম নেট বললেই চলে । 

কবি অনীশ এলেচিল “নীহারিকা” ছানিক পত্রিকার 
অফিলে। ছাপাবার অন্ত কবিঙ৷ দিতে নয়, সম্পাদকের 
সঙ্গে লখা অব্যাহত রাখবার জন্তু । উচ্দেশ্র সমাপ্ত হবার 
পরে কিছু লাতও হয়ে গেল । “দাড়ান, দাড়ান’, সম্পাদক 
ছশান্ধ বলে উঠলেন। “শ্রাবণ সংখ্যার কবিত] দুটোর ভ্ত 
সাহান্ত দক্ষিণ। নিয়ে বান... 

পারিশ্রমিক ?' অনীশ মুচকি হেসে বললে। 
“কবিতার জনও !' 

"আর লক্জা। দেবেন না! আপনাদের মত উদীন্বযান 
কাবেদেরও পারিশ্রমিক দিতে পারি না, এট আমাদের 
লঙ্জ৷ ৷ টাকার অস্কে বাঙালি পাঠকদের সাহ্তাপ্রীতির 
দিদর্শনও গর্ব করার মত নয়“. সম্পাষক ডরয়ার থেকে নগদ 
কুড়িটা টাকা (বয় করে বললেন। 

অনীশ তা হলে সত্যিই কৰি হিসেবেই নাছ করেছে, 
নইলে কবিতার জন্য কোনও সম্পাদকই টাকা ধের না। 
ছাত্র-তীবনেই কবিতা লেখা গুরু করেছিল | পড়া সমাপ্র 
করে পাঁচবচর ধরে কলেছে লাছিত্যের অধ্যাপক গিরি 
করছে। দশ বছরে হাজার খানেক কবিতা; তিনটে 
প্রশংসিত কবিতাসংগ্রহ গ্রন্থ । এদের কল্যাণে কুড়িটাকা 
শারিশ্রমিকের যোগ্যতা অর্জন করেছে 

রাস্তা বেরিয়ে ভাবতে লাগল, প্রকাশকের যৌফানেও 
একবার ঢু মেরে ঘাবে কিলা। সাত আট হাস খোজ 
করেনি, হয়তো এতদিনে বইয়ের খরচ উঠে এসে থাকবে । 
লত্যাংশ হিসেবে আরও হি কুড়ি টাকা ছাতে আসে । 
তাতে হন্বতো আরও আট ডজন কবিতা লেখার 
ইলম্পিরেশন এলে যেতে পারে--মনে মনে বেসে বললে 
অনীশ। 


‘কে, অনীশ না?” 

াহত হৰে ফুটপাখের ছাঝখানেই দড়িতে পড়ল 
অনীশ । 

'কংদিন পরে দেখা তোর সঙ্গে ! ছাত্রজীবনেন্ণ পর 
দেধ। হয়েছে ই বলে মনে হয় ন! । ছুটপাথ-খেঁষে-গীড়ানো 
যোটরগাড়ী থেকে নেদে লঘ্ব। চওড়। সুদর্শন খন পরা 
এক যুবক কাছে এগিয়ে ওলো। ‘শুনেছ্ধিলাহ প্রফেলারি 
করছিস্‌! ব্রিলিয়ান্ট স্বলার, তোরাই তো প্রফেলারি 
করবি" 

“তবে তে! ব্রিলিয়াণ্ট স্কলার ন। হওয়াই ভালে” । 
হেসে দুবার দ্বিলে অনীশ। 

“ত হা বলেছিদ'। অনীশের বন্ধু জোরে হেলে উঠে 
বললে। 'ভালো ছেলে হলেই গিয়েছিলাম । চাকরিতে 
ঢুকে পড়তাম । পচশো, হাজার, দেড় হাদার_ 
লন্ভাবনা ওঁ পর্যন্তই । ওদিকে সুবিধে না হওয়ার 
পলিটিকৃস্‌*এ নেমেছি । পাটির প্রষেশ কমিটির জরেন্ট 
সেভ্েটারি হরেছি। কমল দুখার্দির বিবৃতি আর কার্য 
কলাশের খবর ইতিমধো খবয়ের কাগজে বের হচ্ছে, 
হন্বতো লক্ষা করেছিস। এবার যদি পার্টিকে ইলেকপনে 
জেতাতে পারি, তবে ছ্বতো নিজেরও একটা প্রত্নাহ! হতে 

“কদিন ছলে পলিটিকৃদ্‌-এ নেমেছিস্‌ 

“তলাটিয়ারীর দেয়াটা বাদ দিলে বছর পাঁচেক হবে। 
ভবে হ্যা, পিতৃদেৰ সকত অর্থের কিছিন ব্যয় হয়েছে। 
অস্ত ঘেনন, এখানেও ক্যাপিটেল একটা দন্ক সুবিদ! । 
ভারপর তোর আর কি খবর? এখনও কবিতা 
লিখিস 1-4 

“ছা, এই তো কুড়ি টাকা উপাৰ্জন করে নিয়ে এলাম ৷” 
অনীশ গন্তীরতাবে বললে । 


টু 

১৩৮০] রা 

“চল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভুটো কোকাকোলা গেছে 
নিই, রাস্তার দায়ের ঠা! পানীন্বের স্টলের নিকে পা 
বাতিযে কদল মুখখানি বললে । “আছ স্থার সমন্ধ নেই। 
গিয়ে বক্তৃতা করতে হবে। শুনেছি একটা ফটো 
দেরিয়েছে সাধাহিক বিশ্রলীতে। স্টল থেকে এক কলি 
সংগ্র্থের রন্তু নেষে ছিলাম””কে্টবিষ্ট, হওয়ার অস্ত এলবও 
দরকার ।' 

কোকাকোলা শান ও সাণ্াছিক বিজলী লং্রাঞ্থের 
পর দিয় ফটো সাগ্রছে দেখতে দেখতে, এবং স্বনীশের 
কাছে একদিন সময় করে” দাবে এই স্মাশ্বাদ দিয়ে কহল 
মুখাদি নিঙ্ছের গাড়ীতে গিয়ে চাপল। বন্ধু কোন্‌ দিকে 
যাবে জিজ্ঞাসাও করেছিল। অনীশ বিপরীত দিক 
নিৰ্দ্দেশ কায তাকে একাই চলে যেতে ছলো ৷ 

ধনী বাবা থাকা সৌভাগ) ; তার সঙ্গে হদি পলিটিক্স 
নেওয়া ঘাত তবে বড় ভিভিডেও আশা ফর হেতে পারে, 
মনে মনে বললে অনীশ । ছাত্রদেয় চাই ছিল কমল 
ঘুখাজি কলেজ জীবনে। ঘারাছায়ি, দাক্সা-হাঙ্গাছা, 
কলেজ-দুনিয়ন দখল, বিক্ষোভ সংগঠন এদবই তার ছাত্র- 
জীবনের তণ ছিল। দু'বার ফেল করা সত্বেও এহন 
ছেলে উঠবে, এ আর আশ্চর্ঘা কি? 

“অনীশদা, চিনতে পারছেন? আজি গুলী ।” 

অনীশ চমকে তাকাল, দুয়েক সেকেণ্ড দোর হলো 
চিনতে, ভারপর বিস্ময়ে বললে, ‘তুষি এখানে কি 
করে? 

“কেন, কলকাতা কি আপনাদের একচেটিয়া 1 গুলী 
নাচুনে ভঙ্গিতে এগিয়ে এলে গুলির দত ভরত ডবাব 
দিলে। “এসেছি অনেকদিন। কিছুই খোজ রাখেন না, 
অথচ আপনাদের শহরের অন্তত আৰ ভজন কাগজ 
এরই মধে] অনিন্দিতা দেবী ওরফে গুলীর ছবি ছাপিয়ে 
জগংবাসীকে ভার অভিত্বের আর কৃতিত্বের খবর দেবার 
চেষ্টা করছে" 

হক্ব শহরে অনীশম্বের বাড়ীর প্রায় লাগোয্া বাড়ী 
খুলীদের | ধবধবে ফর্সা রং, টানা টানা নাক চোখ, 
পেলব তঙগিপ্রতৃতির সঙ্গে মিলিয়েই বোধ কুলের দার্শা 


বে গল্লভারতী 


১১৯ 


প্রতিশক্ষটি ভাক-নাদ ছিলেবে মনোনীত করা হবেছিল। 


মুখটা একটু বোকা-বোকা, প্রক্কতিটা আমুদে, একটু 
পাক্ে-পড়া ; ইচ্কুলে ঠেকে ঠেকে কন্ধেক ক্লাস উঠে পড়া 


ছেড়ে দিয়েছিল ; ম বাড়ীর কান্দ করিয়ে নিতেন, কিন্ত 
বাসন মাতে মাতে ওর গান চলত, লাছগোর্জ করার 
অভাল একটুও কৰেনি, সতঙ্ক ভীবনোদ্দাস কৈশোরেই 
যৌবনের চাকচিকা এনে দিয়েছিল। অনীশকে এলব 
সরে লক্ষ্য করতে হন্ছেছে এই ভ্রন্ত বে, কলকাতার 
কপেছের ছেধাধী ছাত্র হনীপের প্রতি একবার ইনি একটু 
বেলি রকম অনোষোনা হয়ে পেন । অতিকাষ্ট ওর 
অস্বন্বঙ্গ হবার প্রচেষ্টা তাকে বার্য করতে হয়। কিন 
ভাগে|র কথা গুলীর শ্ডাবটা গলিতা ৮পিনীর অত লম্বা; 
ওর ফলে কোনও বিশেষ তিন্তুতার সরি ছু নি কখনও । 

“কিছে নামোনি তো? পরিাল'তয়ল কঠেঞই প্র 
করল অনীশ । 

“আলৰং লেবেছি।” আ1হলাদী ধূকী তথ! সিনেছার 
নান্ধিকার তঙ্কিতে বললে গুলী। ‘কিছু খবর রাখেন না 
দেখছি, অথচ অনিন্দিভার আবির্ভাবের খবর দানে না 
এহন কোনও আধুনিক ছেলে ছেরে আছে তা ত।বা 
অসস্ভব। প্রথম থেকেই হেরোছিন। একটা ছবি শেখ 
হয়েছে, ঈগগিরই রিলিজ হবে; ট্রেইলার দেখানো! হচ্ছে 
সিনেদাগুলিতে। স্থারও দুটো ছবির কনট্রা হয়ে গেছে, 
তৃতীয়টা দু’ এক দিনের হবে)ই সই...” 

“চুকলে কি করে ফিল্মে? কেউ জানাশুনো আছে?’ 

'না থাকলে কখনও ঢোক! ধায়?’ অনীশের অন্ততায় 
প্রা কুপা বোধ করল ওলী । “আমাদের ওখালেয় 
কাদারি সা'র কাঠের আর পাটের আড়ত মনে আছে? 
হুর ছেলে গোপীবল্পভকেও নিশ্চয়ই দেখেছেন। সে এখন 
ডাঞসাইটে কিব্দ-প্রভিউসার_ওরে বাবা জকুরী সিটি, 


বেল ধঙ্গক---চলি অনীশদা। গোপীবন্তের হাক আসছে 
ইলেকটিক হর্ণে, এবার পালাতে ছবে---” 
পোলাও ৷’ পরামর্শ ও অহ্যতি দিলে অনীশ । 


এছ পর পাঁচ বছর কেটে গেছে । অনীশ অনেক 
বত্ৃ্। দিয্বেছে ক্লাসে, জার অনেক কবিতা লিখেছে 
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কাগছে । 'ারও পাঁচটা কবিতা-সংগ্রন্ধ প্রকাশিত 
হযেছে । সাছিত)-লভান্ব তার কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
আলোচনা হয়, নানকরা স।€ভা*সমালোতকেয়। অনীশের 
৭৮৪5০ শৌন্বরধতরের বিহ্েরণ করে এর অভিনবন্তের 
দিকে কবিতা-়লিকদের দৃি গ্দাকর্ষশ করতে আর্ক 
করেছেন। ফলে, শিক্ষিত বাঙালীর পাচ শতাংশ তার 
নামের সঙ্গে ও '*১ শতাংশ তার কবিতার সঙ্গে পরিচিত 1 
জনসাধারণ অবস্ তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 

এত অল বয়সের কৰি খন একাডেমীর পুরদ্ভার গেছে 
গেল তার জনুদিকতঙ্গ কাবা-সংকলনের জন, তন বুড়ো 
কবিরা যেমন অনন্ত, ছোকরা-কবিরা তেমন উৎসাহিত 
ছন্দে উঠল। ছু'চার জাগায় অনীলকে ডেকে অভিনন্দন 
দেওয়া হলো, ছু'গারটা দা ফাউণ্টেনপেন এবং তত-দাহি 
নয় হাত ঘড়ি পাওয়া গেল ধুবই কৌতুক বো করল 
অনীশ | মাত্র দশ বছর দিন বাত খেটে. শ্বপ্র রেগে. 
তাচ্ছিল৷ উপেক্ষ! করে ব্যর্ণত৷ হজম করেই এতটা সৌভাগ্য 
ক'জন লেখকের হয়? এ জন্তু বোধ হয় তার নগদ পাঁচ 
হাজার টাকার পুরস্কার পাওাটা কলকাতার সাহিতি,ক 
মহলে এতট। আলোড়ন দািয়েছে। অনীশ সিন্ধান্ত 
করল, টাকাটা পেলেই সে ডালে| দেখে এক ছোড়া জুতো 
ৰিনবে। 

আমন্ত্রণ এসেছিল বেশ করেক নাস পরে। পুরস্কার 
বিতরনী সভায় হাজির হবা? জগ্ত! অনীশ ঠিক করেছিল 
যাবে না, গরহাজ্িয়ী পুরপ্থার লাভ করবে। কিন্তু বন্ধুরা 
চটে গেল। এ রকছ তাচ্ছিল! দেখাবার মানেটা কি? 
পুরস্কারে তার লোভ নেই দিবে; কথ; । সে যখন পুত 
ও সবল আছে, তাকে যেতেই ছবে দিনতে সম্মান স্বহত্তে 
প্র্গ করতে। সভাগ্ব তার অমুপ[র্তি, সারা বাংলা 
লাহিত্যেরই অনুপহিতির সামিল ; এটা শুধু তার ব্যক্তিগত 
পছন্ব অপছন্দের ব্যাপার নঙ্ব। হাতে সত্ব ছিলনা, 
বন্ধ ও অনুরাগীর! মিলে প্লেনের টিকেট কিনে দিয়ে 
এলে! । অগত্যা এরে।ড্রোষে হাজির ছওয়া ছাড়া আর 
গত্যন্তর কি। 

“আরে অনীল না, কোথায় ঘাদ্ছিস? 


[ শারদীয় 


পেছনে তাকিরে একগাদ। স্যাটপর! এবং সহসখ্যক 
চাপৰাল-খ্ৰাটা লোকের পূরোভাগে কমল দুখাদিকে 
আবিষ্কার করল । 

“বিদী বাচ্ছি সেন্টারের সঙ্গে একটা ব্যাপার tak০-u? 
করতে ৷' কাছে ওগিত্বে এল কষল যুখাজি ৷ 'হিনিষ্টার 
হওয়া কষ ঝকঘারি নর । একদিকে ইলেকটোরেটকে খুশি 
করতে হবে, অন্ত দিকে লেণ্টারের কাছ থেকে সুবিধে 
আদাছ করতে গলঙবঘ্ন--কতবার ভেবেছি তোর কাছে 
একদিন বাই, গল্প করে আসি কিছু ইন্টেলেকচুয়াল 
রসদ সংগ্রহ করে আনি, কিন্তু সয় আর করে উঠতে 
পারি না, তারপর ভুলে ষাই..-' 

একটু মৃদু হাসল অনীশ । ছিনিষ্টার-বন্ধু। এমন 
কথাও কম অনুগ্ৰহ নয়। 

‘এক হিনিট ধাড়া। আমি ওদের সঙ্গে একটু কথা 
বলে আসছি। এদের ছাড়) গতি নেই, থাকে বলে 
আছলাতগ্র! এরাই সব ফাইল তৈরি করে, ্রী্ষ তৈরি 
করে, কারণ উঠাবন করে। আদি ইয়েদ। নো, তেরি 
ওয়েল বলে কোনটা কাটি, কোনটা রাখি। কিন্ত ওষের 
ছাড়া উপায় নেই। কাছ ওর(ই দানে।-- কোখাও 
ঘাচ্ছিসা--" 

ছি, দিল্লী বাচ্ছি। 

“তৰে তো চদ্ংকার ৷ প্লেনে বলে প্রাণ খুলে গল্প 
করা দাৰে।' বলে কমল মুখার্জি দ্রুততার অপেক্ষমান 
ও সমগ্ব-অপচয়ে-উদ্বিধ্ন সেক্রেটারি, জয়ে'্ট সেক্রেটারি, 
চাপৱাশি ও আর্ছালীদের দিকে এপিয়ে গেল। 


প্লেন ছাড়তে দেরী হলে৷। নীলের সাদনের 
বসনেই আলীন হয়েছিল মিনিষ্টার কহল দুখানি; তার 
পাশের আলনটি তখনও খালি ছিল। খালি আসনের 
প্যাসেহার়ের জয্ত একটু উদ্বিহভাবেই বে বুখারি অপেক্ষা 
করছিল, তা বুঝে নিতে অনীশের কষ্ট হ্ছনি। এবার 
কহল সুখািহ এই উদ্বেগ ও সম্ভবতঃ গ্লেন ছাড়ার বিলম্বের 
কারণ নিজ মুখেই বাক্ত করল। “‘পাটনার প্লেন হয়ত 
এলেই পৌছই দি”! খড়ির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ বরে" সে 
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বললে। '‘সহাঘ়ের উই বোধহয় অপেক্ষা কহুডে। 
জরুরী আর টন্পর্টে্ট কনফারেন্স, সরাসরি টিকেট না 
মেলা কলকাতা ছয়ে যাচ্ছে বেচারি, তাও হরি ava 
না করতে পারে তবে কনক্ষারেন্সে ছাজ্রি...আরে আরে, 
আ. জাইয়ে লহায়দী; আমি ভাবলাষ তুমি বৃদ্ধি শড়ে 
থাকবে; কতক্ষণ আগ্স দ্যৌ করবে প্লেন.-বৈটীযে.- 
আচ্ছা এর সঙ্গে স্ালাপ করিয়ে দিই-বিছারের কিনান্দ 
ছিনিষ্টার অভীক লহায়। আর ইনি আমার (শেল বন্ধ 
বাংলার বিখ্যাত কবি অনীশ গাঙ্গুলী 

খনোহোক্কার |” 'মভীক দায় কবির প্রতি 
পৌজন্ত লহকারে নমস্কার জাৰিয়ে বললেন। "খুব বেচে 
গেছি । ভাগাবশত প্লেনটা লেট করে ছাড়ছে, নইলে 
আয় দিল্লী হাওয়া হতে না, সব ভণ্ডুল হ'তো-. কি জানি 
নামটা আপনার কবি-দী। আমি একটু একটু বাংলা 
পড়ি। আপনার ছৃ' একখানা কিতাবের নাছ বলুন, 
পড়ব... 

“লে চেষ্টা করবেন না” কমল সরলে বললে: 
“যাদের যাতৃভাষা বাংলা তারাই এঁদের কবিতায় অর্থ 
বুঝতে পারে না, এমন হাই রাস লেখা...মাচ্ছা, দেখুন 
যলতে পারেন, প্লেন ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন- -প্রান্থ 
কুড়ি গিনিট পার হযেছে সিডিউল টাইঙ্রের পর... 

পরবর্থা প্রশ্নটি সেব) বিতরণকারিধী এন্বার হোস্টেলের 
প্রতি । প্রশ্নকর্তীর সমাঞ পরিচঞ্জ অবগত আছেন 
মেয়েটি ; তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এসে সলন্রছে বললে, 
“বধের কোন্‌ এক ছিনুস্টারের চারদিকে নাকি এমন ভিড 
হয়েছে যে তাকে প্লেনে আনাই থাচ্ছে না ভিড সরিয়ে" 
ভিনি এই ক্লাইটেই দিঘী ৰাচ্ছেন...' 

এগুভনেস মি !' কমল হতাশার ক্রি করে' বললে। 
“আছি ভাবলাম, ফিনান্স হিনিষ্টার সহাছ্ছকে প্লেনে 
তোলবার দলই ওই বিলঘ ''-' 

“আরে ভাই, আমাদের কি সে রকছ নসিব!” 

" সহায়জী পরিহাস তরল কঠে খেষোক্তি করলেন। ‘আদরা 
মাত্র দফতরের জীব, ওর! আশমানে-..” 

কিন্ত আর বেশি বেরী করতে হলো না, বাইরে 
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জিন্দাবাদ লনি ও হেতরে বহাল উৎসুক চোখের 
দৃতির অয; দিয়ে দাবি চিনাংশেক, হীরা, জহর ও উগ্র 
প্রসাধনে অভিরহ্িতা চিরতোরক। সঙ্গ পদক্ষেপে এগিয়ে 
এদে অনীশের বিপরীত দিকের পংক্রির প্রথহ ন্মালনটিতে 
সাপনাকে নিক্ষুপ করলেন । 

কে. অনীশ) ন;?' আকাশে উড়বার প্রাথমিক 
প্রক্রিন্থা হি:লবে র:ন-হয়ে দিতে সৌড় শুর কর) বিষান” 
যানের গর্জন ডেদ করে’ শা[নত বিথী গলার প্রশ্ন শোনা 
গেল। “চিনতে পারছ ন।. ড্যাবাপক্রারাদের মত ফ্যাল- 
ফ্যাল করে' তাকিয়ে আছ ? আমি গুলী, ফিল্টার 
অনিক্িতা --' 

“তোমারই 9 কি প্লেন ছাড়তে দেরি হলে৷ ?' অনীশ 
ওবার পাশে তাকিয়ে ওলী আবিক্কার করল এবং 
কিছুটা পরিহার প্রর্রে বললে । 

তিবেই একবারে স্টারের প্রতাপ দেখো? গুলীও 
একই স্বরে জবার দিলে! “কোনও মিনিস্টারের সাধা 
ছিল এমন করে' ছেন গাড় করিয়ে রাখে 1". (লামনের 
আলন ছুটির দিকে নীশের চোখের নির্দেশ লে উপেক্ষা 
করল )-- কলকাতার মেয়ে বঘেতে গিরে পরপর তিনটা 
হিট পিকচান্বের হেরে।দ্িন, কলকাতার ক্যান্দের দোষ 
কি বলে৷ ? কুড়ি মিনিট দেরি যেক্নসাপ করতে কিছুই 
কষ্ট হবে না--ঠিক সময়ই পালদ-এ পৌছলো ৰাবে-- 
কেন আচ বলে৷? মনুদির লঙ্গে ছঠাৎ নিউ ছার্কেটে 
দেখা হয়েছিল । বলে, দাদ! কবিতার ও দিমী থেকে 
কি একটা পুরঙ্কার পেয়েছে, পাচ হাজার টাকা | কবিতা 
লিখে কি লাভ বলে৷ ? পড়ে, ডেবে ছাথা ঘাহিয়ে কি 
লাভ হয়? কলেজের লওয়া তিনশে।...তার উপর বড় 
ছোর কখনও বা পাচ হাজারের প্রোইগ! বাদ, এ। 
আমাকে দেখে। ॥ হুটে। নাচিয়ে ঠ্যাং, ছুটো গোলগাল 
হাত, পাকা বর্তমান কলার মত দুখ আর, গালের রং, 
ইচ্ছেমত এদিকে ওদিকে ঘুরতে পারা চোখের ছুষ্ু 
চাউনি, বাসৃ লাখ লাখ টাকা, কাগদে কাগজে নাম আর 
ছবি, লক্ষ লঙ্ষ 'ফ্যান', আরও অনেক কিছু । অন্তরের! 
গলপ বানায়, ডারালোঁগ লেখে, একজন বলে দের এইখানে 





গল্পভারতী ‘ 


এই করবে, এই বলবে আর এই রকম ভাবে <লবে, 
আরেকছন পেছন থেকে গান গেয়ে দেদ্ব বা কোন্দিক 
খেকে শট নিলে আমার মুখ আর ভঙ্ষি ভাল দেখবে 
ভেবে ছরে। আহি স্রেফ, সে হত হুকুম 'তাঙিল করে 
বাই । কিন্তু মেই ছবি হিট ছুলো, পচাৱর ভাগ কৃতিত্ব 
আহার ! হন্দর শরীরকে তাদ্ছিলা করতে, ভেবে দেখ, 
মাথার চেয়ে তার ধা কত বেশি 1." প্লেনের আওয্বাছে 
অন্ধ নিছজ্দিত কঠ$ম্বর অন্তদের কাছ থেকে আড়াল 
করবার চেষটান্ পাশ ফিরে ঘসে যখালাব/ অনীশের কানের 
কাছে মূখ নিয়ে এসেছে গুলী । 

“গোপীবন্নতের 'খবর কি?” 
করার চেষ্টা অনীশকে বলতে হলো। 

“এখন সধ রাঘব-বোয়াল ঘোরাঘুরি করছে, ঢুলো- 
পু'টির হ্থষোগ কোথায়!” সহাহ্েই ভাব দিল ওলী । 
একবার এসো না বদ্ষেতে । জহুর সমুত্রতীকে আমার 
একটা স্দ্দর বাংলো আছে। সেখানে কিছুদিন বিশ্রাম 
করবে আর সমুদ্রের চেউন়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ডঞন 
ভজন কবিতা লিখবে..." 

“আর হি ফিন্রী গাল লিখি, চালিরে দিতে পারবে 
ৰি? 

“সে তোহাকে দিয়ে হবে না । তার জন্ত অন্ত ধরনের 
কৰি চাই৷ দয্বহাস খাটবার লোকই তুষি! কিন্ধ 
ঠাট্টা নব) নিশ্চয়ই একবার বন্ধে এলো! আমি কছ 
কৃতজ্ঞ নই তোমার কাছে। তাগে) তখন বিয়েতে রাজি 
হওনি-” 


ুলীর উচ্ছাস নিবন্ত 


গ্লেন পৌঁছে গেল পালামে। যাত্রীদের জত কৃষিতে 
অবতরণের সিঁড়ি নাহিয়ে দেওদা হলে । 

“কোথায় উঠৰি অনীশ 1 ফিনাঙ্গ ছিলি খেকে 
একটা গাড়ী আদার বাখা। তোকে আডানার্ন পৌঁছে 


[শারদীয় 
দিতে যেতে প’রি।' আসন ত্যাগ করে? নামবার জা 
প্রস্থত ছয়ে কহল মৃখাি বন্ধুর শিদহতে হলল। 

‘আমার কিছু দরকার হবে না।" অনীশ বললে। 
‘ভুঙ্বি তাড।তাড়ি কনঢারেন্সে হাজির ছতে পারলেই 
আহার আর সারা পশ্চিমবঙ্গের লাভ... 

“আচ্ছা তবে ঠিক আছে । আবার দেখা ইবে। "বন্ধ 
হাবার নিহগ্রণট। ভুলবে না কিন্তু; এই আমার কার্ড, এতে 
আমার জূহর ঠিকানা আর ফোন সন্বর লেখা আছে--.' 

বআচ্ছা।” 


এরোডোদের বাইরে এসে টাকি ছে।গাড়ের চেষ্টা 
অগ্রসর হলো অনীশ । ফিনাগ্স মিনির দুই গাড়ী দুই 
ছিনিষ্টার ও হুঙ্গন অভার্থন।কারীসহ হস করে’ পাশ দিনে 
নেরিয়ে গেল। কমল দুখাঞ্জি হাত নাড়তে ভুলল না। 
কিন্তু গলুস এ দি:কে। বহু সংখাক গাড়ী, বিচিত্র 
সাজপোশাক পর বহু মুবকযূবতীর ভিড, উল্লাসধবনি ও 
ডলের মাপার সমারোহ ৷ কারণ) অলীলের বুঝে নিতে 
কষ্ট হলে! না। কি জানি লাঞ্টা বলেছিল গুলী? 
অনিষ্দিত৷ না অভিওভিতা ? 


আগামী কাল অনীশ উপরা গতির হব থেকে সনদ 
আর পাচ হাদার টাকার ইনাম গ্রহণ করবে । প্রাদেশিক 
অর্থনত্ত্রী কহল মুখার্জি ও অভীক সঙ্াধু অন্তান্ত লতীর্ঘসহ 
কেজ্জীর বিবদত্তীর সভাপতিত্বে ডিঘাকৃতি টেবিলের 
চারদিক দিরে আলোচনার বসবে ; নিছ নি রাণ্ডে)র 
জড় হতটা সম্ভব বেশি শ্রবিধ। আপামর চেষ্ট। করবে। 
ত্র রাষ্ূপত্তি ভবনে শ্বরং রাষ্ট্রপতির পাশের আসনে বলে 
রাষরপতির দর বিশেষভাবে আয়োজিত নতুন “কিট? 
পিক্চারের প্রদর্শনী উপভোগ (এবং পরে প্রশংসা 
আদার ) করবে চিত্রের সুবিখ্যাত নার্নিক। গুলী । 


চাই-_হুইস্ষি--.বিরার-.-রাম 
স্থলেখ। দাশগুপ্ত 


সব ভান্বগানট দখন অন্থিরতা তখন কেউ-ই বুঝি 
স্ব শান্ত থাকতে পারে না। নইলে অহাশ্বেতার চকল 
হবার তো তেমন কোন কারণ নেই, তবু তার ভেতরটা 
মায়ে মানেই এহন অরির চটফটানিতে ভোগে কেন” 

কার ভন? [কলের দম্ভ? 

বিশ্বজিতের দন্ত কি? 

কিন্ত লে আর নেই। শত অস্থির ছলেও আর তাকে 
পাওয়া ঘাবে না এক পতি রোহস্থন কর! ছাড়)? কিন্ত 
ই কাঙ্গটি করা থেকে দে সরে দূরে থাকে। স্যতি এক 
অন্ত বস্তু! কাটা তয়া দিনের পর্যন্ত দহন্ত কাটা সয়ে 
বিয়ে সে কেবল তার সৌরডটুকুই ধরে রাখে। দেই 
সৌরতে পেস্কে বসলে আর উপায় থাকে না। সন কেবল 
নতি রোকন কথ্ধতে চার। হনের এই স্থাবঃতকে 
মহাশ্বেতা তাই হলের কাছেও মেখতে দেব না। 

আবনটাকে দহাশ্বেতার মনে হয় অসীম ক্ষমতাশালী 
এক লেখকের কলমে লেখা কাচা উপপ্তাগ। পারষ্পর্যহীন, 
অর্থহীন স্রোতে নানা বিক্ষিপ্ত দারা আবোল তাবোল 
লিখে চলেছে । কোন ঘটনার দঙ্গে কোন ঘটনার সঙ্গতি 
নেইট। নিল নেট। খায়াবাহিকত) নেই গ্বাভাবিকতের ! 
পড়তে পড়তে কেবলই মনে ছয়, “এর পর তো এটা 
ছবার ফা ছিলো না! এ সাবার কেন আচস্কা: অন্ত 
শাতি নিল? এর ডেতয় স্ব! ডাবিকট। কোথা ? এ চরিত্রটা 
হঠাৎ এমন হয়ে গেলো কি করে? আর কেবল, হার ৷ 
এটা যৃদি না কতা : ও ঘৰি করতাম--ছিয়ে ভরা । 

কিন্তু উপস্তাপ শতবার পালটে লেখা ধার । 

জীবনটা একবারও পালটে লেখা দায় না! 


না, বিশ্বজিতের কথ; সে ভাবতে চাঙ না। হনে করতে 
চাঙ্ব না। কারণ হনে করতে গেলেই সেই স্মতি বোহস্থন 


করতে বলতে ছয়__ধেটা সে করতে ভালোবাসে না এবং 
দেট! করতে বসা খেকে লে সময়ে দূরে থাকে । 


সার বিশ্বজিতের কথা মনে পড়েই বা কষ্ট? সহরের 
হলো পড়ে পড়ে ঢেকেও তে৷ এলো সেই দিনগুলি । 
তার কথা দনে পড়ে কই? লেষ্ট বা সনে করতে তান 
কই? 

কিন্তু বিশ্বজিতেরই তে! এই সংলার । তারই তো 
সন্বান স্ত্রী গল্প বাড়ি সব! 

কিন্তু সে কি এখনও বিশ্বজিতের আছে? 

কিংবা কোন দিনও ছিলো ? 

না। 

শুধু পেষ্ট লদ্ব, কোনদিনও কেউ কাক হয় না। হতে 
পারে না--শত চেষ্টা করেও না_ 

হধ্যাফ-বিপ্রাম শব্যান্থ এপাশ খেকে ওপাশে ফিরলে 
মহাশ্বেতা । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ভাবতে 
লাগলো দেহ প্রেষ প্রীতি দিয়ে ঠাসা এই পৃথিবী, ৰিব 
তবু কেউ কার হয় না কোন দিনও ! খানুষের ব্যাকুল 
ছুই হাত কাউকে বুকে বরে রাখতে পারে না। অন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ধ সমস্ত জীবন হানৃযকে কেবল একজন 
থেকে আর একজনের হওয়ার খেলা খেলে যেতে হয়? 
একবার করে বুকে আকুল তাবে ভ্াকড়ে ধরতে হয়; 
আবার ছুঠো আলগা করে দিয়ে ছেড়ে দিতে ছ়। 

একি ছৃধাশা যূনিয় হতো কুদ্ধ রাগান্ধ কোন খষির 
অভিশাপ 2 গ্গেহ বমতাক্জ সংসার নিযে আকুল নারীর 
দরজায় তিক্ষা প্রার্থী হয়ে দেংাদ্ধ নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে না পেরে হুধাশার হতো অভিশাপ দিয়ে গেছে 
নারীকে খাবি, ‘বাকে বুকে জীবড়ে ধরব নেই জলের 
হতো গলে বেরিয়ে বাবে তোর বুক থেকে । কাউকে 
ধরে রাখতে পারবি নে ‘আহার’ বলে।' 

খদি তাই ছয় তবে এ শাপযোচন করে ঘটবে 1 

কিংবা আর কি কোনদিনও ঘটবে না 1-- 

একটু ৰোৰহত চোখ লেগে এসেছিলো হহাশ্বেতার। 





গল্জভারতা 


যেঘের গুকতক ডাক শুনে তহ্গাটুকু চলে গেলে! । উঠে 
বসলো পে বিছানার ওপর । তারশর উঠে পচে 
ছানালানলি খুলে দিলো) । একটা ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক 
ওনে ঘরে চুক্ধলো । এতো গরদ ছিলো দিনটা হে, পাপার 
তলার পুয়েও মহাশ্বেতা ঘাছচিলো । গলার ভ'াছের 
তলায় জয়ে ছিলে। দাষ । ঠাণ্ডা হাওয়ায় হারি আরাম 
লাগতে লাগলো ৷ দাড়িয়ে রইলে৷ সে জানালার গ্রিল 
ঘরে। শরীপ্র ঠা হয়ে এলো-বাতাসে। ছাখার 
আবোল তাবোল চিন্তাও এল] শান্ত তয়ে। মেদের 
হক লঙ্গে জড়ো হওয়। দেখতে দেখতে হঠাৎ হেন তার 
মলের তেতর একট। আবেশ এলে গেলো । ভানালা 
ছেড়ে ডেসিং টেহিলের কাছে গে খোপা বাধলে ৷ শাড়ি 
পালটালে। ৷ ব্যাগে গোটা পঞ্চাশেক টাকা রলো, 
রুষাল তরলো, গায়ে সেন্ট শে করলো, তারপর পাশের 
ঘরে ঘুমিয়ে খাকা ছারা কে 91নিরে তুলে বললে, 'হাছি 
একটু বেকুচ্ছি। তুই আত ঘুঘোস নে কদদ। বাড়ি 
খালি রইলো। রঞ্জন বলে গেছে এক বন্ধুর এস্মদিনের 
নেম আছে, ফিরতে দ্রৌ হবে ওর) হু আহ 
অলব্বনদগ দুল খেকে ফিরলে তুই খেতে ফিস।' বলে 
চলে যেতে গিয়েও মুখ ফিরিয়ে বললো, হজের ঠাণ্ডা 
খাবার দিল নে েন। গরছ করে দিল''-আমি সন্ধার 
আগেই ফিরে আলবো”.সব ঠিক হতে! করিল কিন্তু 

মত্ত হাই তুলে উঠে বসল শ্বশগা। বলল, বত 
বলতে ছবেনিকো. আমাকে । তুষি বাচ্ছ সাও না। 
আহি দশ বছর ধরে দেখছি ওদের-_তমু তোমার কেবল 
বল৷! 

লত্য বাচ্চাদের দেখার নুশলার ক্রটি ছয় না। হেসে 
বেরিরে এলো সে। নীচে লামল। ট্রামের একেবারে 
সামনের সিটে বসে বালিগঞ্জ খেকে এপল্লানেড, কের 
এসপ্লানেড থেকে বালিগত» এ রকম ঘুরতে সন্ধা! বেল! 
কিংবা যেঘল! দিনে তার বেশ লাগে । মাঝে মানেই 
মহাম্বেত। এ রকষ ঘোরে । এখনও সেষ্ট উদ্দেত্তেই বেরিয়ে 
পড়েছে। রাস্তায় এসে ট্রাম স্টপের দিকেই বাচ্ছিল। 
কিনতু দৃপুরের চিলে চাহিদার বাছারে একটা ট্যাকসি এসে 


5 [শারদীয় 
নিজেই খামল তার কাচে। চালকের চোখে দিস্যাল৷, 
এশাকসি চাই 2 

হঠাৎ টাকসিটাতেই উঠে পড়ল লে কিন্ত ট্যাকনিতে 
ওঠা মানেই কোথান ষেতে বলা । কোথাছ ঘেতে বলে 
এখন ড্রাইভারকে : 

কিছু যেখ, কিছু হাওর ঢুকল এসে গাড়ির ভেতর) 
অহ্াস্বেত। আতখকাই বলে উঠল, ‘বেটটিক্ক দ্রীট চলে৷ ।' 

গাড়ি চলতে লাগল বেটিক্ক ্রীট অভিমুখে । 

আর হহাঙ্বেত? অবাক ছয়ে ভাবতে লাগল, আচ্ছা, 
আনি বেডিগ্র ট্রট যেতে বললাম কেন? আহি কি 
ঝছেনের অফিলে নিছে উপৰ্তি হবো নাকি? লিফটে 
গিয়ে চারভলায় উঠব? তাকে বলব, ওঠ, আদি মেঘ 
দেখতে দেরিদ্বে পড়েছি? ভূমি আমায় সঙ্গী ছও? 
রছেনের সঙ্গে মাসে দায়ে বেডাতে বের ছয়, রেডে রায় 
বসে চা কফি পার কিন্তু ভাট বলে তর অফিসে যাও? 
তাকে টেনে উলে লিয়ে বেড়াতে বেরুনো ! ভাবতে 
পারছে কি করেলে! 

কিন্ধু সে এটা কিছু তেবে করেনি। 

ভেবে করলে কগনট সে এ কাণ্ড করতে পারতে! ন!। 
স্থাকাশে ঘেম দেখলে কেবল হযুরই পেখ্জ হেলে নেচে 
ওঠে না? মানবের হলও বুঝি নেচে ওঠে। নেই মনের 
হুর কি ওই অন্ত ইচ্ছা" ওর হনে জালিয়ে দিলে| 1... 
ভাগিরে দিলো মানে? তবে কি ‘ইদ্বাট৷' ওর আনে 
ঘুষোনো ছিলো ৷ "কিংবা এহন গভীর কিছু ব্যাপার 
নেই রলৈনেয কাছে আসার ? সমুত্রের চেউ-্এর বেন 
কোন নির্বাচন থাকে না, লভা-পাত৷ কাগজ খেস। দা 
পায় আপন উদ্বেলভার টানে টেনে নিয়ে তলে--ওর এই 
রষেনের কাছে আলাটাও তেমনি কিছু? ওর হদর়-তরঙ্গ 
কাকে টানছে ও জানে না) সে টানে কে এসে পড়ছে 
আর ন! পড়ছে তার কোন বিশেষ অর্থ নেই, কোন 
নিবাচন নেই ?-- 

বেশ লাগ্ে--বজেল কিন্তু ওকে দেখে একেবারে 
চহকে ঘাবে...রমেনের অফিসে এসে উপস্থিত ছওয়াট। 
বাড়াবাড়ি ছয়ে বাচ্ছে--.কিরবে? কিন্তু সব দুপুর ওয় 
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মনকে বড় ছটফট করায়...বিশবক্তিতের নৃহাহ পর | দিয়ে সামনে এগোত্তে লাগল? কিছুটা বেতেই চোখে 


ছিনগুলে। কেটে গেছে রন স্থল ব্আার এলকনল্গাকে 
নিয়ে) রক্চন তগ্নন সবে আটে লা দিয়েছে। 
আর 'অলকলন্দ৷ চ' সার চার । 


অরুন 
হলের তদারক করতে 
করতেই দিন কোথা দিয়ে চলে গেচে ঢে্ও পায় নি। 
আঙ্গও সকাল লন্ধা। তাই যবায়। কিন্তু হুপুরটা ওর বড় 
খারাপ লাগে---সন্ধাবেলাও হখন ওরা শড়তে বসে 
তখন বড় নিঃসঙ্গ দনে হয়-বরয্জন প্রিউউনিভারাসটি 
“পরীক্ষা দিয়েছে । ভালই পাশ করবে এখন পড়; নেই। 
কেবল আড়! দিয়ে বেড়াচ্ছে... তো বলেট গেছে 
রাত হবে-বুও জম্মদিন""বাড়িতে পাবে ন" । 
হঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়ে খপ. করে গলি থেকে 
পিঠ তুললো মহাস্থেতা-_বললো, 'গনেকটা ছাড়িয়ে চলে 
এসেছি! গাড়ি বাক করতে হবে হে...” 
ফ্াইভার গ্গঞ্জ করে উঠলো, “বলবেন তে: ৷” 
যহাশ্েতা বললে), 'আমারই ভুল হয়ে গেছে। 
আপনার দোষ নেই।' 
ডাইতার শান্ত হলো । 
মহাশ্বেতার নির্দেশ মতো গাড়ি ব্যাক করে নিয়ে 
পিছে একটা বিরাট অফিস বাড়ির কাছে দাড় করালো। 
তরুণীর মত চট করে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে, কপ, করে 
গাড়ির দরজা বঞ্ধ করে নিলেকে দহাশ্বেতার বেশ নতুন 
নতুন লাগলো । মজাও বোধ করতে লাগলো যেন। 
ভাইতারকে অপেক্ষ। করতে বদলে সে আপত্তি করলো 
না। দুপুরের পড়তি চাধিদার সহ অপেক্ষা করতে 
পারে সে। বেশী দেরী ছলেও আপত্তি নেই। দিব 
ঘুমিয়ে নেওয়া ঘাবে গদিতে ছেলে সামনে পা ভুলে দিছে। 
কোলাপলেবল গেটের দারোক্বান আর. কে. রায়ের 
কখ। বলতেই সসপ্রষে লিফটের দরজায় বহাস্বেতাকে এনে 
দিয়ে গেলো । বলে দিল, পাঁচতলাদ্ধ উঠে ঘান। 
+ চাপরাসীকে বললেই সারেবের ঘর দেখিছে দেবে । 
পাঁচতলাত্ব লিফট খামল। লিফটের খাঁচা থেকে 
অনেকের সঙ্গে মহান্বেতাও বেরিয়ে এলো । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে কোন চাপরাসী দেখতে না পেরে লবা করিডোর 


পড়ল »কঙকে ৰানেশ করা লরজাছ নেষপ্লেট জট রয়েছে, 
আর. কে. রে। পাচতলার আর ক'গন এক নামের 
থাকবে ॥ নিশ্চন্ছই রজেনের থয় এটা । এতবড় একটা 
চাকডিকাঘর ন্মকিস বাড়িতে ঢুকে অস্থাচ্ছন্দাবোধ 
করছিল হহান্খেতা। রমেনের এর দেখতে পেছে স্বত্তি 
হোন করল। তুক্ষুনি পুল-ডোর ঠেলে দরে ঢুকে পড়ল 
লে। কিন্তু ঢুকেই দাড়িয়ে পড়তে ছলো। রহেনের 
মত্ত মাল আট! একমকে টেবিলের তিনদিক ধিরে পাচ 
ছ'ছন ছোষধাতোহর' গোছের বাক্তি বসে রয়েছে। জার 
একপিকে রবেন খন । মনে ছলে। মিটিং চলছে । 

রছেনই বক্ত।। দেই কিছু বোসাঙ্ছিল সামনের 
উপবিষ্ট ব)ভিদের । ঘরের অধ্যে আচমক! মহাশ্বেতাকে 
দেখে হতওঘ হয়ে গেল। কিন্তু ভান দুখের বৃতাৰ 
এতই বাৰ৷ গেল না । শুধু লা হাতটা একটু তুলে দে 
থে যহাম্মেতাকে দেখেছে চালান পিছে নিল বা সম্বাধণ 
ছানিয়ে নিল। 

মহাশ্বেতা থে কি করবে বুঝে উঠতে পারলে না। 
বেরিয়ে যাবে কি? তাকালো রমেলের দিকে। দেখল 
সে উপবিষ্ট বাক্তিদের লক্ষা করে যেন কা বলছিল, 
তেছনি বলে চলেছে । চলে আলবার অন মহাত্বেত৷ 
শিছু ফিরতে হাচ্ছিল, কিস দেখল হতই রষেন ভিদরবদ্দের 
দিকে তাকিয়ে কখ! বলে চলুক, নজর: মহাঙেতার 
দিকেই রয়েছে । লগে পিছু ফিরছে বেতেট আবার ছাত 
তুলে ওকে খাযালো। তারপরই উপবিষ্ট বাক্তিদের 
“মাষ্ট এ হিনিট'_বলে যহাঙ্গেতার দিকে তাকিয়ে হাত 
জোড় করে অপরাধীর ভক্রিতে বলল, ‘আপনার সঙ্গে 
ওাপত্রেণ্টমেণ্টের সমদ্টা হে আহার খেয়াল ছিল লা,তা 
কিন্তু নন্ব হিসেস বোস! কিন্ত একটা ওরুরি ফিটিং 
আছাকে ডাকতেই হলো আপনি আমার দরে গিলে 
ৰশুন। মিটিং হয়ে গেলেই আপনাকে ডাকব।' হলেই 
বেল বাজাল রছেন। বেয়ারা এলো । রষেন তাকে 
নির্দেশ দিল, যেহলান্েবকে নিয়ে গিয়ে ভাব বসবার দরে 
বলাতে । 
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ক্ছছেনের অফিল ঘরের লক্ষে তার নিজস্ব বলবার ঘর । 
ধেদারা =হাশ্বেতাকে লে ঘরে বসিয়ে চলে গেল । মহাশ্বেতা 
বদল। দেখতে লাগল রয্বেনের বসার ঘর । 

এয়াঘ়কণ্িলশন ভো বটেই । তবু এটা প্রয়োজনীয় 
বিলাল । কিন্তু অপ্ৰশ্বোজনীয় বিলাসেয় সন্ধার ঘরটা 
তেন নর্তকীর হন্তো অতিরিক্ত আতরণে গেছ ররেছে। 
কি নেট গে থরে? চীনের ড্রাগন আকা এাপটে। 
জাপানী তরুণীর ছাতার ছুলদানী। তিব্বতী বৃদ্ধমৃত্ 
সোধ: রঙের । নটরাঝ্জের হাখার ওপর দোলানো চক্রের 
বেষ্টনের ভেতর ছোট বিন্দুর হবো সাত রং এয আলো 
আলছে আর নিবছে। হীরে দুক্ত চুনি পাশ্রার হতো। 
পায়ের গুলার লাল ছলুপ্র কুল তোলা নরম কার্পেট। 
দেয্বালে চা সংগ্র্কারিনী পাহাড়ী ছেয়ে আর আদিযালী 
রদনী। পের-এাশিলি' দরদ) যোট। 
শর্মা । এয়ার কৰিশনের ঠা বৰে রাখবার জন? 
দেখ দেখে বেরিয়ে পড়ে এ কোন অন্ধকূপে এসে ঢুকল 
গে। কিছু সদয় অপেক্ষা করে ফোন তুলে নিলে: । 
খটধট্‌ শে ডাঙাল ঘুরিয়ে রিলিভার কানের ওশর চেপে 
ধরলে! 

ও পিঠ থেকে গস্ডীর গলা এলো, “আর. কে. রে কথা 
বলছি। 

“আহি হহাশ্বেত৷ ।' 

‘9, ইয়েস : আ্বাপনার জয় কি করতে পারি ?' 

“আমি চলে বাচ্ছি । নমস্কার জানাচ্ছি । একট) 
প্রতি নমস্কার জানাতে পারে) । তোমার অতিনন্ব ধেখে 
আছি শুদ্ধ হয়ে ফাচ্ছি। সিনেছায় নেষে ধাও না কেন?" 

বোধ হয় এতগুলো লোকের ভেতর কখা। বলার 
ফারদা পাচ্ছিল না রষেন। বিব্রত ভাবেই যেন বললো, 
“আযহার অন্মবিধের দিকটা একটু অবস্তই আপনাকে কন- 
সিভার করতে ছবে_' 

“ও লব বুঝিনে | এই দ্দ্ধকুপে আছি বলে ধাৰতে 
রাজী নই । আর পাঁচ হিনিট সদয় ছিচ্ছি। না এলে 
চলে ঘাৰে। 1 

“মেক ইট ফিপটিন--বেন চায়ের দর কহছে রমেন। 








গল্পভারতী ৭ 


[ শারদীয় 


“আঙচ্ছা। কিন্তূ তারপর জার এক সেকেওও নর ।' 
বঙ্গে হোন রেখে বিল দহাশ্বেত।। একটা হাাগাঞজিন 
দেখতে লাগলো । 

ছিনিট দশেক বাধে ক্লান্ত মুখ রুমাল বিগ্ছে বুছতে 
ঘু্ধতে বাগ্র-বাস্ত পায় পুল ডোর ঠেলে ঘরে ঢুকল, রষেন। 

হাতের দাগাজিন নাদিবে রেখে দচাস্বেত। বলল, 
এলে 1» 

মহাশ্বেতার পাশে বসে পড়ে রছেন বলল, ‘হয কি 
জার! জোর করে ছৎয়ালাম। অর্থাৎ কালকের জন” 
মূলতধী রেখে এলাঈ।' তাৰশর আরো এক ছোড় 
মহান্বেভার দিকে ঘুরে বসে বলল, ‘আদার দুঃখ তুষিকি 
বুঝবে ৷ তোমার এহন একট। আবির্ভাবকে আছি আহ্বান 
জানাতে পারলাম নাহলে থাকতে চলে| কতগুলো 
কাটখোটা লোকের দাঝে-- আমার এ ক্ষোশড মরলেও 
হাবেনা। আছি আনন্দে পশে আগ অভিভূত মহা স্ব 
কি পাৰে বলো ? চা না কফি! 

“কিছ খাবো না। আকাশ হেঘে কালে । ছাওয়া 
অপুহ ঠাুড৷। ট্যাকসি গাড় কৰিয়ে রেখে এলেছি। 
চলে৷ বেরিয়ে পড়ি ।' 

“চা নৱ কফি__খা হয় একট। খেরে নেও !' 

“বাইরে খাৰে।। ওঠ ।' বলে অহান্গেষা ব্যাগ নিয়ে 
উঠে ধাড়াল। 

কিন্তু কহেন উঠল না । মহাশ্বেতা ছাঁত ঘরে বলাবার 
জয় আকর্ষণ কৰে বলল, “পলি বোল একটু মহাশ্বেতা । 
তোমাকে একদিন না একদিন আদার এ খরে দিনে 
আলব-_এ তেবে কত স্বপ্ন দেখেছি তু জানোন৷ ৷’ 

মহাস্বেত৷ আস্চর্য হয়ে বলল, “কেন ? এ ঘরে এলাম 
তো এলাম। না এলাম তে| না এলাদ। এটা নিঝে "বর 
ফেখবান্থ কি আছে?” 

একটা নিঃশ্বাস ছাড়ার তিতর দিয়ে রহেন বলল, 
“সেটা নিক্ষে ন। বুঝলে, অন্তে বোঝাতে পারে না। খাক্‌। 
রেস্কেরার চা ভে! রোজই গ।চ্ছি। আদ আমার 
এখানে খেয়ে ধাও-_এসেছই হখন। লিজ ।' ছাত টেনে 
বসিয়ে ছিল হষেন অহা ্বেততাকে । 


১৩৮" ] 
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বসতে বাধ) হল মহান্মেতা । বলল, 'বঙলাছ। কিন্তু ৰোগও বস্তি ও:ঠনি। ছহাশ্বেতা বলল, ‘দিলে তো 
তোমার বন্ধ ঘরে বলতে আহার গথ আটকা অ'টক। মেদকে তাড়িয়ে?” 
লাগে) এদ্বারক([হিশনের ঠান্তাটা লাগে সাপের গানের “আছি ছিলাছ +' 
কাল ব্ৰতে) ৷ “কুমি নন্ব তো কে ৷ ধেরী করিছে দিলে বলেই না 

"আদার ঘরট। তোমার ভাল লাগেনি ।' মেঘ তলে গেল।' বলে হেল সে। 

“তোম্বার ঘরটা “ত! মন্দ কী! ভবে বন্ড বেশ “ভা ছলে হেন তোহাকে ভালবাসে না। হালো- 
লাছ ।' 


‘দানে ভিনিস বেশ বলছ ? বেশ ভুঙ্গি দাজিরে 
ও । 

“তোদার খর দেখে আদার চোখ ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছে।' খরের আদ্দেক জিনিস তবে ফেলে বেবে। 
কিন্ত? 

বআআঙাকেও নিশ্চই ? 

তোমাকে ? ও'::-----তা সেটা ভেবে দেখতে হবে 
বলে হাসল হহাশ্বেতা। বলল, কিন্ত তোমাকে ফেলে 
দিলে আমার কত্রত্ ও তো চলে ঘাৰে ? 

‘ৰে মালিক আসবেন, তিনিই খুশি হয়ে তোছাকে 
কর বানাবেন ॥ তি হলে একটি হুন্দরী উদাসীন 
হছিলা।? 

ধন্তবাদ। 
কতক্ষণ বলৰ ?' 

বুষেনের ভেতর একট! অক্টহনতা কাদ করছিল । 
কফির কথা তার হনে ছিল না । সে ‘সয়ি’ বলে চাপ- 
বাসীকে ভাকবার জন্ত বেল বাজাতে গেল। 

বাধা দিল মহাঙ্খেত। । আর শুধু বাঁধাই দিল না, 
রঙেনের হাত ধরে টেনে তুলে দরদ) ঠেলে বেরিয়ে এলো 
এক রকম জোর বারেই। 

অহাশ্বেভার বাইরের ধিকে টেনে নিচ্ছে দাবার হাতের 
টানটাকে খরের দিকে ফিরিয়ে এনে দহাস্বেতাকে বুকের 
উপর চেপে খরবার ইচ্ছাটা সাহসের অতাবে করে উঠতে 
-শারলো না রয্েন। সে আস্স লিঙ্ষটের যব্যে দাড়িয়ে 
নিঙ্জের উপরই ক্ষোতে (বিরভিত্ে ফুঁ লতে লাগল রমেন। 

লিফট থেকে নেমে বাইরে বেয়িছে এসেই আকাশের 
দিকে তাকাল দহাস্বেত। । দেখ তখন আর নেই তবে 





কিন্তু তোমার কফি কোথা? আর 


বাসলে তোষার জন্ম প্রতীক্ষা করত ।' 

“ঠিক বলেছ ।' 

ড্রাইভার একবারে নাক ডেকে ঘুযোদ্ছিল। যা" 
স্বেতার ডাকে লাল চোখ কচলে উঠে ব্গলো । 

উঠে বসলো ওয়াও ৷ 

ৰমেন জিজ্ঞাস! করল, কোথায় হাথে? জনি না 
টক! 

মহাশ্বেত। বলল, ‘আছি বাইরে বেব্বিদ্বে পড়লাহ । 
বর তুষি কেবল তেতরে ডাকছু।' তারপর ড্রাইভারকে 
বলল, "আপনি অফিস পাড়াট' থেকে আগে বেরিরে 
পড়ুন । ভারপর বলছি কোথায় দাৰে ।' 

পাড়ি চললে: । 

একটু ভেবে হঠাৎ উৎপাছের সা্গ হহাশেত। বলল, 
'খ্রাছের দিকে দাই চলে৷ ৷ সেখানে গাছতলার চায়ের 
দোকানে তাকে গা খেয়ে আসি। বেশ নতুন রক 
হৰে?’ 

“আদি পুৰোনোপস্থ।। আমার নতুনত্বের দরকার 
নেই। কি টক্কাই হেচে থাক আমার।' 


ত্বরুতে টান দিল দহাশ্বেত৷ ৷ “ভোমরা পুরোনো” 
পদবী ?' 

“আমি আহার কখা বলছি। তোমরাটা আবার 
কে? 


“তোষার দিকে তাকালে আছি কেবল তোমাকে 
দেখিনে। একটা পুরে! জেনারেশলকে দেখি ।' 

“আর তখনই তোমার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ৰেৰিয্ে আসে তান? 

হযাশ্বেত। হেলে বললে, 'বলতে পারে ।? 

“ত আমাদের জেনারেশন তে! ঘা হবার হয়েই সেছে। 
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পারবে নেকসটু জেনারেশনকে অর্থাৎ তোমার ছেলে- 
মেয়েদের এই দীর্ঘশ্বাস থেকে খাতাতে ” 

চেষ্টা করবো কিন্ত আহার দুহাতে তত শান্ত আছে 
কিনা তা ভানিনে 

“শাহি ছানি নেই আমাদের জেনারেশনকে দেখে 
ফেল; তোমার এই দীর্ধশ্বাল অনেক বড করে ফেলতে হবে 
নেকলটু জেনারেলনকে দেখে_একথ। বলে দিলাম ।' 

“হয়তো তোমাক কথাই সত্য বিশ্বজুড়ে হরি 
লেগেছে_কে কাকে রক্ষা করবে! 

অফিল পাড়া থেকে গাড়ি বেরিয়ে আসতেই দযাশ্বেত। 
ভাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 'ডারছগণ্ড হায়বারের দিকে ধান 
আপনি ।' 

ড্রাইভার তাই চললো 

রষেন সিগারেট বের করে একটা ধার লিলে।। 

অন্তদনগ্ধভাবে বাইরের লিকে তাকিয়ে সিগারেট টেনে 
চগলো। 

মহাশ্বেতা বললো, সতি) দেছেয কাণ্ডকারথানা দেখে 
আমার ভদ্ধ ধরে গেছে রঙেন। এ কিসের খেলা, কাদ্রে 
খেলা বলতে পারে!" 

রছেন বাইরের থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে মহাশ্বেতা 
বিকে তাকালো । 

আহাশেতা বলে চললে, ‘বিয়ের পর ধনী শ্বশুরথরে 
গিয়ে গেখলান ডিগ্কের ছড়াছড়ি। শ্বশুর ভাগয়! 
সব ডিন্ত করে বরে কিরে ঘ:-ত) করে। কাপ ভাগে প্লেট 
তাঙ্গে । যৌদের হাখ। লক্ষ) করে বোতল ছুড়ে দারে। 
গাতে দাত চেপে তখন জায়ের) সহ করে। প্রতিশোধ 
নেয় তারা দিনের বেল । কধ। বলে না। বললে কগড়! 
করে। চেঁচিয়ে গালাগাল দেয়৷ ভাষাও ভখন এটা 
ভাঙ্গে । ওটা ভাঙ্গে । খাবার খাল! দেত্রার দঙ্গে ঠেলে 
দিযে অন্ত ঘরে চলে যার। বেখলাষ রাতটা ও বাড়িতে 
ছেলেদের | দিনটা মেয়েদের ।' 

হাওয়ায় ওড়। উড়স্ব চুল হাত দিযে চেপে বরে 
াক্ষেতা বলে চললো) ‘বিশ্বদিতের হাতের মাস একদিন 
টেনে নিচে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম জানাল দিয়ে। হাসি 


~~ 


{ শারদীয় 


মুখে বিশ্বজিৎ সেটা হেনে নিল পালিয়ে এলাম ওখান 
খেকে তিত্র বাড়িতে। ছেলে দুটোকে তে! ভালো 
পরিবেশে হাহৃষ করতে হবে--ভালোই চলছিংলা-..কিন্ত 
রক্তের ছধো নেশা একবার বাসা বাধলে আর তাকে 
পড়ানো ধান লা। একদিন ভীধণ ড্রিন্ক করে অনেক 
রাতে ফিরে এসে বিশ্বছ্গিতের সাহল ছলে! না আমার 
কাছে আসার””'সে দরজা ধাককালে লা ডাকলো ন।'-'লে 
শক্তিও তার ছিলে না'“পড়ে ্ইলো খোলা বারান্দায় 
মাতাল ছয়ে । রাতে ঝড় জল হলে) পুরো ঝড় ছল তা 
ওপর দিয়ে গেলো ৷ আমি ভ্রানতেও পারলাহ না সে 
মাতাল অবস্থায় অতৈতন্ত হয়ে বারের বারা্থার পড়ে 
হযেছে! আহি তখন খড়ি দেখছি । ঘরের মধ অস্থির 
হযে হাটছি। নান আান্বগার কোন করছি! সকাল বেল। 
কদম দেখতে পেরে চিৎকার করে উঠলো। মাতাল 
আচৈতন্ত শরীরের ওপর বৃতি বলে গিয়ে ডবল নিসোনিষা 
হলো--সাত বিনের দিন চলে গেলো । একটু থামলো 
হধাস্থেতা | কাত্রাটা বোধ হয় চেপে নিলে।। তারপর 
বললো, “এখন এসেছে আবার ড্রিচ্কের ওপরে ড্রাগ । 
ছাশিস। মারিছৃষা। হেরোইন'-কত কি বিষ গলা 
চালছে ছেলেগুলো । পাশের বাড়ির একটা ছেলে ওলব 
খেয়ে অর্ধ উম্ম অবস্থায় চেঁচা । বাপ যা তেতলায় ঘরে 
ছেলেকে তাল! দিয়ে রেখে কেবল কপাল চঢাপড়ার়। 
বিশ্বজিতকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলাদ_ তবু রক্ষ। 
করতে পারগাম ন1-“ছেলেদের কি করে রক্ষ। কযবো? 
কোৰান পালাবে। "দেশের অবস্থা দেখে ওরে আমার 
বুক হেন কেমন করে আকুল তাবে রষেনের ছা 
চেপে ধরলে! দহাশ্বেতা_ভুছি বিশ্বজিতের বন্ধু । এখন 
আবারও । তুষি শখ বলে দিতে পারো ?' 

রষেনকে দেশের অবস্থার কখ। এতটুকুও স্পণ করলো. 
না। করলো মহাস্বেতার হাতের শ্পর্প। অফিসে 
মছাশ্বেতাকে পাওয়ার পর থেকেই তার রন্ত' ছুলছে। ভার, 
হাতের হোস্বা আরো দুলিয়ে [দলে। তার রক্তকে। সে 
বললো, তে ৰিশ্বজিতকে খুব ত)লোবাঁসতে ?' 

ওয় আকুলতার উত্তরে এছন কথা গুনে-_-রখেনের হাত 





১৮* ] 


* £ ছেড়ে দিলে৷ মহাশেন্তা । নিজের অর্িরতাকে নু করে 
তাকিরে রইলে। বাইরের দিকে---বন্ধু পাও) কত কঠিন-- 
কত কিন... 

বা"ছা্তের লিপারেট ডান ছাতে নিযে, নং হাতটা 
জেল প্রসারিত করে দিলে! মহ।শ্বেভার খাড়ের পেছনে । 

1 বসলে। আরো একটু পনি্ট হয়ে । বললো, ‘বিশ্বজিতের 
মৃত্যুর সদর আছি এখানে ছিলাম না। জানতাম না। 

+ * নিষোনিয়। হবায় কারশটা থে এই। শুনে যন খারাপ 
ছয়ে গেলে) । বিশ্বজি-...' 

“অন্ত কথান্ব যাও বয়েন । 
কিন্ত মনের হেখ বড় কালো ।' 
‘তুষি খুব ভালোবাসতে বি্বক্দিতকে_ ভাই না? 
মহাশ্বেতা মুখে কিছু বললো না। শুধু হাপ্ত উলটালে৷ 
এহন তাবে, বেন বললো, ‘কে জানে ।' 
সেটা লক্ষ] ঝরে রষেন বললে, ও ভাবে হাত ওলটালে 
|) হবে। তুষি তাকে ভালোবাসতে । তোমার চক্ষে 
"ছল এসে গেছে।" 
হেসে উঠলো সহাস্বেতা__“আঠানে। বছর খর করলাম 
-_ন্মভাববোধ করবে৷ না।' 
“ফিজিক্যালি না হেনটযালি 1” 
মক্কোচবোখের একটা লাল আতা, ছড়িয়ে পড়লো 
মহাস্গেতার দুখে । বেন শুনতে পাঁছ নি এছনি তাবে সে 
=» ব্তাৰিয়ে রইলো বাইরের দিকে। 
‘কি বললে না ?' 
? ‘কি খলবো ?' 
‘এই যে আমি জিজ্ঞাসা করলাম? 
“ৰি জিক্ঞাস৷ কৰলে ? 
“শোন নি? 
নাতো।' 
“বিশ্বজিতের অভাববোধ কর বললে । জমি জিজ্ঞাসা 
করছি, সেটা ফিজিক্যাল না যেন্টাল ? 
উর 'বোখ বলে ছু হাতে দুখ ঢেকে হেসে উঠলে) 
মহাশ্বেতা ॥ 
হু ছাজ দিয়ে মুখ আবৃষ্ত করাটা হহাশ্বেতার ছল। দর 
১৭ 


বাইকের মেঘ ওালো। 


গল্পুভারতী 


চোগের পাতার তলার জল দযেছিলে!। দুখ চাকার ছলে 
হাতের উলটো শিঠ দিয়ে সেই ভুলটা মুছছে ফেললো। সে । 

কিন্তু সে ডক খুন্চতে বাকী রইল না রম়েনেশ্ব। নীরবে 
পিগারেট টানতে লাগল দে। পিগারেটটা ছলে দলেই 
কুরিরে বলছিল, ঢ একটান দিয়ে সেট! দানল। গলিয়ে 
ফেলে দিয়ে রমেন এলল, ‘ব্রান্তা্ব রাপ্তান্ন ঘুরতে ভালে 
লাগছে না। চলো প্রিনসেপ, খাটের দিকে। সেখানেও 
গাছতলায় চা পাৰে ।' 

গঙ্গার পাড়ে পিছে নাহল এমেন হহাস্বেত।। টাকলি 
বিটাও পিয়ে উঠেছে বিশ টাকা । রছেনের দুচোখ কড় 
ছয়ে উঠল। বলল, 'তিশ টাকা! কখন নিয়েছিলে 
তুমি ট্যাকসি ?' 

“ঠিকই আছে। দুটোর লহ নিশ্নেছি। পাঁচটা 
বাচ্ছেঁউঠবেই ভো।' কথার লঙ্কে দঙ্গে বাগ খুলে 
ভাড়া হিটিযে দিল হহাশ্বেত। । 

‘আরে করছ কি-_আমি দিচ্ছি।' বলে ট্রাইদারের 
পকেটে হাত ঢুকিন্কে বলল, ‘একশ’ টাকার নোট আবার 
আহার কাছে_' 

“্ৰান্ত হবার কি আছে । আছি তে। দিয়ে দিয়েছি” 
বলে যনে মলে একটু হাসল হহান্বেত৷ ৷ 

রছেন টাকার ব্যাগ বের করতে করণে ভার তাড়া 
চুকিয়ে ফেওয়। হয়ে হায় এই সময় । 

গঙ্গার পাড়ে তখনও লোকজন আস! শুষ্ক হননি । 
একটা অশ্বখ গাছের নীচে এক ছোকর! 6) নিয়ে বসেছিল। 
কলসীর মধ] ছিদ্র করে কল লাগিছে নিক্বেছে। কল 
খুলে চা ঘেযর। কাঠ বয়লার উননের ওপর কলসী 
চাপানো | চা চাইতেই খোকার করে বৌদ্ধ! ও১) ছিব 
পোড়। গরহ চা এনে দিল ওদের । গরম চায়ে ফু দিতে 
দিতে রষেন বলল, ‘তোমার নৰ সম আদৰ । কোথায় 
করিতে বসে তা পেসটি খেয়ে নেবে! । ত। নয় গাচতলার 
চ৷। খাও এখন ছেস্গ। ঢা জিৰ পুড়িয়ে ৷’ 

খোরাটা এত গররাষ হয়ে গিয়েছিল হে হাতে রাখতে 
পারছিল লা হহাশ্বেত। । হাতের ছোট্র কালের ওপর 
যিয়ে নিযে কমল, সখ আজব ধ্ওয়াটাই হলো! বিশেষত্ব ।” 





শম্রভারতী 


চ] খেলে খোরা ছুঁড়ে ফেলে পয়ঙ্গা হিটির়ে দিল বেন । 
এবার লে বেশ চটপট হাতেই পন্বসা বের করে দিল। 
তারপর ছোট রেল লাইন পার হয়ে এলো একেবারে গঙ্গার 
খায়ে। এ বোট লে বোট ডিক্িন়ে টপকির়ে এসে বলল 
ওযা একটা অচল বোটে । 

বড় হন্পর জান্গাটা । মাঝ নদীতে যেন এলে পড়েছে 
ওয়া। জলের স্রোত আর খুনি জল বোট কেটে ভরতর 
করে বয়ে ১উলেছে। হনে হয় ধোটটা বেন চলছে । কোৰ 
জমার গেলেই চেউ এসে বাড়ি স্বাছে বোটে। হুলে 
উঠছে বোট । সঙ্গে সঙ্গে বাধ্য শিকলগুলি বেছে উঠছে 
টিং টাং করে। বেল কেউ সেভারের তার বাঘছে। 
হহধাত্বেষ্ধ৷ দুগ্ধ কে বলল, বসবার এহন ভালে! ভাগ: আর 
কোনদিনও পাইনি কিন্তু আমরা ।' 

কিন্ত এটা তে। ছিল এখানেই । আবরা দেখিনি। 
এ রকম কত পাওাই হত্বতো। আমাদের হাতের কাছে 
খাকে । না বেখতে পাওয়ার ভন্ত ছারিয়ে হায় । "খন 
বনের যানুঘ এলো দ্বারে, লন পুখন জাগলি ন! রে।' এই 
তো দটে মানুষের দুর্ভাগা কশালে ! পাওয়া হাতের কাছে 
এসে চলে দায়। পাইনা” 

“ভোদার ভালো লাগছে? আবি ক রহেনের । 

“ভীষণ ভালে লাগছে । তোমার কাছে আছি বড় 
কৃত রয়েন। তোষার সঙ্গ পেরে এই এক নদ্বীরই কত 
রূপ দেখলাম । শাহ নফীতে পাঝিবারির যতো রির- 
ঝিরে মুর । বর্ষার ভর] নদীর লদুত্রের দিকে ছুটে চলা। 
পান্চালের দিকে টেনে নেওয়া জলের ধুর্ণা। রাশি রাশি 
জলের দৌড়ে আসা ছুরস্ত বান! বড়ে উড়িয়ে নেওযা 
উত্তাল হাওয়া । দরের চার দেরালের ভেন্তর ঘন হখন 
খাকতে চার না, বাইরে নিয়ে এসে বন্ধুর যতো সঙ্গ দেও । 
তোহায সঙ্গে গ্রীষ্মের ঠাণ্ডা প্রি্ধ হাওযান্ধ ট্্যাওরোডের 
রাজা রাত্াক্স বেড়া । ঘুরি শীতের রাতের নির্জন নিস্তন্ধ 
পথে কুত্বাশার তের অস্পষ্ট ছুটে ছায়ার মতো] । হিষের 
হাওয়৷ কাঁপিয়ে দিয়ে বায শরীর । ঠাণ্ড! করে দিয়ে হায় 
দুখ__সতি) রমেন আছি ভোদার প্রন কৃত ।' 

বিরল গলায় বহন বলল, ‘ভোদার এ রুভচ্ুত। প্রকাশ 


[ শারদীয় 


ব্যাহাকে একটুও ধূলি করে না হহান্বেত)। তুমি”! 


প্রকৃতির লাহিধে খুদ্ধ । কিন্তু প্রকৃতির গ্রকৃত-নপ তুমি 
চেনো না।' 

“কি রকম? 

‘তুষি প্রকৃতির হে নৈলগিক ত্রপে দু ভুলে যেও না 
তার রঙ্গে রক্ষে আদিতা 

‘তুমিও এ কথা ভুলে বেও না রষেল, রকে বক্ষে 
আদিমভা রথেচে বলেই প্রকৃতিকে বাধাও হচ্ছে বরকে =, 
রক্ষে। কিন্ত প্রকৃতির কথা থাক । তুমি নিশ্চদুই পোক্ষে 
ও দিয়ে যাহৃষের আদি প্রততির কথাই শরণ করিয়ে 
দিতে চাছ?’ 

‘তাই বলছি ৷’ 

“তা হলে উত্তরে আছি বলব, শুধু কাষ নয়-গাগ, 
ছিংলা, ক্ষুধা, শোক ইত্যাদি নাৰে আরে। অনেক আদি- 
প্রযুৱি মানুষের রয়েছে । লে লব প্রকাশকে যাহধ লুম্দরে। 
নিয়ে এসেছে ॥ শোকে চুল ছিড়ে মাধা কুটে কাধে না XK 
খুশিতে হি হি করে ছুপাটি দাত আয় মাড়ি বের কবে. 
হাসে না। ক্ষুধায় মাংসের বিশাল খণ্ড মুখে ভরে হাহডে,. 
কামড়ে খায় ন।। হাল তো? 

রষেন সিগারেট ধর!চ্ছিল, টানছিল, খ্আাঙ্গেক শেষ না 
হতেই নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল। আবার 
খরাছিল। ঢহণলতা চলছিল তার মনে । এবার সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে দেখল, নেই একটাও । ছুঁড়ে ফেলল) , 
ছলে সেটাকে । বলল, “ছানি। তারপর ?' 

বাতাসের দাপটে এলোদেল। দুখের ওপর এলে বিরক্ত 
করা চুলগুলি ছাত দিয়ে চেপে ধরে হহাস্থেত৷ বলল) ‘এলৰ 
ক্ষেত্রে যেছন স্বামুষ রূচিবোষ নিয়ে এসেছে, ঠিক তেমনি 
নর-নারীর সম্পর্কের ক্ষেত্রেও সাহু সেই আদি পর্বে ঠেকে 
নেই । সেখানেও রমনীয়তা স্থান পেয়েছে ॥ সৌঠব স্থান 
পেয়েছে। নিয়ে এসেছে নারী পুরুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
সখ্যতা বলে একটি নতুন প্রীতি লৌহার্চের হধুষনর সম্পর্ক । 
ঘা ছিল একহাত্র কৃষ্ণ ঘ্রোপদীর সথ্যতায়।” ক 

“আর কাম বুঝি একেবারে হাওছা হয়ে গেছে !' 

“না । তা ধাৰে কেন । বেশ নিরাট তাৰেই আছে ! 
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. নৃ্গ্রাদী ভাবেই আছে । ভি সেও উল নেই। দে 
মর্ম নেই । প্রদন্ের মধুর ভাবা সে সন্জিত । ভাসার 
অহতৃতির স্পর্শে সে অনুরশিত । "ছু এন বাপলে তুমি 
কোপ।' এ গান তোষাকে অবমুতৃতির বে যে নিযে বাবে, 
সাৰা কি কাম গে জায়গা নিষে যায়।’ 

“আছি নিতাই অমৃতৃতির ফোটা গরের বাসিক্ছে ।' 

“তবে তোছার সঙ্গে আমার এ জান্ধগাছ হিল না।” 

“দিল বেই, মিলনও তোমার সঙ্গে ব্বাহায় নেই. স্থাশি 

জ্ঞানি। তোমার বধু আসি নট ৷ কিন্তু কে?” 

লই)? 

নিশ্চয়ই আছে ৷" 

“তৰে চিনি না । ছাৰি না আছে কি লা। এল 
হস দাঙ্গায় যে এই বোটটা ছিল জানতাম কি? পেয়ে 
গেলাছ।? 

“এখনও পাওনি--সে কথা আহি জানি । কিন্ত আছি 
পেয়েছি ৷ তুষিই আমার ॥ঘু।' 

“মাহি তবু সত্য অবপটে স্বীকার করলাম ।- তোহার 
সে সরলতাও নেই । আসলে 4ঘুটধু তোমরা চাও না? 
“চাও একটি নারী । কেউ ছাতের কাছে এসে গেলেই ছলে ।” 

পিগারেটের দন্ত পকেটে হাত চুকিয়ে আবার বের করে 
আনল রমেন। মনে পড়ল ফুরিয়ে গেছে। ম্বহেন 
অদধাশ্বেতার কথাত কোনই রস পাচ্ছিল না। একটু নড়ে 
চড়ে বসে বলল, 'বাছে কথা থাক। আছ তোমাকে 

» বলতে হৰে, বামাকে তুমি ভালোবাস কি না।' 

"ডন দহাশ্বেতা ছাদলো। 

“কৃষি ভালোবাসা সৰদ্ধে পূব সিনিক ?' 

‘ৰোধ হয়” 

“ভালোবাসার কথা৷ তাৰতেও চাও ৰা!" 

মহাশ্বেতা হেসে বলল, “ঈশ্বর-বিশ্বাসীর চাইতে নাস্তিক 
ব্যক্তি ঈশ্বরকে তাবে বেশী জেনো ।' 

“কথাটা ধরতে পায়লাহ ন।।' 

_ নাসিক গাছ হাটি হুড়ি পাখরকে ভগৰান ভাৰতে 
পায়ে না। লে বসে বসে কেবল তাকে ভগৰাৰ আছে 
কি? থাকলে, কোথায় পাৰ ভাবে ।” 
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গল্পভারতী 


“আমাদের ভালোবাসা 
ভালোবালাকে ধূ'তছ 1” 

হহাত্বেত৷ ছাসল। “এই রকষট কিছু ।' 

*কিস্ু, ফান্খন যখন বাপে গে) নিষে৷ ছুলেরি ভালা, 
কি দিয়ে তখন গখিনে খাল) হে গরবিনী ? 

রহেনের দিকে দপ্রশংস চোখে তাকিয়ে অহাশ্শেতা 
হেসে বলল, ‘ফাগুন নিয়ে গেছে ফুলের ভালা । ছালা 
খা আৰ ছলো না) "আমার সঙ্বস কত জানো। ? 

“ছানি । ভুগি বিশ্বজিতের চেয়ে তিল বনের ছোট 
ছিলে । ভবে আমারও তিন বছরের ছোট তুষি। আমার 
বন্ষস এখন আটব্রিশ। 'অন্তএব তোমাৰ বন্ধস পদ্বত্রিশ । 
লোক হিসেব । কিন্তু বয়স দিয়ে কি হৰে ?' 

বয় দিয়েই সব হয়। তোমাকে ঘনে করিয়ে দিতে 
চাক্ষিলাহ আহার বন্ধস-_আ তার সঙ্গে মনে কৰিছে দিতে 
চাচ্ছিল্যষ আমার বড় ছেলের বন্ধ লভেয়ো। 1" 

“দেখলে, হনে আছে আমার ! ভারপর ?' 

‘ও কথাগুলি তোমান্ব পথ দেখাবে ।” 

“আমি পথ হারিয়েছি ? 

‘যেন না হারাও-_সেই জন্তই বলা।' 

‘না, হহ্থাশ্বেতা, জাছি অলরেডি শখ ছারিযে বসে 
আছি। কুলের হালা তাই ন) । শুধু ছাত দুটোই তুষি 
বাহার গলায় পরিয়ে দে৷ তবেই আখি চরিতার্থ 
হবে 1" 

মহাশ্বেতা ছাসির তাৰ করে নদীর দিকে তাকিয়ে 
যইল। 

রঙেন বলল, ‘হাত দৃটো গলার পরিয়ে দিতে বলতেই 
ভোহার মুখের এতে) কথা বন্ধ হবে গেল? আমাকে 
তোমার তিক্ত লাগে দনে হয়) 

হহাশ্বেত। নবী থেকে চোখ ফিরিস্কে এনে বলল, ‘ছেলে 
যাহথবী হয়ে যাচ্ছে । এ সব কথার কোন যানে হয না। 
কাজ খেকে তোমাকে টেনে তুলে নিক এলাহ কি আমি 
এমনি? ভালে! লাগে বলেই তো।" 

“ৰেশ, গলায্ন না হয় হাত নাই পরালে। শুধু আমার 
হাত হাতে তুলে বেও থেখি ?' 


তুষি 
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বিত্ত বোধ করল হছ়াব্বেত। । ভিই না 
বয়স হনে করিয়ে ৮লাহ ?? 

ধ্যাওতেরি তোষার বয় ' বিশপ্ি্ত থাকলে কি 
তোমার দাম্পতা পীবন ফুরিয়ে বেত ? ল। হহাত্বাচীর 
হতে! হুভনে তাই বোন লম্প্ক পাকিয়ে নিতে ?' 

“বিশ্বছিৎ তো নেই ।” 

“তবে আমার হাত ধরতে ভোষার আপনি কি? লে 
থাকলে কখনট তোমাকে আহি এ কথা বলষ্তাষ না।' 

“তোমার স্বীটি কি হাওয়া হয়ে গেল? 

হী খাকলে নূঝি কেউ ভালোবাসতে পারে না 
কাউকে ?' 

উচিত নয ।' 

“ঠিক আছে । আমি তোমার যতো উচিতের বু টিতে 
গরু বাধা হয়ে নেই ।' 

‘আমি আছি ।' 

মুখ খমখৰে করে ৰমেন বলল. ‘তোমার আকর্ষণ এট 
জায়গার প্রতি। আমার প্রতি নর_এট। আহি বেশ 
বুঝতে পারছি ।' 

অহাশ্বেত! নয়ছ গলায় বলল, ‘ন! রঙ্গেন, তোমার এ 
অভিযোগ সত্য নয়। এট ৰে প্রাকৃতিক দৃপ্ত বসে ৰসে 
আমি এতো উপভোগ কৰি__এতো খুশি হয়ে উঠি--তুষি 
সঙ্গে না থাকলে কি এ দৰে তেতর পুর্ন থাকত? একা 
বসে দবর্ঘখাস ফেলন্তাহ ।' 

পিতা বলছ?" 

“‘সছা বলছি। সধাতার অতো সুন্দর কিছু জাছে 
নাকি? 

এ কথা কানে গেল কি লা যযেনের বোঝা গেল না। 
সে বেন অক্তর্নস্থ তেযনি অশাঝ হয়ে উঠেছিল জেতরে 
জেল্পরে। ভার হাত দুটো কাপছিল । হেন দ্ন্তমনক্বভার 
সাথে একটা বিরাট আলোড়বও চলছে মনের মধ্যে? 
হঠাৎ একেবারে উঠে পড়ে সলল, “ক্ষিবে পেয়ে গেছে। 
চলো কোথাও বসে কিছু খেয়ে নেওয়া দাক ?' 

বোট ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে না করলেও তঙ্ষুণি উঠে 


গণ্রভাবত শী 
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পড়ল হহাশ্বেভাও । একে তন স্বছেনকে খেতে দেয় নি 
6] পেত । এখন আর আপত্তি করা চলে লা। ভাতে! 
এখন না উঠলে বাড়ি ফিরতে দেরী ছয়ে যানে । এমনিতেই 
দেরী হয়ে গেছে । 

সন্ধার গঙ্গা তখন লোকের ভিড়ে অরণা। সিদ্ধি 
পুদ্ৰাটী পাঠাৰী বাচালীর সাত হেশালো। নারী পুষ 
শিশুর শীড়। ফেরিওলার ভিডে পা ফেলার জাখগা নেই৷ শী 
কোন হতে বেৰিয়ে এলো বহে আর ছহাশ্বেতা । চাটতে 
চাটতে অনেকটা) পথ গিয়ে তবে টাকসি পেল।*+ 
ট্যাকসিতে বঙ্গে হদ্বাস্বেত৷ বলল, ‘আর কিব আমি দেরী 
করব না। ছেলে হেযের৷ বাড়িতে একা রয়েছে ' 

উস্কে চুলের জের হাত চালাতে চালাতে রষেন 
শুধু বলল, 'হ' ।' 

‘হু হানে? 

“ভোদার আদ্বা আছে তে ।' 

‘আর খাকলেউ হয়ে গেল নাকি? আনা আত হা) 
কি এক 1" 

“লে তো নিশ্চই নয়।' চুলগুলি আছ, দিয়ে সমানে' 
পেছনে ঠেলতে লাগল রহেন। 

“তুষি বেন হঠাৎ অন্ত জগৎ খেকে কথা বলছ মনে 
হছে ?' 
“তোমাকেও সে জঙ্গতে নিয়ে বাঁবে--একা ঘাৰো 
ন 


১৮১ 


“হানে? তোষার কথা আছি বুঝতে পারলাহ না) 
“ভোহাকে আসি কোন সময়ই বুঝতে পারলাষ না। 
তৃষি না ছু একদিন আমার বুঝতে নাই পারলে” পথ 

হহাশ্বেত। চুপ করে গেল । 

একট। রেন্তে রায় এসে নামল ওরা ৷ ট্যাকি। ভাড়া 
হিটিয়ে দিতে হলো হহান্বেভাকেই । কারণ রহেনের 
পকেটে একশ, টাকার নোট । 

রেস্কোরার তেরে ঢুকে খেখে পড়ল হহার্েতা। 
নযীর পাড়ে খোলা আকাশের তলার মায্বগুলি ভব 
গাডিয়ে ছিটিয়ে বেছে । কিন্তু এখানে বেন টেবিলে 
টেবিলে যেন ছাশার মাখার গিজগিজ করছে মানুষ৷ এই 


১৩৮০] 


সয়েধই ফোনের ঝি আনার নান। রঙের পাশের কিন 
বরফি-বেড়া দিয়ে তৈরী একটা ফ্যালনবেল ৰার। হালকা 
লেসের পর্ম। পাখার হাওয়া হুলচে। সেপানেও এক 
গাদা হাহুদ বসে রয়েছে ভতিক্ষের মাস ছাতে । অশ্যুট কণ্ঠে 
মছাক্সেতা বলে উঠল, ‘চলে৷ এখান থেকে শিগ পির । 
খাবারের গন্ধে, ডিত্ের গন্ধে ছান্থষের গন্ধে আমার পা 
গোলাচ্ছে ।' 

বেরিদ্বে এলো ওরা । 

মহান্েতার চোখের ওপর ভেসে উঠল গঙ্গার পাড় 
থেকে শুরু করে চোট খড় আাক্সারি সব ছোটেল 
রেস্তোরা চায়ের দোক্ানগুলি। সর্বরই লোকে 
লোকারপা । আর সবাট কেবল খাচ্ছে। সন্ধ্যার 
কলকাতা কেবল বুঝি ছায়-ই। 

“কি করবে ?' জিজ্ঞালা করল সে। 

দেন যেন কী ভাবছিল । হহাখেতায় প্রশ্নে দাগ 
করে বলল, “একটু ধাড়াও । আহি এক্ষুনি আসছি ।' 

হধাশ্েতাকে দাড় করিয়ে রছেন চলে গেল । একটু 
বাদেই ফিরে এলে বলল, “চলো ।” 

ওর। গিয়ে লিফটে উঠল । লিঙ্কটটা লরসর করে ওপরে 
উঠে চলল। বেশ অনেক উপরে গিয়ে থামল ॥ ক'তলা 
উঠল মহাশ্বেতা বলতে পারবে ন৷ । লিফট চালক দরজা 
খুলে দিল। ওয়) বেরিয়ে এলো খাঁচা খেকে । মেষেই 
হনে ছলে, গছাশ্বেতার এ বেন অঙ্ক জগতে এলে নাহল 
সে। গরমে গায়ের ব্রাউজ ভিছে গিয়েছিল নীচে । 
এখানে শীতের আষেদ।। একটু বাদেই বোধ হব চার 
গায়৷ দিতে ইচ্ছে করবে। নানা গন্ধে নীচের তলার 
নিচ্মাস ছেপে আসছিল। এখানে বারান্দার চলতে 
চলতে প্রতি নিঃশ্বাসে টেনে নিচ্ছে সে মৃত ক্রি গন্ধ 
মহাঙ্গেতার মনে হলো ওর হৃঙ্ছন আর বে বেতার 
ওদের নিন্বে চলেছে__এই তিনজন ছাড়া এখানে আর 


জনযানব নেই! এ জবারপাটার হেন হাটির সঙ্গে 
কোন যোগ নেই। আকাশের সঙ্ষেও না। যাঝখাৰে 
সছমছে। 


চওড়া বারানযা দিত্বে বেশ কন্তকটা চলে বেয়ার! একট! 


গল্পজরতী 


খরের কানে গা্গল। 
ঠেলে সরল । 

রজেন নিল্ছে ঢুকে বহাস্বেতাকে ডাকল “এসো ॥ 

ঢুকতে হলো বহাস্ষেভাকে । 

বেছ্ারা ছেড়ে দিতে নিজে বন্ধ হয়ে গেল দরজা? 
ষছাশ্সেতা তাকাল ধরটার দিকে । নৃষ্চল এট রেস্বে রার 
উপর তিলাটা প্রথষ শ্রেনি ছোটেল। এট পরটা তারই 
একট সিঙ্চল-বেভ কাষরা । একদিকে সুন্দর কাপেটের 
উপর সোফা সেন্টার টেখিল সাজানো বসবার বাবস্থ। ৷ 
শন্তদিকে শ্পিং্বের খাটে ভাদলেশলোয় বিছানা । ফোন 
আছে । ড্রেলিং টেবিল আছে । ফুল আছে! 

রহেন ঢুকেই বলে পড়ছিল। মহাশ্বেতাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে বলল, গড়িয়ে বইলে কেন ? বোল ।' 

বলল মন্থাম্বেতা । 

বেদ্বার৷ ধরজাক্স নক্‌ করল। 

রষেন তাকে ভেতরে আসতে বলল। তেগুরে এসে 
বেয়া “কি দেবে' সেই ছেলের অপেক্ষার দাড়িয়ে 
ঘইল। 

রছেন বলল, “কফি চিকেন হ্াওউইচ._আর কিছু? 
দহাশ্বেতার দিকে তাকাল সে। 

“না! আহার দেরী হচ্ছে ধাচ্ছে ।' 

বেয়ারাকে বিদায় দিল রমেন। তারপরই 'আসঙছি? 
বলে উঠে গেল। হিনিট চার পাচ বাদে ফিরে এলে 
হু'প্যাকেট ব্রাক এণ্ড হোতাইট সিগারেট হাতে। 
বসল, সিগারেট পরালো। পা দুটো ছড়িয়ে দিল 
সামনে । 

অহান্বেতার ভালো লাগছিল না । মাটির সঙ্গে 
সংস্পর্শ নেই এঘন বাড়িগুলিকে সে বলে আকাশ-কবর 
খানা । গার ধারণ এ সব বাড়িতে বেশীদিন বাল ক্লে 
মনের মৃত্যু ঘটে ॥ কিন্তু সে কিছুক্ষণের জয় এসে বসেছে 
মাত্র--সেট৷ কিছু নয়। কিন্তু এখানকার পুরো 
আবহাওয়াটাই অস্বাভাৰক লাগছিল ভার। ভাই 
অস্বা্ছন্দ) বোধ করছিল লে। এখানে বেন আনেক কিছু 
টে_বা কৃৎলিগ্ আর নোখর।॥ এই পরিবেশে একটা 


বন্ধ দ্রক্গার চাবি খুলে পুলভোর 


১৩৪ 


লোবার ঘরে রেলের সঙ্গে বসে ধাকতে অস্বস্তি বোৰ 
করছিল এমনিতেই__তার উপর রঙগেনের চাল চলন, স্বয়- 
ছনন্ব্তা,ছু পা ছড়িয়ে বসা আরোহিও লাগছিল ওয়) 

রনেন বোধন মহাশ্বেতার মূখের কাঠিস্ ক্মাঁচ করল। 
ওকটু সচেতন হলে সে । ভা্ডানো পা গুটিয়ে লিবে বলল. 
“একেবারে চুল যে তোমার চুপে ঘরটা পর্যন্ত স্তন হয়ে 
আছে।' 

“কথা বলো। তবেই আর ঘর স্তন্ধ খাকবে না।” 

‘কথায় তো তোষা একচেটিয়া আকার । তাতে 
কখা বলার আর্টটিও জয়তে রয়েছে তোমারই ।' 

“যেয়েরা কথা বলতে ভালোবাসে ৷' 

“ছেলেরা ভালোবাসে আসল কাজ ।' 

কথাটার অন্লীল ইঙ্গিতে যহাস্েতার কানছুটো গর 
হয়ে উঠল। কিন্তু সে সহ রইল। বলল, "এটা 
কিছু কথা তোল ৷ তারপর না হয় মিট বলে ঘাবো।? 

“নিক্ধের গাড়ি থাকতে ট]াকসির পেছনে ছোটাছুটি 
আহার আর গহ হচ্ছে না। এ বিষয়ে তোষার হত কি 
-সারষন দেও । তোষার কথায় তো সারছন বন্তটি 
খাকে।” 

“তৰু বঙ্গ খাকা ভালো আৰ্জন) থাকার চাটতে ।' 

কইছেন তাকিয়ে ছিল একলক্ষো মছাস্থেতার শরীরের 
দিকে! 

বেয়ায়া দরজা অক করে টে ছাতে এলে ঘরে ঢুফল। 
সেন্টার টেবিলের ওপর টে নামালো ৷ ম্াস্বেতা স্বাসতিত 
হয়ে দেখল টেতে হুই্ষির বোতল রয়েছে----তবে হইস্কি 
দেবার কথা বলতেই যেন উঠে গিয়েছিল। বেয্ারা 
চলে যাবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল দহাশ্বেতা ? 
বেয়ারা পেগ হেপে প্লাসে চেলে, সোভার বোতল খুলে 
লোড ছিশিয়ে চলে গেল। সোজা) হয়ে বলল অহাশ্বেতা। 
শক গলার বলল, ‘এর হানে কি?” 

“তুমি ককি াউইচ খাবে । আমি সসেজ, "ইনি 
খাবো পরিস্কার হানে । আবি চিক করি কৃষি জানো ।' 


পল্পভারতী ES [শারদীয় 


কিন্তু আহার লাহনে কখন ভিত 

কখনও যা করিনি, কোন দিনও ত! করব না এহন 
কোন কথা নেই ৷" 

“কোৰ দিন যা করে।নি আভ তা করবে ফেন ? 

কফির পেন্ালা হছাশ্বেতার দিকে রেখে যেন বলল, 
“ভুছি আমাকে নির্নে খেলছ।" 

“আর্মি তোমাকে নিয়ে খেলছি না। আছি ঘতটুরু 
বাইরে চলি, ততটুকু আহার ভেতরেও সতা। কিন্ত 
তুমি কি করছ? ভালোবাস আমাকে ?' বিচ্চপে 
শালিছে উঠল বহাস্বেতার ঠোট । 

রছেনের ঠেঁটিও ভোঁতা নেই। হু চোখ ছোট 
করে তীক্ চোখে হবাস্েতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘না 
ভালোবাসি নে। কাছের জগৎ পুরুষের দখলে । 
তাই হেয়ের। কাছের জগতে এগোনোয় সহজ্রতহ পথ 
বেছে নিয়েছে পুরুষের বিহারের নৌকোন৷ উঠে বসে তরতর 
করে এগিয়ে হাওা। জর তুখি নৈপগিক শোভা দেখার 
লোতে আমার নৌকায় একেবারে উঠে ন। বসে শুধু 
একটু পা রেখে তলছিলে, মামি টান দিয়ে নৌকা তুলে 
নিছি।’ 

“টাৰ দিচ্ছে! মানে ওণ্ডাদি করে? আখি বিশ্বাস 
করছি না ও কখ!। কখনই তুদ্ি আমার সঙ্গে কোন 


বর্কত্ব ব্যবহার করতে পায়ে! না।' গলা কাপতে লাগল 
অহাশ্বেতার । 

বর্ধরে ব্যবহার ? আমার সঙ্গে একা এক! রাত পর্ধ্যস্থ 
ঘুরে কেন ?' 


“একা এক৷ ! তবে কি আয়া নিয়ে ঘূরব নাকি 1 

“বুরছ দন তখন তৃষি হতই অন্পর্শ খাকো-_সে 
কথা কেউ বিশ্বাস করবে না ।' 

“আছি বাইরের বিশ্বাস চাই লা। আমার নিজের 
প্রতি নিজের বিশ্বাদটাই বড় কখা। পুরুবের সঙ্গে বলেই 
দি কেউ সখ্যতার গায় কাছা ছিটাঙ্ছ__কিছু এসে বাড না 
আহার। প্রথম থে মেয়ে জৃতো পরেছিল, ভার গায় 


হলে বসবার আসন খেকে কিছু এগিরে বসে নিজেই জুতো ছুঁড়ে ধারা ছরেছিল। নতুন পথে সব ব্যাপারেই 


হহাশ্বেতার কফি তৈরী করতে লাগল রসেন। 


শৰীৰ হতে ছয় কিচু লোককে 1 
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তারপর কাতরতায লঙ্ে নরম [টি পুর মিশিয়ে 
অ্রদেনকে শান করবার উদ্দেস্তে বলল, ‘তোমাকে বন্ধুত্ব 
দিয়ে ধূণি করতে পারছি না-এটা আছারই ছৃর্ভাগ! । 
এটা জেনো রমেন, ইচ্ছে করলেট প্রেম করা মার; কন্ধ 
উচ্ছে করলেই প্রেছে পড়া যায়না! একটু আগেই টি 
বলেছিলে, আমি তোষাকে নিদ্বে খেলছি । কিন্ত খেলছি 
না বলেই হে প্রেছ্ছ করছি না-_এটা বুস্তছ না । আমি 
লতি] তোষার বন্ধত চাই রযেন।* 

“এ সব বন্ধুত্বের কোন হানে নেই আমার কাছে ।' 

“তোমার সঙ্গে এই বে বেড়িয়েছি, খেঝেছছ, ঘুরেছি, 
কত গল্প করেছি দুজনে বলে-_ এ সবের কিছু যানে নেই? 
হালে আছে শুধু একটা বিছানার ? ভবে তো) আগেৰ 
দিনে চলে যেতে হয়। শত হাত দূরে থাকতে হন 
তোমাদের কাছ থেকে '!' 

কোন উত্তর না দিয়ে রষেন হইস্কির গ্লাস জুলে নিয়ে 
ঠোঁট ভোৰালো । 

হাঙ্েতাও তক্ষুনি এক বাটকায় রষেনের দুখে মাল 
কেড়ে নিয়ে কার্পেটের উপর হুইন্কি ছেলে ফেলে ধিল। 
তারপর শৃশ্ত মাস ট্রের ওপর রেখে বলল, “বেদ্বারাকে 
দিয়ে একটা ট]াকসি আনিয়ে বেও। আহি চলে গেলে 
হত ইচ্ছে খেয়ো | ম্যানেজারকে বললে মেয়েও পেয়ে 
হাৰে” 

চোখ কুঁচকে মহান্বেতার দিকে তাকিয়ে রইল রমেন। 

“আমিই ডাকছি বেস্বারাকে_-? বলে উঠতে যেতেই, 
রছেন উঠে ধাড়াল। বলল, “বেয়ারাকে বললেই লে তার 
কাজ ফেলে ট্যাকসি আনতে ছটবে না। আহি 
মানেছারকে বলে আনিয়ে দিক্ছি__' হেন ধরদা ঠেলে 
বেরিরে গেল। 

মদেনকে আর বিশ্বাস করে না বছান্বেতা । সে সত্যি 
ট্যাকনি আনার কখা বলতে গেল, না অন্ত কোন মতলব 
মাথায় এসেছে কে জানে! ওকে এখান খেকে এক্ষুনি 
চলে বেতে হবে । দরজা ঠেলে সেও বেরিয়ে এলো 
ৰারান্দাত্। নিখর পড়ে রয়েছে বারাম্বাট। ৷ এক কোনে 
একটা বিরাট এছারকতিশন চলছে । সেই শব ছাড়া 


পল্নভারতী 
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কোথাও কোন শক নেট । লিফটট' কোন ঘিকে ? ওদিক 
এদিক তাকাতে লাগল মহাশ্বেত! ৷ বুঝতে শারল না। 
একটি কাগা-ছুরণ ছেলে ভীষণ ডিক করে এ দিকেই 
টলসলে পায়ে আনছে দেখে তাড়াতাড়ি ধরে ঢুকে পড়ল 
অহাশ্বেত৷ । দরজায় পিঠ দিতে পাড়িয়ে রইল যেন ঘরে 
ঢুকতে না পারে তারপর বেশ কিছু সমন্ভশার হয়ে 
গেলে-_এসে বসে পড়ল সোফার ওপর। তার পর্ব 
শরীর তখন কাশছে ৷ আর বেরুতে সাহস করল না। 
বাধ্য হয়েই অপেক্ষা করতে লাগল হমেনের । 

রহেন যখন এলো তখন তার চুল হাখার ওপশয় 
উড়ছে। পা টলছে। হু চোখ ভব ফুলের হতো টৰু- 
উকে লাল। 

বট, করে সোফা ছেড়ে উঠে গাড়াল মহাখেত।_ 
ডিস্ক করে এলে !' 

টলতে টলতে সোফার যাখাটা বরে টাল লাষলে বহন 
বললো, ‘ডিস্ক করে নত্ব--যদ পেকে এলাম-_মদ ।' গালে 
ছাপির তাজ ফেলে জড়িত জিবে বলে চলল গমন, 
“ৰেখলাষ যদ না খেলে তোমার সঙ্গে পেরে উঠব না। 
চকু চক্‌ করে কয়েকটা র-্পেগ গলার ঢেলে এনেছি-_ 
পাটা একটু টলছে-_ডোপ্ট ছাই । কি খে) করছে? 
তোষার প্র্ত্তর৷ বাণ মূল! দিই না বটে কিন্তু কখাওুলি 
ধুৰ হনে খাকে ।--কৰে “বন-_-বলেছিলে-_এক দিনের 
জন্যও দেশের নেতৃত্ব পেলে তুছি সেই দুহতে মধ বন্ধ 
করে দিতে ঈশ্বর নেচে খাকুন_এক সন্ধ্যার রাণী 
তুঙি_কোন-দিন হতে পারবে না।, হাথা নাড়তে 
লাগল রহেন--'এক সন্ধার রামীও না। আমর! নিশ্চিন্ত 
চিত্তে হন খেয়ে যেতে পারব । বরং শ্রীমতী বহাশ্বেত। 
দেবী প্রন্থত হোন_দিনে দিনে আরও দের 'বার'_ 
ৰাডন্ত দেখবার জ্বন্ক। লেন থেকে বাই লেনে বীকা। 
মাধায় ফেরিওলা হেকে বাবে_চা-ই ছ-ই-ক্ষি বি-্া-র 
বাম। চা-ই, ব্রা-তি; ছিন_-স্রাস্পেন। লেস ফিতা 
কাচের চুড়ি কিনতে কিনতে দেয়েরাও দু এক গ্লাস 
ফেব্রিওলা ডেকে খেয়ে_নিতে পারবে। আমরাঁ- 
তোমাদের কোন রসে বফ্চিতু--রাখতে চাই না কোন 
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রসে ন। তোমঘ্রা রসবতী হলে_ তবে না আরা 
রলমন্জ। হাতাল হেন্ের হোহষর মততার কাছে সাদা 


চোখের যেয়ে ভাইভপ্ম-_: 

হধাশ্বেতার ভয়ে খেতাব সিটকে খাক' দৃখের দিকে 
তাকিয়ে উত্রেদ্িত ভাবে সোফার ছাত তুলে নিতে গিয়ে 
আবার টাল খেল রঙেন । ভবু আর সোফার যাথা বল 
ন৷।  আচ্ছত্ের ভঙ্গিতে বলল, 'ভোষার_ তেঘ্রার_ 
আমার কি আলে যা ?_ক আসে হার-_গুনি? আই 
_ডোপ্ট_কেয়ার__আঙি প্রাহ করি না_-' বলেই পা 
বাড়াতে গেল রছেন। 

হহাম্বেতা দু পা পিছিয়ে গেল। রাগে অপমানে 
ফুলতে লাগল সে। কোনদপ্তে বলল, “আর ছাত্র ছাড়াবে 
নাব্লছি। অনেক ছাড়িয়েছ।' 

“মাত্রা? তলার ঠোটটা কুলিয়ে দিল রহেন। 
বললো, ‘হাতের লেখা_হেদিন শেষ করেছি_তারপর_ 
থেকে মাত্রার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই_কোন 
সম্পর্ক! বলেই এগিয়ে পিয়ে হরবান্বেতার ওপর 
কালিয়ে পড়ে তাকে দুকাতে জড়িয়ে হরে বিছানার দিকে 
টেনে নিযে চললো । 

নিঙ্দেকে রহেনের কবল থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে ব্হাশ্বেতার শাড়ি খুলে গেল। ব্রাউজ 
ভিড়ল। খোপা ভাগল। হাতের ঘড়ি ছিটকে চলে 
গেল হেন কোথান্ব । শেষ পর্যন্ত নিজেকে ছাড়িক্ধে এনে 
মহাখশ্বেত৷ ঠাপাতে ঠাপাতে বলল, "হদকে ঘ্বশা করি 
কেন-_দেখে।। বতক্ষণ মধ খাওনি, তবু দ্বা্ুদ ছিলে । 
পঞ্চ হবার জয় মদ খেয়ে আসতে বলো। অলিতে 
গলিতে মদের ধোকান খোল] হচ্ছে, ভোষাযের পশ্ু 
বানিয়ে রাখ।র জর-ই ।' 

খুলে হাওয়া শাড়ি পেটের কাছে জড়ে৷ করে যৃঠোযর 
ধরে ফোনের কাছে গিয়ে ফোন তুলে নিল অহাস্বেতা । 
বলল, যানি তোমার শ্রীকে ফোন করব |" 

হাপাচ্ছিল ঘষেলও ৷ এপিষে এলে মহাহ্বেভার হাত 
চেপে ধরল রঙেন ফোন শুদ্ধ, । 

দহাশ্বেত। বলল, আবার হি তুমি পণ মত ঝাপিয়ে 


সন্তভারতাঁ 


শারদ 
/ 
শড়-দ্দার বাবা শ্ৰেৰ৷। কিন্তু এটা জানবে, জীব _ 
সাংঘাতিক প্রতিশোধ নেৰে৷ । তোহাৰ গ্রীকে জানাবে| । 
চাকরী খেকে নোবো--? 

সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট ওজনের খাল্লড় এসে পড়ল 
য্ধাস্থেতার দুখের ওপর | চোখে কন্ধকার দেখল সে। 
'হাগো--? বলে হু হাতে হাথ) ঘরে বসে পড়ল লে 
কার্পেটের উপর । মাধ! ঝিছঝিছ। করছিল। কতক্ষণ 
বসে খেকে সালে নিয়ে বাথ তুলতে দেখল বন্গেন দরে 
নেই? মৃহর্তে উঠে দাড়াল সে। রছেন আবার আসবার 
আগেই তাকে এখান থেকে সরে পড়তে হবেই। ক্ষিপ্র 
হাতে শাড়ি পরল, চুল জড়িয়ে নিল। চোখে পড়ল ঘড়ি 
নেই! কোথার পড়ল ঘড়ি? বুঝতে পারল না কোখার 
পড়েছে। ট্যাকসিতে, গঙ্জার বারে না রাস্তাম্ম? কিংবা 
এখানে? খরটার এদিক ওদিক একটু খুঁগে গেখল। 
কিন্ত সময নেই । রমেন কি অবস্থার এলে হাজির &বে 
কে জালে । তার আগেই বেরিয়ে পড়তে হবে ওকে । 

দরছান্থ নক করছে কে? 

বুকটা ঝড়াস করে উঠল মহান্ধেতার। কিন্তু তখনই 
বুঝল__অকারণ তয় পাওয়া । রষেন সাড়া দিয়ে বলবে 
৷ 

ঘরে এলো বের্ার়৷ । মহাশ্বেতা যেন বাচল বেয়ায়াকে 
দেখে । ভড়িং কণ্ঠে বলল, ‘ভোষাদের লিফট কোন 
দিকে ? 

একটা ছোট্র খালার উপর একটা কাগজ বেয়ার 
বাড়িয়ে ধরল মহান্বেতার দিকে । 

অহান্বেত৷ ৰিন্িত হয়ে বলল, ‘কি এট] 1” 

“বিল ॥? 

“বিল সাহেবকে দেবে । লিফট কোন দিকে সেটা! 
বল আহাকে ।' ব্যগ্র পা চলার দিকে রেখে দিজ্ঞাস! 
করল সে। 

বেস্থারা বলল, “কিন্তু সাহেব ভে! চলে গেছেন ।” 

“সাহৰ চলে গেছেন :' উর থেকে পা পর্যন্ত দুচর্তে 
পাথর হয়ে গেল থেন যহান্বেতান্ব। কত টাকার বিল__ 
খালা থেকে বিলটা তুলে নিল সে হাতে। নিশান 
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দিতে তাকিয়ে রইল Nie বিলের ঘোগফালের স্স্কের 
দিকে এক রাতের “বতাড়া-“৩কশ' টাক | গাইড 
“-আট টাকা। সসেৱ-- আট টাকা । কছি...তিন 
টাকা পঞ্চাশ । ডিন্ত-.বাট টাক: । মোট একশ 
উনাশি টাক। পকাশ পয়সা । 

বিলটা দেন রহেনে হাতের আর একটা খা্ড়ের 
হতো মুখের উপন্ব এলে পড়ল হহাশ্বেতায়। মাথাটা বিষ 
করে উঠল । পকাশ টাকা নিতে বেরিয়েছিল পরত্রিশ 
টাকা চলে গেছে ট্যাকলি ভাড়ায় ।-..দাত দিরে ঠোট 
কাষড়ে ধরে পাড়িয়ে রইল লে একটুক্ষণ। তারপরই 
গলার চিরন হারট' খুলে বেরারার হাতের ছোট খালাটার 
উপর ফেলে দ্বিল। বলল তোমাদের বিলের চাইতে 
এটার দাম অনেক বেশী। হাানেগ্রারকে বিলের টাক। 
দিয়ে বাকী টাকা তুষি নিও__বকশিশ। এখন আছাকে 
তোমাদের লিফট ফেখিয়ে দেও ।' 

বেদ্বারার চোখ চকচক করছে। মাখ। হৃইরে যন্ত 
পেলাম ঠকল লে ষেমলাহেবকে । বলল,-“টাকসি ডেকে 
দেবে। বেমসাধহেৰ |? 

'না- লিফট 1" 

'আন্বন আদার সঙ্গে ।' 

হোটেল থেকে বেরিয়ে এলো মহ্ান্বেত। 
আস্তে চলতে লাগল রাস্তার দিকে লক্ষ) রেখে ট্যাক সির 
জক । মনের স্বস্থ কি, শরীরের ধাল কি-_এসব সে 
ভাবছে না। সে এখন শুধু বাড়ি গিত্ে পৌছোতে চাঝ। 

কে যেন পাশে এলে তার সঙ্গে চলতে লাগল। 


আস্তে 


মহাশ্বেতা তাকাল। কহেন; বলল না কিছু! 
যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল ! যেন গথিক কেউ ৷ 
ও চেনে না। 


রষেনও সে সঙ্গে চলতে চলতে বলল, “তোমার কাছে 
আসবার লাল দেগে তুমি অবাক হচ্ছ হানি। কিন্ত 
একটা দুস্থ তোমাকে দেখানো কর্তব] মনে করেই এলাম । 
কতব্যের ধারটার আমি বারিনে । ভবে বোষছ্ত তোমার 
শ্ততন্তরা বাণী কিছু কা করেছে হাসল রষেল। 
“বিবেকবোৰ জাগল দেখলাছ। আমার সঙ্গে এলে 
গ্য়--১৮ 


গল্পভারতী 


ভোঙাকে একট চৰংকার দু দেখাতে পারি । হা নিজের 
ভোগে না দেখলে বি বিশ্বাস করবে না আমার কণ । 
খৈক্ার সঙ্গে ভাববে দিখে। বলছি 

হহাস্ষেতার প্রতি হস্ত আক্রোশে বমেন কুলছিল। 
প্রতিশোধ নেওয়ার ভন্ত ইট করছিল । এতে। শিগ.গির 
ঠিক এই মু্তেই দে তার সেট সপু€। পূর্ণ হৰে, রজেন 
ভাবেনি । আনন্দে তার দুই চোখ চকমক করছে। 

ম্ছাস্বেতার কানে দেল এজেনের কোন কথা ধায় নি। 
রছেন যে সঙ্গে চাটছে তাও সে জালে না! যহাস্বেত৷ 
চাটতে চাটতে টাকলির অহেষশটট করতে লাগল ৷ 

রহেনও নাছোড় ৷ সে থাল না। বলল, যে দিকে 
যান, সে দিকেই স্মায় কিছুটা গেলে একটা ‘বার’ । 
সেখানে তোছার ছেলেকে দেখতে পাবে বন্ধু বান্ধবীদের 
লঙ্গে বলে তাদেরই কাক জিন সেলিবেট করতে” 

একটা খালি ট্যাকসি দেখে হাত ভুলে থামাতে হাচ্ছিল 
হহাঙ্বেতা-_ছাত কুলে পড়ল । 

লেটা লক্ষা করে রযেনের প্রতিহিংলা উদ্দাম হয়ে 
উঠল। মহাশ্বেতাকে লন করার অগ্র দিবার শানিয়ে 
নিল। কিন্তু বাইরে শক্গিটা রাখল নিলি-শুধু যেন 
ঘটনা বিরতকারী লে। বলল. “ভাগের লবার হাতেই 
হইন্কির ন্লাস। খেয়েছেও তারা বেশ। আছি 
ঢুকোছিলাষ আরে! কিছু গলায় ঢেলে নিতে-_দৃষ্তট। দেখে 
ভাবলাম, তোষাকে যদি পেকে ফাই তো দেখাই" 

দহাশ্বেভার কপালবয় বিন্দু বিন্দু বাম একের পর এক 
হৃটে উঠতে লাগলো । গলা বেছে ঘাহ নাহতে লাগলে । 
হ্ষপিওটা আছড়াতে লাগলে কাঁটা কৈ মাছের মতো! 
শরীরটা এহন কৰ্বতে লাগলো হে, সেও যেন হদ খেয়েছে 
পা টলছে। পৃথিবী ঢুলছে। 

তবু হাটতে লাগলে সে। 

আরো কিছু হেতেই রঙেন হাত দিয়ে লাহনে দেখিয়ে 
বললে “এ বে ই বারেই আছে রকুন বন্ধুদের সক্গে । 
শ্রেতরে ঢুকৰে 1 

হহাশ্বেতা নীরবে পাশের পান-সিগারেটের ফোকানের 
উুল্টার ওপর বসে পড়লো । 





১৩৮ 


রছেন বাণ্ততাবে বললো, ‘শরীর খারাশ লাগছে, 
ট্যাকিসসি ডাকবো 1” 

“আহি এখানে বলছি । ওুছি থাকো ।' 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিলে। না 
রয্েন। এক্সপরও সহ্থাস্বেতার মতে৷ বেয়ে খাকতে 
অনুরোধ করছে কতটা-_চারদিক পৃ পেখলে। রবেনের 
মলটাও যোচড় খেলো । আগ্তে বললো “আছি ।” 

পানের দোকানের মন্ত বরফের চাঙ্গড়টায় হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে ঠাণ্ডা্ছল এনে নৰ্বাস্বেত৷ কপালে কানের পাশে 
বুলাতে লাগলে নিজেকে হু রাখার জন্ত । 

রঙেন দাড়িয়ে লক্ষ্য রাখতে লাগলে) 'বারণটার প্রতি । 

কিছুক্ষণ পরই রষেন বললো, ' যে ওয়া বেরিয়েছে ॥ 
তোমাকে বদি দেখে ফেলে ।* 

হহাখেতার কানে সে কথা গেলে। না। সে তাকিয়ে 
রইলো নিষ্পলক দৃষ্টিতে রচনবের ঘলটার দিকে। লে 
দেখল তার প্রি-ইউনিভারলিটি দেওয়া সতেবে) বইরের 
ছেলে বন্ধু আর বান্ধবীদের সঙ্গে বেরিরে আসছে ছদের 
“ৰার' থেকে কলরব করতে করতে । কার পা টলছে। কারু 
দু চোখ লাণ। কেউ অতিরিক্ত ছাসছে। কারু পারের 


গল্পভারতী 


[ শারদীয় 


চটি একগান্বগার থেকে অন্ত হিপ, এক-একডন 
এক-এক কখ) বলছে আ হাসির হররা পড়ে হাগ্ছে ৷" 
তই বাড গ্িচ্ধে কি বপবি য়ে? কিন ৭)। আগা 
বরেছে বলে শুয়ে পড়বো । আবার হালি--নে এলাচ 
ধালা খা-. এক বান্ধবী ব্যাগ খুলে সবাইকে এলাচ-দান। 
পৰিবেশন করতে-লাগলো ৷-“এলাচ ধানা চাকবে হইস্থির 
গন্ধ! বুদ্ধ, কোথাকার । আমি গাৰডাৰ ন!--'একজন 
এলাচগানা দাত হেস্েটির দুখের কাছে হাত নেড়ে গেরে 
উঠলে৷--'রূপ তের। যদ্তান।--.' 

ওরা উলটো দিকে চলে যেতে লাগলে!) হী করতে 
করতে। 

হহাঙ্েতা দোকানের খুঁটি শত্ত দুঠোম্ব চেপে ধরে 
শরীরের কাঁপুনি থাছাতে লাগলে! । তার দু কানের 
ভেতর থেকে হে শিস্‌ দেওয়ার হতো শঙ্ক বেরুতে লাগলো 
সেটাকে তার ধূর্ণার্ান বাধার মনে হতে লাগলো তীক্ষ 
সাইরেনের শৰ। আর সেই সাইরেনের শব্দের সঙ্গে 
এক হরে ধাওয়। শঙ্খ শুনতে লাগলে! ফেরিওল। লেন 
বাই-লেনে ছেঁকে চলেছে, চা-ই-- হইদ্বি, বিয়ার, রাষণ 
চাই মারিজাঙা--; হাশিস-“হেরোইন”. 


“বে কৃষ্টি তার একাস্ত অবস্থিতি পরিত্যাগ করে, বে সত্যতা তার সক্রিয্ন আু-লমর্থনে অবহেলা 
করে, তা নিশ্চি্ন হবে এবং খে জাতি তার লরর্থনে পুষ্ট হয়, তার আস্থা বাদ হারিয়ে ও ত ধ্বংসপ্রাপ্ত 


প্রত্যেক জাতি বিকশিত মানব আব্বার এক একটি শক্তি ব) ক্ষৰত। এবং তা যে নীতির ধারক ত! 


অনুসরণ করে ॥ ভারধর্ষ-তারতশভি-_ম্ান আথাপ্তিক তাবধারার এক জীবন্ত প্রতীক_-তার প্রতি 
একান্ত আহুগত) তার অস্তিত্বের দুল নীতি। কারণ এনমাত্র তার বনের জন্তই তারত জগতে 
অমৃতত্বের অধিকারী দেশ-সদৃধের অস্ত ; একনাত্র ভাই তার বিষয়ক অবিচলিত ব্বিতির এবং দীর্ঘ 


দীবনের অক্ষয় শক্তির গৃড় হস্ত 1* 


- খ্রীঅরবিদ্ব 


প্রতিক্রিয়৷ 


সমর বসু 


তোমার বিতর দক্গে আমার চিত্রের কোনও সমন্ধ 
নেউ-দন্বা। কারে এই কথাটুকু স্বপ্রণে রেখো ) 

_াঘর্থাং কি বলতে চাও তুমি? 

দধহুল! কিছ আয় দাড়াঙে। না। শেখরের প্রশ্রের 
জবাব9 দিল না। 

প্রবল উত্তেজনা থরের মধ্যে কিছুক্ষণ পাব্ছচারি করল 
শেখর তারপর জানালা কাছে এসে ধাড়াল। দৃরিকে 
গুসরিত ক'রে দিল দূর দিগন্ধে।----- 

দরের মাঠে ওক রাখাল ছেলে ছাগলছানাফের সঙ্গে 
খেলা করছিল । আরও দূ একটি সাওতালদের মেরে 
মাটির কলসী কাছে নিয়ে বোধ হয় নদী থেকে অল আনতে 
হাঙ্ছিল_-ওদের খেলা দেখে ধমকে চাড়াল। তারপর 
হঠাৎ শিল্‌ খিল্‌ করে হেলে উঠল । কললী নামিয়ে একটি 
ভাগলভানাকে কোলে তুলে নিয়ে আর করতে জাগল। 

জানালা খেকে লয়ে এল শেখর )-..-.উত্তেছনা আর 
নেই। তবে মহলা কথাগুলো তরগনও কানে বাজছে। 
“তোমার বিত্বের সঙ্গে জামা চিত্রের কোনও সন্্ধ 
নেই "বাঃ, বেশ শ্বম্দর কথ! বলেছে দৃহুলা। বেশ 
অর্থপূর্ণ কাব্যিক লংলাপ । অথচ এর অর্থটাই সে জানতে 
চেয়েছিল দৃছ্লার কাছ থেকে )--- আশ্চর্য! 

আপন মনে একটু হানল শেখর। তারপর টেবিলের 
উয়ার খুলে এক্খখানা লঙ্গা খাতা! বার করে নিচ্ছে এল। 
সংলাপটি ভার নূতন উপন্তানের ন্যস্সিকার দৃখেও বসিয়ে 
দিতে ছবে। কিন্তু কোথাত্ন । কোন্‌ সিচুক্নেশনে ) 

পাওুলিশির পাতা উল্‌টাতে লাগল শেখর! 
4 উপস্থানটির চিত্রনাটাও শেখরকে লিখতে হবে । কেননা, 
এর আগে_অন্ত লেখকেয় লেখা কয়েকটি উপন্যাসের সার্থক 
[চিত্রনাট। রন! কণে সিনেমা ঝগতেও শেখর বেশ প্রতিষ্ঠা 
লাভে করেছে )।... 


ওক্ষটি ছোট দুশ্ত। নাস্্ক ্মফিসে বেরুধে-_এঘল 
পম নাবিক! এলে বলস,_বিঙালে আহি একটু মার্কেটে 
বেকবো। পাচিট পাঠিয়ে দিও 

গলায় 'টাইটা' জাটিতে আটতে নাক বলল-_'বিকালে 
আদার ০6৪6০৩০৪ আছে | তুমি [51 করে দেও ।' 

জেটটা কাধের উপত কেলে একটা সিগারেট বাল 
মাস্ক | নাস্বিকার মূপের রেশা গুলো ক্রমশ: কেমন কঠিন 
হরে ধাচ্ছে মনে বনে তা দেখতে লাগল । কিন্তু সোচাসু্ি 
দুখের দিকে তাকাল না। 

মাযিকা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে কি ঘেন 
হন্তে গেল-কিন্ত বলল ন! । পরীর পায়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল ।......__ 

সঠিক এই জায়গার লংলাপটি কি বসানে। যাবে !_- 
মাঃ। বেগাা শোনাবে । ** 

আরও দু'একটি পাতা গুল টালো শেখর । আয় একটি 


ছফঃস্বল শহরের প্রান্তে একটি আবাসিক বালিকা 
বিস্তালয়ের ফটকের লাদনে লারকের গাড়ী এসে গাড়াল। 
ডাইভার নেই: নাগক নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসেছে । 

ছ্বারোত্বার সেলাম ঠুকল,__বোহ হয গাড়ীকেই। 
ভাঙা বাওলা় জিজ্ঞেল কষরল-_“কাহালে আসছেন বাবু- 
লাহেব। আভি তো ইস্চুল বন্ধ হে গিয়েছে ।” 

গাড়ী থেকে নামল নায়ক । ফটকের কাছে এশিনে 
গিয়ে বলল, _দিদিদশিরা কোথায় থাকেন? 

কৌন সা। দিফিএশি?__দারোরান জিজ্ঞেস করল । 

নানক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলন-_হুরঞজনা দিত্র ।' 

্বারোগ্থান দ্ধ পল্ভীর ক'রে আকাশ পাতাল কি ভাবতে 
লাঙ্গল ; তারপর ঘাড় নেড়ে দৃঢগ্বরে জালালে1--ও নামে 
এখানে কোনও [15৮৩৫ নেই । 
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এতক্ষণে খেহাল হল লায়তের যে নামটা গে নিজেই 
দিয়েছিল--অধশ্য হিত্বের আগে। এবং পরবীট: বিষের 
পর সে পেয়েছে। কিন্তু হুল-কলেজে লানিফিকেটে লেখা 
আছে তার কুঘারী লাম এবং পদবী। সেই সার্টিফিকেট 
ধেপিয়েই খন চাকযি--তখন হন) মিঙের আবরণ 
অথঘ। আভরণট: কুলে ফেলে দিয়ে আটপৌরে স্ুধাদন্বী বহট 
হয়ে বেতে হন্ব। হয়তে। পিখির পিতুঃটাতেও ঢেকে দিতে 
হয় (একেবারে তুলে দিতে না শাঈলে _লারাউ। অবশ 
খুব লহজ নয়) কুক্ষিত কেশের আড়ালে ক্ৰচী ব$নার 
বিশেষ কৌশলে | অতএব স্বরঞন। নয়, বিশু সমর) 

নানক বলল, “আচ্ছা! হুধাদিলিহণিকে তুমি চেন ?' 
-8৮হা। জরা চিনি! আপনি এই খরে এসে বহুন। 
আমি ভেতয়ে বর দিদ্ধি। লেকিন আপকা কেনা 
নাছ! দিদি ঘখন পুছবে তখন কি বলব? 

না একটু চিন্তিত হল। ঠিক নাম বললে হতনা 
হতে! দেস৷ করবেনা, কোনও খ চ্হাত দেখিতে ্ারোয্লানকে 
তাগিয়ে দেবে | অথচ হরগ্রনার সঙ্গে আও দেখ) 
করতেট ছবে। এত তেল পুড়িয়ে এতধানি পথ লে এদেচে 
_দেধ| ন| ঝরে ফিরে গেলে সবটাই লোকলান সুতরাং 
নানক আর ইতত্তত:ঃ না বরে বলল,-দিদিঘণিংক (গিয়ে 
বঙবে-কলকাতা থেকে তীয় একজন ছা) এসেছেন --দেখ। 
করতে। বললেই লে বুঝতে পান্তবে। 

ঘারোয়ান লেলাম ঠুকে চলে গেল। 

বিয়ের আগে হুধার সঙ্ষে যখন প্রথম পরিচয় হয়েছিল 
তখন সুৰা ওকে ধা) বলেই ডাকত ৷ বলত-পার্থদা। 
পরে অবস্ত আরও ঘনি হলে --আধুনিক্কাদের মত কখনও 
নাম ধরত, কখনও বা হলত-_'এউ' । 

অতীতের নেই দৃশ্বগুলিই নাকের চোক্ছের দাছনে ছুটে 
উঠল। মু হেসে আপন মনে বলল,_তৃমি যখন জনায়ালে 
এতদিন পরে জুধ) হতে পার, তাহলে আমার পথে পার্খযা 
হতে বাধা! কোথায় ' 

স্বতন্লাং নিশ্চিন্ব নানক ৰিষ্যালয় এব: তাকে ঘিরে থে 
পরিবেশ পড়ে উঠেছে তারই ঘৰো নিঞেকে ডুবিয়ে 
রাখল।"" 


গল্পভারভী 


(শারদীয় 


দূর থেকেই পার্থক্ষে ফেবতে দেন হুধা। নতুতের 
জত-_বিচলিতও হয়েছিল । কিন্ত পবক্ষণেট সে দুরলতা* 
তক কাটিয়ে মিঘ্ে অতাস্ক লহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে 
এসে স্বত্ব হেলে ছিজ্ঞেদ করল,_কী বব পার্থ। বল! 
নে, কও! নেই, একেবারে লশচীরে এলে সাক্ষাং। 
ঠিকানা পেলে কোথায়! 

ছারোছ্থান ফটকের পাশে বসে খৈলী তৈরী করছে মার 
মাঝে মাঝে চোরা চোখে চাইছে এদের দিকে। 

শেখর তা জক্ষ। করল। এবং লক্ষ] করে বুজতে পাল 
সথধার সাধলীল বাবারে বিস্ময় প্রকাশ ধার চলবেন) 
তাই অত্যন্থ ম্বছ গলার-_বাতে শুধু শুধাই বেন শুনতে 
পাখা কেউ না,_-জিজেল করাদ_তুধি কি এই- 
পানেই থাকবে শরয়ঙনা! বাড়ী ফিরবেন? হালে আমার 
কশানে জার হাবে না 

একথা তো চিঠি লিগেই জানতে পারতে, তার ওক 
“তেল পুড়িছে বাবসারে ক্ষতি ঝরে এতদূরে আলবার তো 
কোনও রজার চিল না। তবে তুমি ধরি ভেবে থাক ছে 
তোমার 10১5876911/৫560০6 এ জমি অতিনূত হব, ত! 
হজে জেনে রেখে ছ্িও-_লেগানেও তুমি ভুল করেছ 

একটা দিগারেট ধরাল পার্থ। কপালের দাম মুছে 
নিয়ে বলল, আগার প্রশ্ের উত্তঃটা কিন্তু এখনও পাইনি । 

সুধা শৰ করে হেসে উঠল। বজল।_ এখনও তুমি 
ঠিক আগের মতই বোকা আছ । পোজান্ক্চি উত্তর না 
ছিলে কিছুই বুঝতে পারনা | সুতরাং স্পষ্ট করেই বনি, 
তোমার কাছে দিযে হাওযা বোধ হায় আদায় পঞ্চে আয 
সম্ভৰ হবে না । 

বোধহয়! কেন বলছ? তাহলে এখনও তুমি 
নিঃপংশয় হতে পারনি । 

স্থধা চুপ করে রটল। 

পার্থ উৎলাহ শেষে জোরে বলল,_-ভাহলে মনে হচ্ছে 
তৃছি একটা দর্ত আনোপ করতে চাও । অর্থাৎ নি:সর্ত 


দশ 


ক 


রে 


কব 


আত্তদমর্পন করতে তুমি ঘরাজী নও । কিন্ত তুষি কি একবার Ei 


জেবে হ্েখেছ্--আমার বাড়ী, গাড়ী, Bank Balance, 
হাল সম্থান, লামাঞ্গিক প্রতিষ্ঠাঁ-সঘকিছুই তোমারই 
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ছকে । তুমি চাভা টব ক্যা কাছে অর্থহীন । 
তোমার কক্বেই আছি উদয়াস্ত পরিশ্রম করে সর্ব উপার্জন 
কল্পেছি, এখন তুমি হরি সে লব তাপ করে স্বেচ্বায় 
স্ালিনী হও. তাহলে আমাত মবন্ঠাটা কি হছে ৩) 
একবার ভেবে দেখে ' 

হেট কি সাদার ভেবে দেখার কথ: ' 

_ তাহলে তোমায় কথাটা কিঃ 





সে-উ দত’ । 

যা ! -তোমার ঘর ছেড়ে ছেদন ব্বামি একেবারে 
মি.সমল সবত্বায় রাস্তার বেরিয়ে লড়েছিলাম-__গেগিম থে 
কথ] ব(লছিলাম_আজ আমার সেই একট কথা,__ 
তোমার গোপন দংগ্রহশালাঘ ঘে পরিমাণ কালোটা+। 
তুমি স্পীরুত করেছ ভার সবটাই বদি তুমি সরকারের 
হ।তে তুলে দিতে পার তবেষ্ই মাদার পক্ষে তে/দার থরনী 
ছয়ে বাক! সম্ভব। ফালোটাকা খাত আছি কখনই 
একসঙ্গে থাকতে পারবোন৷। বাঘা) ভদ্র পোষণের 
দার্নিত্ব তুমি নিরেছিলে, _লেইটুকুই পেপে আমি শ্বপী _ । 
কালোট!ক্য় পাহাড়ে বসে আছি দিযান্বত্র দেপতে 
চাইন। । 

ছাইঘানীর মধ্যে সিগার়েটটা ওতে দিয়ে পার্থ বলল।_. 
পিচের আগে তোছার যৌবনপুষ্ হঠাৎ দেহেয় দিকে 
আমি বসন আমনাঃ লোভের হাত বাড়িরেছিলাম, তখন 
তুমি মামাকে সাবধান করে দিতে বলেছিলে_-এগন এয 
বিয়ের পরে। তোমার দে - Et৮i৫৪ ছাদি 
মেনে নিয়েছিলাদ। কিন অথ উপাজনেন্র ব্যাপারে তোমায় 
এই শুচিবাই কেন--তা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 

_ন। পার--অশ্য মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসো; 
ছেলেমেরে হোক, তাদের বিশ্বে সুখে থাকো । আমার 
ষত নীতিবাপীশ হগ্জে তোমা ঠিক ঘোগা নয়। 

_-ছেলেদেরে তো তোমারও হুতে পাণ্ডে তার জয় 
আবার অন্রমেয়েকে ঘরে আনতে হবে কেন? 

-হৃতে পারতো ' কিন্তু ভাগা হর্নি। হলে হতো 
তাদেয জস্ুই তোমার ঘরে পড়ে থাকতে হত। 

আচ্ছা টাকায় উপ তোদার অত বাগ কেন? 
টাকা ছাড়া কৃষি যে এক মুহুর্ত ৰাতে পারবেনা । 


গল্পজরতী 
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চি. আমিও তো] দেই খাই হলছি। বাচা 
বর জন, শুধু টাকার জন্য সাচাত কোনও 
প্রয্েজ্ন নেই । হাক এ বিনতে অনেক কথা এর আগেও 
ভরে গেছে । স্বতেরা: কণা বাণ্ডরে জা নেই । 

কিন্ত সামি একাট তো এ শে পথিক নই। 

_তাঙানি আগার এ-৪,জানি দার: ভাবুভবর্ষে 
দক্কিত কালোটা্ার হার দাশিক_ তায়, দকলেই 'হামায়প 
মহাগরতের' প্রতি ভারী স্রন্ধাশীল। কেউ কেউ আবার 
খরের মেছেরের আয় করে নাম রাগে মৈত্রেরী। জানে 
লা বাষটার সঙ্গে ছড়িয়ে আছে কত দভীত একটা 
তত্ব । ওটা তো একটা নাম লগ্্_ওটা ঢল উপরণারণের 
ময। 

এরপন্থ একটা দীর্ঘশাস ফেলল শ্বধ।। ফেলে বলল, 
তুমি তো আসব কথা শুনতে চাএ ন:--অথচ এসবই হুল 
ভারতের কখা। ভায়তবধের় একট! নামকরা বিশ্ব- 
বিশ্ব তুদি ছিলে এন্তজন নাযক্র। ডাজ। তোমার 
ওঁ মাদর পাশে এদেশের ওদেশের কত ডাপ। এ ছাপ 
দিছে তোমার পরিচগ্স-_লাম দিয়ে নচ। 

_ইচ্ছে করলে আমার নামটা তুমি বদলে দিতে 
পার। কেননা এ নামটা হামার ঘাশাক্জ না) পাশ 
লা! ওরে বাবা । উনিই তো হহাভারতের সব। 
বাবা কেন যে ও নামটা পচন্দ কযল--জানি না। এখন 
তুমি ঘৰি ঘা করে বদলে দাও তো সেঁচে যাই । 

কিছুক্ষণ গভীর হয়ে চুপচাপ বদে বল সুখ৷ । তারপর 
হী পলায় বলল,- গাদ্দারী ধৃতরা্রকে ফি বলেছিলেন 
জান। বলেছিলেন__পুজকে ত্যাগ ঝরতে । অথের চেয়ে 
পৃত্ধ নিশ্চই শ্রি্তল | আছার কী ইচ্ছে তয় কান! 

পাখ হাতঘড়ি দেখল । তারশন্ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধাড়িযে বল, তোমার ইচ্ছে: আর একদিন এসে কেনে 
দ্বাবে!। উতিষঘে। তুছিও বো দেশো। এইভাবেই 
থাকবে নামার কাছে ফিরে বাবে । 

পার্খের হাত ধরে আবার ডাকে চেয়াবে বসিয়ে দিল 
ধা । তারপর বলল,-_তৃমি বোধহয় জনো আমরা 
শুৰু স্কুজেই পড়াই না--বাডী বাড়া টিউশনি কৰি। ছুঁটি- 


জন টা: 
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চাটাতে বেশী কি । এবং যাক্রে বাড়ীতে পড়াতে হাই 
সারা সবাই এ কালোটাচ্গার মালিক | lady teacher 
বলে অন্বরমহলে অবাতে প্রবেশ ভরতে শারি এবং শিহীক্রে 
লক্ষে নালা কথায় মেতে উঠি । বারা বাইরে বাইরে দুরে 
দিন্দুক ভরে আালোটাকার শু প তৈরী করছেন তীব। 
জানতেও পায়েন না,_আন্দরমহূলে-_-8০০-০দ৩ এক 
শ্পও কম জমছে না। প্রতরাং তোহার একার ঘর ডাঙেনি 
পার্থ! দকলকারট ঘর ডাঙবে। কেননা তোমাদের 
বিতের সঙ্গে আহারের চিত্তের ন:স্বাত জনিবায। 

শেষের কথাগুলে। এইঘাত্র দুড়ে দিল শেখ] তার- 
পর পাওুলিশিটা লঢ়িয়ে রেখে ভাবতে লাগল, কিন্ত 
আমার সংলারে তে। তেমন কোনও 5৪০৪/০০ হত্নি 
হাতে বহ্‌লা বত কড়। কথা আমায় শুনিয়ে ফিতে পাকে। 
পার্থর মত নোওরা পথ বেছে মাছি তো অর্থ উপায় 
করিনা। আমি সাডিতা-সারী আরেছি। মন্টিদ্ধের 
কারখানা পেকে গরম কটিয় মত উৎপাদন করেছি নূতন 
নতন উপগ্র।ল, আমার কলম থেকে কালি ঝরছে হত, তার 
চেয়ে বেশী ঝরছে তরুণ তরলীযের অর্থাৎ আমার পাঠক 
-শাঠিকাদের লালসা! লাল।। হাজারে হাজারে_বট 
বিক্রী হযেছে, ঘতে এপেছে প্রচুর টাকা। এবং তাইতেই 
করের চেকার যেমন বহলে গেছে,__আভরণের ছ্বৌলুবে 
তেছলি বলে গেছে খরনীরও কপ । নইলে কে চিনত 
শেখরকে | একটা নামা মার্চেন্ট অকিসেট্ট নিক্ষাৰ 
কেরাপী ! কিন্তু বদলা এ-লব কথ! একবার ভেবে ফেগেনা 
বেস? দুল তো গ/নে-- পার্থর দত সে হোটেলে খানা- 
পিনার ব্যবস্থা কয়ে ০০৮৪০৮ আনান করেনি। উচু উচু 
মস্নহ্ৰায়ীদের খুশী করবার ঝগ্য উদ্বান্ত লী থেকে কাচা 
কাচা মেরেগুলোকে ধরে এনে ফেব্রুনি--তাহলে-_যদুলা 
ওঁকথা। বলল বেন] ছবস্থ উপাজিও র্থের পরিমাণ 
অন্যায়ী সরকারকে ঘা বেয়নি। এবং তার জট নানা 
কৌশল তাকে অবলম্বন করতে হয়েছে ।--.কিন্ দছুলা 
তে] সে-সব কিছুই জানেনা। তাহলে !--- 

শেখর আবার অস্থির হয়ে উঠল ॥ আবার সুরু করল 
পার়ারি। তারপর 'খকসমগ্জ বোধ করি ক্লাস্থ হয়ে কৌচে 
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[ শারদীয় 


পলে বগল” জার বিক দেইলমর” হমিতাকে লঙ্গে নিয়ে 
ঘরে ঢুল যু€লা। 

শেখ হুহিতার দিকে এমনভাবে তাকাল দেন কোনও 
হিনট তাকে ছের্গেনি। মিতা মানে জে আও ঘনিষ্ঠ 

হয়ে চুলিচুশি বলগ-ছাঘি কিছু বলতে পারব ন। | তুিই 
বল। 

মৃতুল৷ যদ দক ছিরে বলল, ত! হা লা, তোকেই 
বলতে ছবে। 

স্বমিতাক্ে হেন উৎসাহ দিযে শেখ হলল,--কি হযেছে 
রেস্থঘি! ভয় কি বন! আমাকে । 

মানের কাচ ছেড়ে হ্থদ্িতা একটু এগিযে এল। কিন্তু 
কিচ বলতে পারল না। 

কি, চুপ জরে রইলি কেন ৷ বাধার সঙ্গে কথ। গলি 
তে! এত চয় কিসের ! মলা হেন আবার ধক দিল। 
_ছুষিল বাদে এম. এ. পাশ করে হখন চাকরি করতে যাবি 
তখন [04157 ৮০৪০ এ হোথস্কা-চোমর! গেঈী লাহেব- 
বের সঙ্গে কা কলি কি করে: 

স্ঈ-ডগ্গু ভ/বটা কাটিয়ে নিয়ে হঘিত1! লজ] হত্রে 
ছাড়াল। তারপর বাবার-দিকে ন। তাকিয়ে,__মাকে উদ্দেশ্য 
করেই বঙ্ল--বাবার জায় একঘান| বই বেয়িক্বেছে মা? 
ধা নাকি পড়। বায নাত খায়াপ । ক্রাসে মেনে 
আঙাকে দা-ত! বলল। Dr Baner৷i৫০ আহাদের ॥enior 
Prolesor. বাংলার head of the Dept. তিনিও খুব 
বিন্ধে করলেম। 

শেখর গল্ভী গলায় জিজ্ঞেস করদ,-- কোন্‌ বটটার কথ! 
ধলছে হুমিতা? 

বলা জবাব দেবার আগে হুমিতা বলল,__-ব্পানা 
অবশ্য চোখে দেখিনি । তুমিও বোধহয় কপি পাঁওনি। 
গতকাল নাকি বেরিরেছে। কি বেন নাম !- ‘আলোর 
আকাশ পেরিরে।' 

_৫:! -- প্ৰতকাল বেরিয়েছে: একদিনেই কলেজের 
ছাতী, প্রোফেলর সকলেরই পড়া হরে গেল। শুধু পড়া 
মহ সঙ্গালগোচনাও | অথচ আমি এগলও ধবয়ও পেলাম 
না। দেখলে তো মৃছূনা ! আমার বই কিরকম কাটে! 
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মুগা দুখ কিরিতে নিয়ে অনরতিকে তাকাল) 

এন্ত বলপ,_এহ বইটাতেও ঠনি এমন লব ঘটনায় 
বণনা দিয়েছ ছা পড়লে গা ছিন্‌ খিন্‌ করে 1 এই নিচ্ছে পর 
পর পচখানা এদন বই তুমি লিখলে বায জপ্রে আব্মাগ্র- 
স্বজনের কাছে যুগ দেখানে। আমাধের ওার হয়ে উঠেছে। 
এবার কলেজ যাওয়াও বন্ধ করতে হুবে। পাড।-পড়শিগে র 
লঙ্গে দেলাদেশ। তে! অনেকদিনই বন্ধ হয়ে গেছে। 

আখ। দোলাতে দোলাতে শেখন বলল,_তুই তো 
বাডল। লাহিতে/র ছাত্রী। দেশবিধেশের লাছিত্য নির়ে 
বলেন! করিস । আমার লেগ কি লেই তুলনায় খুব 
খারাপ । অর্থাৎ নাক-উ"চু সমালোচকরা যাকে বলে 
'ঙ্গীল--হামি কি ঠিক সেইয়ক্ম কিট লিখি । না দাহিতো 
নয়ন বলে কিছু 'নাছে। 

একটু ভেঙে নিয়ে গুমিতা বলল, Dr. Buneriee হল- 
ছিলেন_ তোমার লেখাগুলো টিক সাহিত্য নহ। 
“পর্ণোগ্রান্কী !' আমাবেরও তাই মত। এবার থেকে 
এপব দেখা বন্ধ কর বাবা! নইলে আমাধের অন্ত 
কোবাও রেখে এসো । 

হাত বাড়িয়ে মিলিতারটা তুলে নিয়ে ডাল্পাল করতে 
করতে শেখর বলল।_তোর! বোদ। পাব.লিলাশে দঙ্গে 
একট! দরকারী কথা বলে নিউ । ডারপর তোর কার 
জবাব দেবে।। 


মৃতুল। বেরিয়ে যাচ্ছিল। হুমিও। তকে থেতে ছিল 
না। বলল,-_তোৰাকেএ তোমার মত আনাতে হবে 
মা । চলে গেলে চলবে না। দাঘ। এলে দ্বাফারও মতামত 


জেনে নেবো, আজ একট] হেস্তনেন্ত করতেই হুবে। 
স্মিত খুব উত্তেজিত হরে পড়ল । 
"প্রকাশকের কাছ থেকে ঘে সংবাফটি সংগ্রহ করল 
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শেখর, চিবিয়ে চিরে মুলা অর হুমিতার উদ্দেশে সেই 
কপাট পে আরুতি করল। বলল,--পতকাল্ট ৫** কশি 
শেধ হস্গে গেছে । সার এসেছে হাজার তিনেক | বাইন্ডার 
পেরে উঠছে না। বুঝলে, এমনট 4৩০৪০৭ আমার বই- 
এত । আর ভোমরা বল,_দামি দা-ত। লিখি । তোমাদের 
কণ! মহুধান্থী ধদি আমি চলি, তাহলে ঢ'দিন বাদেই 


দকলকে গিয়ে ডুটনাথে ছাড়াতে হবে। দুধেল। পেটতবে 
তাত ছুটবে না। 
স্থমিত। আৱ পাকতে পারল না । একটু উদ্ধতভাবেই 


বলল,--তোমায় পাঠকদের রুচিকে তুমি বিরত করেছ। 
তুমি একঞন 3০০15] ০0০010%1--ঠা, মনে পড়েছে, দাদা ও 
লেফিন ঠিক এই কথাই বলেছিল। তোম’ শাস্তি হত 
উচিত । 

শেখর পদ্ধীর গলা বগল-_এ"ঘর খেকে তোময়া 
এখন যেতে পার, জাতি একটু নিরিধিলিডে খাকতে 
চাই। 

ওয়া চলে হতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ কয়ে ছিল শেশর। 
তারপর আলনারাটা খুলল । -নাঃ! একটাও যোতল 
নেই : কাল রাস্রেই দৃহুল] লব নষ্ট ঝরে দিয়েছে । এতক্ষণে 
ভথাত্রের কথ৷ মলে পড়ল শেখরের । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
শড্ধল--51018590 তাহলে আগেই তৈরী হয়েছিল । 

চিত্তের সঙ্গে বিত্তের শবগ ছন্দে ঘতই মিল থার্ক ন। 
কেন, শেখর জা পার ল:সায়ে তা ছন্দলতন ঘটাবেই। 
Harmony | al—Contradiction 1 4 আগতে কোন্টা 
লতা! 

একটা নতুন গল্প নেবার প্রবল ইচ্ছা: শেখরের সঘশু 
চেতনাকে যেন আলোড়িত করতে লাগল . কিছ: বিন্ধ 
একটাও বোতঙ্গ নেই ৷! 


এই বিশ্বজগতে, যেখানে ঘেবেশে হোক, বে-হছন্য নিপীড়িত, হে দেশ 


লাহ্িত, আছি ভাহার স্বম্বেশবালী । 


স্বাধীনতার বে শক্রু সমস্ত মানবজাতির লে শত্র।" 


রাজা রামমোহন মা 


'ভুরকে রিকি করার ওঞ্পি 
আকাশে মেঘ 
ইতিমধোই হালকা হতে সুরু করেছে।) 
লয়ুপক্ষ পাখির মতো তাদেৱ আনাগোনা | 
আন্দোলিত তরুশাখায় দূরের হাতঙ্ছানি । 
শান্ত নদীর ঢেউয়েও দেখো যাবার তাড়া ৷ 
বেরিয়ে পড়ার দিন ৷ ঘরে ফেরার দিন । 
দূরকে নিকট করার শুভলগ্নও বলতে পারো ৷ 
সতিঃসঠিই পুজা এল । 
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রমনী 


মায়া 

বাজারের বলে হাতে দাড়ি দধো ?কতেই নজরে 

পড়ল রারাধরের বারান্দার ওপর বালন্তীত হাতে৷ কালয় 

দেয়া গাটিন কাপড়েমোড়৷ হুদৃক্ত মোড়াটা আয় ভার 

পাশেই শুগ্ চারের কাপ ডিল । কাসার ঞুলকাটা রেকাবি। 

হাতের ঘলেটা নামিয়ে রেখে বেশ একটু তরে 
তছেই হালগীর মুখের দিকে তাকালাম । 

ঘা] তয় করেছিলাম ভাই। কৌচকানো বুক: 
অগ্রনয় মূখ । তু' চোখে একরাশ বিযক্তি নিযে বাসন্তী 
বটি পেতে বলে স্ুকিয়ে খাওয়া হালি পটলগুলোর 
গোলা ছাড়াচ্ছে । 

আহি নিরীহ সুখে, খুব নরম গলার (লব জেনে শুনেও 
জটিল পরিস্থিতি সংঞ্জ করার জে) প্রশ্থ করলাম, 
"সুয়পত্তি বাবু আজও এসেছিলেন বুঝি 

বঁটিটা দুখ করে সরিষে রেখে বান্ধবী ধর খর 
করে উঠলো; স্াকা। িজ্ঞালা করতে লক্ষাও করে 
লা। দেখতে শাচ্ছনা মোড়া, চায়ের কাপ? তোমার 
ওই হাঘরে লক্ষ্ছাড়া বন্ধুটি ছাড। লাও সকালে পরের 
বাড়িতে আর কে চ! খেতে ছুটে আসবে, শুনি? 

বিত্রত হয়ে গলাটাকে আরো কেক ডিগ্রি শীতলতার 
দিকে নামাই ' অহন করে গালাগালি শিজ্ছ কেন শুদ্রলোক 
কো এক কাপ চা বইতে! নয়।' 

'এক কাপ চা হইতো! নয়' বালস্তী আমার কথা 
দিয়েই আমাকে তেংচে উঠল । 'তোছার কথা শুনলে গা 
জী? করে। কেন তুমি ছাড়া ওয় আর কোন বন্ধ 
নেই | আর কোন চুলোর চা খেতে যেতে পারে না 
তোমার বন্ধু? দোকানে চা বিক্রি হয় লা? পাড়া 
আর কোন চেনা বাড়ি নেই? লাভ লকালে কাজের 
সদ এসে ছালাতন করা, চারের জরে হা-পিতোল করে 
দুখের লামনে বলে খাকা আমি মোটেই শালবাসিনে 
বাপু । ৩: যদি মাঝে সাৰে এক আহদিন ছত। একটু 
গঞ্জ_১৯ 


বন 
চক্ষলক্ষা বলেও কি কিছু নেই লোকটার ৮ আর আসবে 
নাইলা কেন? ডোমার হত বোকা বৃদ্ধ ঘাড় ভাঙ্গতে 
তো আর অন্থনিধে নে । ঢের ছে বোকা লোক 
নেখেছি বাপু, কি তে'দার মত বোকা ঠাদা আমি 
আর দুটি দেখিনি ৷” 

বাসস্তীর উত্তত্গ অভিযোগের বন্ঠা্স আমার ক্ষীণ 
করের লামান্ত প্রতিবাদ শ্রোভের মুখে কূটোর মত তেলে 
দাবার কাখিল। তবু প্রাণপণে পার্স্থিতি সামলে 
নেবার চেষ্টা করলাম, দেখ দাস্থকে তুচ্ছ কারণে 
অষন করে বলতে নেই। ন্ুরপতির বো! দারা 
গেছে। দেয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে ছেলে 
বিদেশে চাকরি করে। সাড়িতে থাকবার মধ্যে তে 
বিধবা বুড়ি শিসিমা। ভোর বেলা চায়ের নেশা। কে 
ওকে চা করে দেবে বল! মপিং ওঘাকে ঘেরোয, 
পার্কের বাবার রাশ্বাতেই আমাদের বাড়ি পড়ে বলে, 
আর আছি ওর বিশেষ বন্ধু বলে তাই ধাবার পথে একবার 
আলে। তুমি দক্ানাক্ষিণা করে চা করে দাও, তাই খায় 
লা দিলে কি মোর করে খেত? বৌ৷ বেচে খাকলে 
কি আর ঘর ছেড়ে পরের বাড়ি এক কাপ চায়ের জক 
ও আসতো । ওকে অমন করে খোট! দেবার আগে 
এই আমার কথাই ভ।বনা। আমারও তো তুষি ছাড়া 
বাড়িতে আর কেউই নেই । ঘর, তুমি যদি না। ধাকতে। 
আহলে হয়তে৷ আমাকেই চায়ের ভক্ত অন্ত কাক বাড়ি 
ছটতে হত। কে আর সাত লকালে উঠে_ 

মুখের কথা শেষ হলো না। 

বাসন্তী বাজারের খলেটাকে ছাতে তুলে নিযে রান্না 
ঘরের ভেতরে ঢুকতে হাচ্ছিল। আমার কথার দাক 
খালেই খষখমে গল্ভীর দুখে, শীতল চোখে আমার দিকে 
ফিরে ভাকাল। অত্যন্ত শান্ত এবং শীতলতদ কে 
বলল, তোদার বন্ধু হ্থরশতিবানু তবু অনেক ভালো 


১৪৬ 
বাস গেলে এক কাড়ি টাকা পেনসন পাচ্ছেন; বুডি 
পিদীঘাকে মানের মত নিজের কাছেই রেখে দিছেছেন_ 
তবু পিনী নিজের নয়-_যৌফের পিসি নিজের পিল 
শাশুড়ি । তুদ্ছি হলে? আমি দার! গেলে ? আমার শ্রাদ্ধের 
পচদিন্ আর একটা বিয়ে করে ঘরে আনতে ৷ তোমার 
হাড় হন্দ জানতে আর আদার বাকি আছে কি 
না। হ্বরপভিবারু আর তৃদি! আকাশ আর পাতাল 
কাত বুঝলে? 


আমাদের এই দাম্পত্) কলহ ( অবশ্যই অঙ্পস্থিত 
একজন বন্ধুকে নিয়ে ) পুনে আপনারা বেন 
তুলেও একখ। কল্পনা করবেন লা যে আরা নববিবাহিত 
অখব! আল্লকাল বিবাহিত দম্পতি! হ্থরপতির মত 
আমারও পক্ষান়্ বংলর পেরিয়ে গেছে । বাসন্ধীরও প্রা 
সা্আট চল্লিশ বৎসর বদ্রল হয়েছে। হ্থরপতির 
মৃত আমারও একটি ছেলে একটি দেয়ে। ছু জনেরই 
বিরে ছয়ে গরেছে। মেতে জামাই বিলেতে, ছেলে 
দিল্ীতে। দু" তরক্ষের ছুটি নাতিনাতনিও হরেছে। 
ছেলে কালে ভক্জে ছুটি ছাটায় আমাদের কান্তে আলে। 
মেরে ডো আলেই না। আসা! সম্ভব নয় বলেই। হুরপতির 
মত অংসিও রিটারার্ড পেনলনার । আমাদের দুজনের 
পারিবারিক ক্ষেত্রে মিলটন বেশী বলে বন্ধুত্টাও একটু 
বেশী । আগে বন্ধুত্ট। এত বেশী গভীর ছিলনা। 
চাকরি শেষ হয়ে ব্যবার পর খনিষ্ঠত| বেশী হয়েছে । তার 
কারণ চাকরিহীন অবসর সম» গুলোর বেশ খানিকটা 
অংশ একসঙ্গে কাটানে| ৷ বিকেলে পাকে বসে গল করা, 
মেলামেশার অক্কেড বটে আবার 'বদ্রপতি ও আদি একই 
পাড়ার প্রতিবেশী বলেও বটে । 

তবে লকালে হুরণতির আমার বাড়ি চা খেতে 
আসাটা দীর্ঘ দিনের নয়। বৌ দারা গেছে বছর দুয়েক 
ছেলে মেয়েরা বেশ কিছুদিন স্থরপতির কাছেই ছিল। 
কিন্ত চিরদিন শোকাতুর বাবাকে লাঘলানোর অথবা 
কাছে খাকার উপায় তাদের ছিলনা। হথরপূতি বৌরের 
নি:নঝান বিধব। পিলিম! অনেক কালই গুদের লংসারে 


গ্তারতী 


[ শারদীয় 


আছেন। শেষ পর্ধস্থ স্বয়পত্ি$ সব দাযদায়িত দেখা- 
শোনার তার উার ওপর পড়ল। 

হাৰে পরীরটা খুব খারাপ হয়েছিল বলে ডাকা 
হুরপতিকে তোরে বেড়ানোর উপদেশ দিয়েছিলেন 
যুব ক্তোরে ওঠার পর এক কাপ পরম চা পেলে কায় না 
ভাল লাগে। বিশেষ করে চা নেশাখোরদের । স্থরপতির 
বাড়িতে সম্প্রতি এই ছিনিষটার একাম্থ অভাব ঘটেছিল। 

ক্ছরশতির ঘণিং ওয়াক ও আমার বাজার কা (এটি 
আমার সখ বলুন সখ, বাতিক বলুল বাতিক, ছবিও বলতে 
পারেন ) ছুজনেয় এই ছুটি বিশেষ কাজ একই লদয়ে হওয়ায় 
দরুণ প্রাচই আমাদের দুঙলের পথে দেখা হত। ওয় 
কাছে ওয় যণিংটি না পাওয়ার থাপার শুনে লঙ্য 
লতাই আন্তরিক দু:খিত হয়ে ওকে আছি ছাল বদেক 
আগে বাড়ির ভেতর ডেকে এনেছিলাম। আদার স্ত্রী 
বাসন্তী, বন্ছলে প্রৌচা হলেও তার চেহারাটি একেবারে 
হুবন্তী ভূবতী। একটা চুল পাকেনি, একটা দাত ওনড়েনি। 
4 শক্ত লর্থ স্বাস্থ্যবতী হ্ুত্রী কৰি মহিলাই নম, 
উচ্চ শিক্ষিতাও। তার কচি প্রবৃত্তি কথাবার্তা অতান্ত 
যা্িত। আমি বাদন্বীকে অত)স্ত সমীহ করে চলি। 
( ঈধাপরায়ণ বন্ধুরা এজজে আমাকে ছেল পেক্‌ট, বিশেষণে 
বিভূষিত করেছে। তা থা! ইচ্ছে বলুক গে আমি তাদের 
ঠাট বিদ্রপে বিন্ঘাত্রও বিচলিত হই ন। ব্যক্তিগত 
জীলনে এবং বিবাহিত জীবনে আদি স্বধী কেননা বানন্তীর 
সব কথায় আমি লাহ দিয়ে থাকি, আর বেশীর তাগ 
ক্ষেত্রে ওর কোন কালেই আছি প্রতিযাদ জানাই না৷ 

আমর হুধী দম্পতি হলেও যাৰে মাকে আমায় ষনো- 
গত একটি তীব্র গুপ্ত অভিলাঘ আমাকে প্রায়ই 
উত্তেছিত ও উদ্দীপ্ত করে তোলে। বেটা হচ্ছে, কেষন- 
করে, কি তাবে আমি আমার পরও ব্যকিৰ জাহির বছ) 
বাদবীকে আমার প্রতি আরে! বেশী শ্রদ্ধাশীল ও 
মনোযোগী করে তুলতে পারি! 

বাসন্তী আদার বন্ধুবাতসল্যে প্রথম প্রথদ যে খুব বিদ্ক্ত 
হয়েছিলেন তা নয্ন। দুরপত্রিকে বন্ধু ছিসবে পাও 
খুবই সৌতাগোর বিঘর়। ছাত্ৰ জীবনে দুলে কলেজে 


১০ ] 


1 
ও লেটার প্ষলারলিপ দেডেল ইতি সস কিছুরই অধিকারী 
ছিল। তারপর চাকরি জীবনে মূনলেফ থেকে জেলা- 
ভঙ্গ হাইকোর্টের জঙ্গ হয়ে দীর্ঘ বহু সংলর কাটিছে 
বৎলর করেক ঘাত্র রিটাঙ্লাত করেছে। তারপরের ওর স্ত্রী 
মায়া গেছে। হ্থরপতির বল হলেও মাখার চুল এখনো 
বেশীরভাগ কালোই আছে। তার ওপর তার স্দীর্ণ 
বলি) সুদর্শন চেহারায় ডাকে বয়সের চেম্বেও অনেক কম 
বলে হনে হয। 

এ হেন স্বদর্শন গ্রণবান যাজুঘটিকে (ভার ওপর 
বিপারীক ) লকালে চা করে ধাওযাতে সাদস্তী মোটেই 
অধূশী অধবা বিরক্ত হ্যনি । আমি বাজারে চলে গেছি, 
ফিয়ে এসে দেখেছি কালোর দেযা স্বন্দর হোড়াটির 
পাশে চায়ের কাপের লক্গে বালস্তী শ্বরপতিকে এটা সেটাও 
খেতে দিরেছে। কোনদিন বিস্কুট, কখনো আলুতাজা 
চিড়ে ভাজা কি ওফলেট, অথবা হুচারখানা পর বেগুনি 
শেয়াজিও ভেজে দিরেছে। 

শুয়পতি তৃপ্তির লঙ্গে টাঙ্গের কাপ ও জলখাবারের 
ডিল শৃূ্ করে শত যুধে আদার স্বীর ও সংকর দুখে 
আমার স্ত্রী ভাগোর গ্রশংল। করেছে । আহি ঘনে মনে 
গবিত হয়েছি ( ধদিও মুখে পে কথা প্রকাশ করিনি ) 
র্লিটায়ার্ড জল সাহেবে আদালতে কড়া হাকিম বলে 
নাম করেছিলেন। ভার জ্বী তার ওপর আর়ে। কয়েক 
ডিগ্রি কড়া ও শ্িটধিটে মেজাজের ছিলেন, ও কথা আমরা 
লকলেই জানতাধ। 

শরীর খুব বেশী খারাপ না হলে অখব| জরুরী কোন 
কাজে আটকে না পড়লে হুরপতি বেড়াতে ঘাবাত 
পথে আদার বাড়ি হয়েই বেতেন। আহি বাজার থেকে 
।কিরে এলে বালক্বীর দুখে তার কথাবার্তা শুনতাষ। 
সরপতির ছেলে মেয়েদের খবর, তার শিল্শাশুড়ির 
ছ,চিবাই, রাছার লোকটা যেমন কুড়ে তেষনিই বদবেজ্া- 
ছের, ইত্যাদি তার সাংলারিক লব গল্পই শুনতে শেভাষ ॥ 
বাসন্তী মুখে বাই বলুক, যনে ঘনে হুরপতির ওপর 
যথেষ্ট সহাঙ্থকৃতিশীল ছিল, একছা বুঝতে আহার দেরী 
হত না। 


গঞ্ুতারতী। 
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প্রথম প্রথম সুরপতির ওপর প্রপন্ধ থাকলেও কিছু- 
দিন পর পেকে নালস্্রীর হুর বদলাতে ্বস্ক করল। 
স্বরপতি প্রাত্ঃ (নিত নৈদিত্তিকই বলা ঘাত ) চা পেতে 
আগা নিরে ও ফ্রমশই সিরক্র ও ফৃদ্ধ হলে উঠতে 
লাগল। ভদ্রতার ধাততিরে ওকে কিছু বলতে পরেতনা 
বলে তার সবটুকু কাল ও আমার ওপরেই নাড়তে 
স্ব করল। 

অবন্ত ওর রাঙ্গের একটা বিশেষ কারণও ছিল? 
স্বরপতির এই সা লক্তলে আল| নিত্রে ওকে অনেকের 
কাছ খেকে ঠাট্টা তামালা বক্ষ বিদ্ধপ রসিকতার 
কথা শুনতে হত । বিশেষ করে, আমার ছোট সোন 
রেস কাছ থেকে। আদার নোতালার ভাড়াটে 
গিষ্পি, বাপস্্রীর বান্ধবী মিসেস পেনের কাছ থেকে । 
পাশের বাডি গিচ্ি প্রীৰভী ঘোষের কাছ থেকে। 
আরো ছু" একজন পরিচিতার কাছ খেকে9। 

রেছ আর ভার শ্বাহী প্রঘথ তু' জনেই ভারী হালি" 
খুশী আদুদে ভাল ঘাহুম। এই স্বভাবের জক্কে আমরা 
দু জনেই ওদের খুঝ ভালবাসি । মাঝে দানেই এয়া এখানে 
আসে । ছেলেমেয়েদের লিঙ্গে এসে সারাগিল শুল হৈ চৈ 
করে যায়। আদরা একলা থাকি বলে ওদের এই ছৈ 
রোড় হালি গল্প আমাদের সত্যি ভীষণ তাল লাগে। 
মাল খানেক ওরা না এলেই বাসন্তী চিন্তিত হরে ওঠে, 
ফলে ওয় ভাগামার চোটে আঘাকে প্রঘখর বাড়ি ছুটে 
শ্েতে হয তাদের খোজ খবর নেয়ার জন্যে । 

বলে রোছ বাসম্্রীর চেয্ে বহর লাত আট ছোট 
হলেও ভার শ্বভাবট। আরো ছেলে ঘাহুষেত্র হত। 
হ্বরপতির এবাড়ি আসা চা খাওয়ার ব্যাপারটা কানে” 
স্তনে চোখে দেখে ওই বেশ জোর গলাতেই কৌদিকে 
ব্ঠাট্টা করতে শুরু করল। “বৌদি স্বরপত্তি বাবু বুঝি 
রোজই চা খেতে আসেন?" 

“আর বলিসনারে রেট । তোর দাদা” আমার 
থাড়ে ওই এক আপদ জুটিয়ে দিয়েছেন। কবে একদিন 
ভদ্রতা বরে সকাল বেল! ওকে লক্ষে করে এনেচা 
খাইরেছিলেন, সেই থেকে রোজ আসা ধরেছেন । 


১৭৮ 
মুখে কিছু সলাও হাত ন'। সাডিতে হে করার লোক 
নেই-ভাত গর বালে দাহ্য" 

মুড়ে! মান্না ছাই । চেহারা দেখলে যনে হয় 
লালায় চেষে অনেক ছোট ৷ পঞ্চাশও পেরংনি। রেছু 
চোখ টিপে মুখ টিপে হেসে ছেলে বলতে থাকে. আর 
সত্যিই মাহঘটার মুখের ওপত্র কোন কথা বলা ঘা না। 
বা! গেলেও, প্রাণ ধরে তৃষি কি বলতে পারতে যৌদি। 

এক কাপ চায়ে রাদন্যে কি বলয বলতো ৷ নিজের 
ঘটে তি বৃদ্ধি শুদ্ধি না থাকে! কেছন করে ঘে 
তত্লোক এই বৃদ্ধি নিন্ে ছজঙ্গিরি করতেন কে জানে? 
বাসন্ত্রীর কঠন্বরে একরাশ বিরক্তি তরে পড়ে? 

ব্য এক কাপ চায়ের আনো । কিযে তুমি বল 
বৌশি ? তোদার পটে খুধ বৃদ্ধি আছে সলেতো 
যনে হচ্ছে না। উনি কি শু এক কাপ চারের 
লোভেই: রোজ লফ্ফালে এখানে আলেন ? মোটেই না। 
তোঘায হুম্বর মুখ খানা দেখবার লোভেই ভোর হতে 
না হতেই ছুটে আলেন। 

বাল্য স্বন্থর বুখখান। লাল হয়ে এঠে। 'কি 
যে তুষ্ট বলিদ রেছ ভার ঠিক নেই। তোর দৃখে 
কিছু আটকায় না।' 

যামন্তীকে লক্ষিত ও অগ্রস্থত হতে দেখে রেনু 
আরো ছানে। কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে 
চায়ের দোকান। পরসা ফেন্সলেই চা কিনতে পাওয়া 
যায় । কিন্তু এমন শ্বন্দর হাতের তৈরী চা খেতে 
পাওয়া কি সহজ কথা ? সৌদি শ্বপ্নপতিবাৰ 
তোমার প্রেছে পড়েছেন। 

আঃ রে তোর বল না বাডুক আহার বাডছে। 
এহন অলভা ইয়ার্কি করিল কেমন করে? 
যাপন বখাধই তেগে উঠতে দেখে রেস ভার 
পল। ছড়িয়ে ধরে তেঘন ভাবে ছালতে হালতেই বলে, 

@ 
লতি বৌদি তোমাকে দেখে মনেই হত না--তোঘার 
মেয়ে জাদাই নাতি নাতনি আছে। তোমার ন্দ্স 
একটুও বাড়েনি। 


গল্পভারতী 


রি [ শারদীয় 
দোভালার ভাড়াটে জঁমতী বিনপ্তা লেন একজন 
স্লহিস্টেল। এুরপতিকে লিকে তিনি বাসন্থীকে দাঝে 
যাকে ঠাটা তাষালাও করেন । বাসন্তী রেগে বাক্স! 
আমাকে শোনার, বাবা; দুখ বটে ঘহিলার। ঘত 
লেখাপড়াই শিঘুক আর যত ফালচারই হোক না 
কেন, যেয়ে যাবে ন বড় কুটিল। সন্দেহ বাতিক- 
হণ । শ্বরপতিবারু আমার বাড়ি আসেন. ভাতে 
ওর কি বলতো" ভালমাহৃঘ পেজে কত কথ! জিন্ঞাসা” 
করল, হেন স্বর্ণের দেবী । উনি দেখি লকালে প্রাগ্ট 
আলেন, বেশ চেহালা, আছা স্ত্রী মায়া গেছেন বুঝি 
_দ্বাপনায় যখন বাড়িতে খাকেন মা, বাজারে হান, 
তখনি ওঁকে আলতে দেখি--আরো ছেন তেন কত কথা। 
আছি বাসন্বীকে শান্ত করি। ‘বললেই বা। 
ওদেয় কথা গায়ে ছাপ কেন সবাই তো! জার তোছায় 
যত হতে পারে না।' 


গায়ে মাখব, কেন, একটা শোকা তাণা ছাছযে রে 


হদি লকালে এক কাপ চা করেছি, তাতে এমন কিছু 
অপরাধ করা হানা! হরপিযারু ঘদি রোজ যিনতা 
সেনের দরে ঢুকে চা ছেড়ে ভাতও খেয়ে আসতো, 
লা জন্মে আদি তাই নিয়ে ঘাখ। ঘাদাতাষ না 
কাউকে বলতেও ঘেভাহ না । 
তোঙ্গাদের যেতে জাতটাই খারাপ দেন হিংস্থটে 
ভোঙ্বনিই নিন্মক । সম কিছুতেই দোষ খুঁজে যেড়ায়। 
'ঘোটেই না। জাত তুলে নিন্দে করবে না বলে 
দিচ্ছি ।. বাসন্তি ফোস কহে ওঠে। 
তিরিশ বদর তোমার খর করছি, এ পাড়ার বাস করছি 
এবাড়ি ওবাড়ি কথ কেলেঙ্কারী তো আর হয় না 
জানি। পাশের বাড়ির গলির কেলেঙ্কারী ক্যওত 
চোখে দেখা ৷ কিন্তু তাই নিয়ে কখনো কারুকে 
বলতে গেছি ? তোহাকে বলেছি । আহার দৃখ খেকে... 
কোন পুরণ কি কোন হেঙ্সের নামে কোন নিক্ষে এ 
কেচ্ছা তুছি কনো শুনেছে।? হলনা, হলেছি তোমার 
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এই হে আমি, রী 
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L 


শারদীয় ] 
কাছে 

আছি তাডাতাড়ি বলে উঠি, 'কঙ্ষলো না কোন- 
নও না। তুষি ওদের ঘত লাধারপ যেয়ে নও। 
তোমার জান বৃদ্ধি বিক্ষাদীক্ষা ও লহ মহিলাদের 
চেয়ে হাজার গুণে বেশী। এম. এ টা দিলে না তাই. 
দিলে_' 

বালস্বী আমাকে কথা শেষ করতে দিল না) 
( কথন না দেহ |) 'খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কেবল পরসিন্বা 
আর পরচর্চা। পাশের বাড়ির নমিতা, সে কি কম 
হুরপতি বানু হ্খনই আসবেন, জানালা খুলে তার দিকে 
ঠা কয়ে তাকিয়ে ধাকবে । পঞ্চাশ বংলরের বিধবা, 
এতটুকু চক্ষুলজ্ফাও নেই ৷ তোদার বোনটিও কম তায় 
মা। এখানে তো বলেই, কে দানে আর কোখায় 
কোথায় এসব কথা বলে বেড়াচ্ছে। আদি তে 
ভেবেই পাই ন! কেছন করে একজন শিক্ষিত ভদ্র 
ক্ষহছিলা অনা একজন শু গছিলার নামে এই সব অকথা 
কুকথা বলতৈ পারে” স্থরপতিবাবুর মত অমন লং- 
চতরিত্র দেবতুলা যাস্মবের নাম নিয়ে ঘারা আমাকে ঠাটা 
ভাষাসা করে, তাদের মন হে কত লঙ্কীর্ব ভারা হে 
কত ছোটলোক-_ভাবতেও আমার ঘেয্া হর । 

আছি গন্তীর মুখে সমবদারের ভাব কোটাই ৷ 
ক্জাগাস তৃছি ওই সব ছালকা স্বভাবের মেয়েদের যত 
নগ।' 

‘ওদের মত হলেই হুল! বাসন্তী সগৌরবে উজ্জল 
উদ্ভাপিত মুখে বলতে থাকে আমার ঠাকুরা দেশের 
ই্ছুলের ছেড-মাষ্ট্যর ছিলেন । আষায় বাবা কলেজের 
প্রিন্পিপাল। আদি দক্কতে অনার্গ নিয়ে তখনকার 
দিনে বি. এ. পাল করেছি। ও সব নোংরা কথা 
চিন করার সদয় কোনদিনও পাইনি। সে শিক্ষাও 
পাইনি । বংশ বলে ভো কথা আছে? কেছল বংশ্রের 
বেয়ে আষি, জানলা! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে ধলি 'ভাতো বটেই। তাতে 
টেই_-করেকছিন পরেই মুখোমুখি হয়ে সেলাদ, দেই 
লকাল বেলাটিতেই। হ্বরপতি বাড়ি খেকে বেরিয়ে 


গপ্ভভারতী 


১ 
শাঙ্ছেন, জাসি লাজায়ের খলে হাতে ঢুন্ছি। এনন 
সমে 

ওকে একটু অপ্র্থাত ও বিত্রত মলে হলে| ৷ 'আজ চ' 
খেতে দেরি চয়ে গেলো । হিসেল ছিত্র এত য়ে করে 
ভিছের চশ করে শণওঙালেন, কিছুতেই ছাড়লেন না, 
উঠতে চেরী হয়ে গেল।" 

"তাই বৃঝি । আছি নখে লরল মধুর ছাসি ফোটাই ৷ 
ভান হাতের স্তারী বাজারের খলেটা বা ছাতে চালান 
করে কপালের ধাম হছি। “আত্ম আর আপনায় 
নিং ওগ্রাক হল ন।। রোদ উঠে গেছে।' 

"ঠকছে রোদ। একটু খানি ঘুলেই দাড়ি ফিরে 
যাব। পতি মশাই, আপনার স্ত্রীর মত মন্কিলা 
লংসারে বিরল । বহেষন কথাবার্তা ভেষনউ লেবাঘয়। 
কি চদখকার ডিষের চপ ভেজে খাওয়ালেন | দুখে 
যেন লেগে আছে । এমনটি আগে আত কখনো খাইলি। 
কাল আবার আসতে বললেন, কি একটা নতৃষ 
খানার করে খাওয়াবেন” 

হাড়ি ঢুকতে বাপন্তীয অদ্ধক'র ধ চেখে পড়ল। 
চোখা চোখি হতেই শারী গলার ধলল, 'তুষি বাপু 
তোহার ভই বেছারা বছুটিকে রোজ রোজ আসতে বারণ 
করে দিও ৷ 

“কেন! আবার কি হল বাজারের খলেটাকে 
নান্ান্দায় নাছিয়ে রেখে আমি জিজ্ঞাসা করি৷" 

“হবে আবার কি। বাদন্তীর গলার ঝাঁৰঝ । 'সাত্ত 
সকালে ছোট মাসি এলেছিলেন তায বৌটরর সাধের 
নেমতয় করতে । স্থরপতিবারুকে দেখে কত কৰাই 
শুনিয়ে দিয়ে গেলেল। তুদি ঘখন বাকিতে খাকনা, 
রোজ রোজ তখনই বা আসেন কেন, আমারই যা 
আত ডিমের চপ তেজ খাওয়ানো কেন, বৌ যারা 
গেছে, হত্। করার লোক নেই, আর একটা বিহে 
করলেই তো হয় আন্বকাল বুড়ি বুড়ি আইবুড়ি দেয়ের 
তো আর অভাব নেই আরো কত শত কথা ।” 

“বললেন তো কি হয়েছে ৷ তুমিই বা অত রেগে 
গেলে কেন ।' 


গল্তুভারতী 


রাগ কি লাধে হয়! এ্রহপতিবাবূর ড় ভাল- 
মানবের সঙ্গে চা খেতে খেতে একটু গল্প গাছা করি এটা 
হেন লবার চক্ষণূল। কি নোংঘা হন এই মেবেদের 
ছি,ছি। লা বাপু তুষি খন বাড়ি খাকবে না. 
খন উনি দেন এখানে না আসেন। পর নিচ্ছে, 
শরচর্চা, দিখে বদনাম, ঠাট্টাভাঙাসা করতেই পারি না. 
স্তনতেও ভাল লাগে লা? 

সতি; কতা বলতে কি ব্যাপারটা আহারও খুব 
ভাল লাগল না। গুছুলোকের বৃদ্ধি এত কম কেন। 
রোজ রোগ ভোর বেলা অক্স কাকত বাড়ি গিয়ে 
বগলে ভাসে কত অন্কবিধে হয় পেটা বোবেন লা 
কেন | পেনদন “তো কম পান না। বেশীটাকা 
মাইনে দিয়ে একটা ভাল লোক রেখে দিলেই তো 
শারেন। লকালে উঠে চা করে ঘেবে। 

ভাবলাম দু' তিনদিন লকালে বাজারটা বন্ধ রাখব । 
বাড়িতেই বলে ধাকব। কথায় কথায় ইসায়া ইঞ্ছিতে 
ঘুরিয়ে কথাটা বলব। 

কিন্তু ঈশ্বঃ আমাকে দা করলেন । এতবড় একটা 
কঠিন কাজের হাত থেকে তিনিই আমাকে বাচিয়ে 
দিলেন। পহল] হুরপ্তিবাবুর আমার বাড়ি আসা 
কন্ধ হয়ে গেল। পার্কেও ঙাকে আয় কদিন দেখতে 
পেলাম না। 

বাণী মূখে বলল, "বাবাঃ বাচা গ্েল। ভদ্রলোকের 
বুদ্ধি হয়েছে। এতদিনে বৃঝতে পেরেছেন, আমরা 
কর এভাবে আসাটা পছন্দ করছি না।, তুদি কিছু 
যলমিতে| ওঁকে গত্যি সত্যি ৷? 

আমি বললাম 'না তো। বলবাতি সময় 
পেলাম কোধার ? দুদিন যেতে না যেতেই বাসম্ত্রীই আবার 
গীত দুখে বলল, “বলিহারি আন্কেল তোমার ৷ আমাদের 
বাড়িতে না হয় নাই এলেন, শার্কে কেন আসছেন না 
ভদ্রলোক, একবার খবরটা নিলেও তো পার। হতো 
আখ বিহখ করেছে মাহ্ঘটার ।" 

যাব যাব করেও আরো! কটা দিল কেটে গেল। 
তারপর একদিন বাসীর কড়া ধক খেয়ে হুরপতির 


[ শারদীয় 


বাড়ি গিয়ে ও! খোজ খবর ‘নিয়ে এলাম 
বাড়ি চুকতে না ঢুকতেই বালন্বী সাগ্রছে প্রশ্ন 
করল, “স্রতপতিবাবু তাল আছেন তো?” 

উত্তর দিলাঘ, ‘হ্যা উনি ভালই আছেন তবে গর 
স্ত্রীর সেট বুড়ি শিসিদা, দানে গু পিসশাশুড়ির খুষ 
অশ্বখ ৷ তাকে নিয়েই ব্যস্ত আছেন। আমাকে বল- 
লেন, পিসিদ৷ একটু তাল হলেই আবার আপনার বাড়ি 
ধাওয়া কয মশাই, পিনিকে জানিয়ে দেবেন।' 

প্রসন্ন উজ্জল মূখে বাসন্তী হাসল, 'খাক খাক। 
আমাকে আর ছালাতে আলতে হবে না। বাই ৰল 
মাসুঘটি খুবই তাল। শিলৰ৷ওড়ীর জর্যে বেড়ানো 
বন্ধ। খুব সেবা করছেন বোধহয়?” 

“সেবা করছেন। পিলশান্ুড়ীর । 
আমি বেশ অবাক হয়ে জবাব দিই।" 

“তবে সাডিতে আর কে আছে হে বুড়ি পিসির সেবা 
হয় করবে)" 

“স্বরপতিবাবুত্ন শালী, যানে বুড়িপিসির বিধবা 
ছোট ‘দেখে যায়ের কাছে এলে আছে। আমি চক্ষে 
দেখে এলাহ তড্রমহিলাকে । ভারী স্বন্দর দেখতে । 
ধুব সেবাঘত কয়ছেন মায়ের ।' bl 

“তাতে৷ করবেই। দা বলে কথা। ধশ্দিন না 
ভাল হন পিসিদা, শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে ডাকে তো এখানে 
থাকতেই হবে।' বাসন্তী বিবেচনা করে বলল । 

ভারপর মাস খানেক কেটে গেল.। স্বরপতি যাবুর 
পিসিদা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন। বাদন্তী ঘখ। 
লময়ে খবর পেল। কিন্ত স্বরপতিনারু আর এন্ুখে। 
হলেন না। বানস্বীর হাতে চা খেতেও না। 

বাসম্বী কটু গলার বলল, ‘কী ছোটলোক কী নেমকছা: 
রাঘ দেখেছ + আর এপথ খাড়া না।' i 

_ আদি দেবতার দত পরল মূখে বললাম, ‘কেন 
আসবে বল? এখন শালী রোজ ভোরে উঠে জাদাই 
বাৰুকে চা ডিযের চপ তৈরী করে খাওয়াছ্ে।" 

কট ঘট করে আমার দিকে তাকিয়ে বাসন্তী ৰস্কার 
দিয়ে উঠল, ‘তালইত। খাওয়াক না কন্দিন খাওয়াবে 


কই নাতো। 
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এখানে আর কতদিন পড়ে খাকবে দানের লেবার 
মাছ করে। শশুর বাড়ি ফিরে ঘেতে হবে না? 

ছু'ভিনদিন বাদে সাস্কাত্রপ শেষ করে পার্ক থেকে 
বাড়ি ফিরে এসেই চমকে উঠলাম) কালিছাগা চূখে 
ওম হয়ে বলে আছে বাসবী। চোপ ঘৃত্রে 
চেহারা দেখলে দনে হয কিছু একটা ঘটেছে। 
খুবই খারাপ কিছু। 

“কি হয়েছে? ভরে ভয়ে জিজ্ঞাো করলাম । 

“হয়েছে আমার মাথা আর তোমার ৭31 আত 
পিরিয় বিস্ফোরনের দত ফেটে পড়ল যাসস্থী। তীক্ষ 
কটু দ্ধ গলায় বলতে লাগল. বলিহারি ভোঘাকে। 
“অদন একটা চরিত্রহীন লম্পট লোককে বাড়িতে ঢ়কিয়ে- 
ছিলে। অমন লোকের মুস দেগা এ পাপ । 

"কার কথা বলছে।।৷' পৃথিবীর সরলতম মাছষের 
দত বিস্থিত প্রশ্ন আদার । 

“কার কথা৷ আবার বলব? তোষার প্রাণের বন্ধ 
ওঁ স্বয়পত্তির কথাই বলছি । পাচজনে পাচ কখা বলছে 
বিশ্বাস করিনি। ভাবলাম নিজের চোখে দেখেই আসি । 
পিপিঘার সঙ্গেতো আলাপ আছে। পিয়ে দেদি, লোকে 
ঘা বলে মিথ্যে নয়, বিধবা শালীটা তার ঘ/য়ের রোগের 
সেবা করতে এসেছিল দিন ককের জরে। এহন 
তোমার বন্ধুর প্রাণ দুঃধে বিগলিত হয়ে গেছে। 
স্বর বাড়ি যেতে না দিয়ে তার বাড়িতেই চিরস্থায়ী 


বন্দোবস্ত করে- তাকে রেপে দিয়েছে । ছি ছি। 
ফি কেলেঙ্কারি ৷' 

‘ও; এই কথা । এ কথাতে| আমরা লবাই জানি। 
এতে আর কেলেঙ্কারির কি হল | ভদ্রছিলার 


শ্বশুরবাড়িতে জ। ভাশুর ছাড়া আর কেইবা আছে বল। 
এখানে তবু ঘা ররেছেন। নিজের একটা ছেলেপুলেও 
নেই । অৱ বয়লে বিধবা। হয়েছিল শুনেছি। তা ভাগয় 
বাক্সের কাছে ছিল, এখন না হয় ভগ্নিপোতের কাছে 
আছে। এতে ক্ষতিটা কি। নিন্বেই বা হবে কেন।' 
“তাতে| বটেই । নিন্দেই বা হবে কেন। আগুনে 
খি পড়ায় দত বানস্তী আমার কথায় আরো ছলে 


গ্পতারতী 


১৫১ 
উঠল । বয়েদেতে। আমার চেয়েও অনেক ছোট । 
ছেলেপুলে হযলি চেহারা খানা তে। চলচলে লাগ 
পাটের বাছার দেখে ছলে হচ্ছনা বিধবা। স্বর 
বাড়ি ছেড়ে এখানে পড়ে আছে মাল ছুক্েকের ওপর 
হয়ে গেল। রোগা ভোগা বুড়ো মাকে ফেলে এন 
দিবারাত্তির জাযাইযাবুর সেবাহর হচ্ছে । ছিছি।' 

‘এত ভাল কৰা৷ হুর্পতির সেবাঘরু কলার লোক 
নেই। শালী হদি একটু লেবাবর করে তাতে হযে 
ছেটা কি।" 

“শালী! বলি হুরপতির কি ও নিজের শালী ! লিল- 
শাশুডীর মেক্ে। ঘহিলার আকেল খালাই বা কি, 
নিজের শ্বন্তর বাড়ি পাকতে. আপনার ত্ানুরণে। 
ভাত্ডরকির। থাকতে মাঘাতো। বোনের স্বাী 
বাড়ি থাকতে লঙ্া করে না) ভার এপর্প বোন 
হন মারা গেছে। শ্বরূপতিবাবুকে আমি তাল মাহ 
লচ্গরিজ্ঞ মানুষ বলেই জানতাম এতদিন। কিন্তু এহন 
দেবছি লোকটা একেবারে নোংরা শ্বতাবেয়-_লম্পট, 
চিত্রহীন। 

"আঃ: । হা মুখে আলে তাই বলে যাচ্ছ যে।' আমি 
এবার একটু রাগ করে উঠি । ভাগুর থাক আর 
জা থাক আর তাদের ছেলে দেয়ের। থাক, নিজের বলে 
ডো কেউ নেই সেখানে এখানে তবু ঘহিলার মা আছেন। 
ঘায়ের কাছে যদি থাকেই তাতে দোষ কিলের। 
একট! আলয় ছুটল, দায়ের 9 দেখাশোনার শবিধে ছল। 
আর শ্বত্পতির€ একটা সেবা যত্ব করার লোক ছল । 
এত এক পক্ষে ভালই ছল।' 

“সেবাধর । ' 

বাসন্বীর মুধধান) কুটিল। চোখোর দৃষ্টিতে পীর 
ঈদ্িত। কণঠন্বরে একরাশ স্বপা ছড়িয়ে জবাব দিল, “সেবা 
ঘত্র করার লোকই বটে । সোজা কথ: --সেবাদাসী । 

ছি ছি। কী খে নোংরা কথা বল তার ঠিক 
নেই। আমি লতা ভীষণ লঙ্ঘিত হয়ে উঠি বাসীর 
দু খেকে অপ্রত্যাশিত নোংরা কথাগুলো শুনে ।” 
ছচোখে আগুন করিয়ে বাসবী তেমন বিবাক্ত 


থর 


১২২ 
গলাতেই জধাব দিল. 'তোবার বন্ধুর ভাব চরিত্রের 
কষ] জানতে এপাডার আর কোন তত মছিলারই বাকি 
নেই । বিনভা নমিতা দিলেস ঘোষ রেছ সব্যাই শুনেছে । 
চেয় চের লোক দেছেছি বাপু কিন্তু তেখার হত বোকা 
ছাদ দাহ্য আমি আর দুটি শেটিনি। ভুমিত দেখে 
এলেছ ওই যাগীটাকে, আছি 5 দেসে এসেছি । তৃষি কিছুই 
টের শেলেনা, অথচ আমি এক নজয় দেধেই বুঝে নিয়েছি 


গরতারভা। 





৫ [শারদীয় 
€ কেমন স্বভাবের মেঘে। ছায়ের লেব। হর দেদাশুলা 
করার জনো গুঘপতি একে মোটেই এধানে আনেনি 
এনেছে নিজের সেবার জন্যে--নিজ্বের_' 

বাদবাকি অদ্ৰীল নোংর) ছতলা কথাটা আজ নিজের 
মহ: উচ্ভারঙগ না করে বাসন্বী চোখের ভাষা। < দণ্রে কুটিল 
অভিব্যক্তি দিষেষ্ই আদার দত বোকাহাদাকে ভাল কয়ে 


বুঝিছে দিল। 


দক্ষিণী সমস্তে গান 


কথামূখ 

নাহুশান্ত আজ হাড়ি যাবে না! এখন ভারে 
আকাশে বেড়াল ছানার মতো লাদা তুলতুলে আদুরে থে 
নরম রোদ মেখে নিচ্ছে । এই লগ কাজয়ীকে মনে 
পড়ে । আফিলের চু হলেই সে রে হাওড়ার ট্রাম বরে 
বি-বি-ডি বাগ থেকে। আছ ধরবে না। হতক্ষণ 
পায়বে লে কাঞ্রীকে কুলে ধাকবে | 

কতদিন ঘরে কি শ্ন্দর পাদাক্স একটু সুখ তার ছকে 
অপেক্ষা কত । লন্ধোধেল। ছাতে বদত নে, গল্প চলত 
ঝ।জঘীর লঙ্গ। আর সে লব কিছুই হবে ন|। ভাবতে 
কষ্ট হচ্ছে হুশাঝত। কারী আর হেসে কথা কইবে না। 

শয়তে॥ বিকেল নামছে কলকাতায়। আকাশে 
লা মেছের বেড়াল কালো কর্কশ বন বেড়াল হয়ে বাচ্ছে 
লাগ দিখিয় জলে ভাই প্রতিফলন। হৃশান্ক দেখতে 
লাগল জলে গভীরে একট) তাঁর বেড়াল ক্রমেই "ওয় 
হয়ে উঠেছে। 

এই বিকেদ-_এই নেখ--এই বেডাল আজ তার 
কাছে অন্ত রকম ঠেকছে। হতে! এএই নান সম ঘ| 
তীধণ পাণ্টে যায়; হঙ্তছতো এতই নাম জীবন _যা 
কিছুতেই স্থির খাকে না। বছর ধশেক আগে একটি 
অৱাদনীর লঙ্গে মালা বল কঢেছিল দে_ ফাখরী। 
তাঁর বয়েদ তখন পুরে! পচিশ। নালট।ও ঘনে পড়ছে 
তার উনিশশে। জাটাহ। না: কও বেশি দিন বেঁচে রষ্েছে 
লে। অধচ এককালে তায় কি তালোই না লাগত বেঁচে 


গল্প--২* 


নির্মলেন্দু মানা 


খাকতে। ভাবতে কষ্ট হোত একদিন সে ছার এই 
স্বন্দর পৃদিবীতে খাকবে না। আজ তার মন থেকে লে 
ইচ্ছে মৃছে হাচ্ছে। 

অথচ এতদিন লে খা কিছু করেছে লঘই তো বেঁচে 
থাকার জস্টে। কেন লে অর্থনীতির মাস্টার ভিগ্রীটা 
পকেটে পরেছিল? লেকি তার ভালো লাগে বলে! 
আফোৌ ন৷। উ লব কেইনস্‌-পিগ্ড-রবিনদনের বির্োরি 
তার $' চক্ষের ধিহ। ভার ভালো! দাগে ফবিতা-গান্ন- 
লাহিত)। অর্থনীতি শড়লে চাকরি পাওয়া ঘাবে তাই 
লে পড়েছিল। কিন্ত কি হোল তাতে! 

কাজরী বললে, 'আমি হব একট! চাকরের ঘউ 1 ওর 
চেনে বিষ খেস্সে ধা ভালো।' 

“তাহলে প্রফেলারি করতে হু স্বনান্ত বলেছিল, 
ও আমার ভালে। লাগবে না।" 

"মাস্টারের বউ ? তায চেয়ে জলে ডু'বে মরা ভালে! ।" 
কাজী বলেছিল, ঝাবল| করতে পার না! আমার অনেক 
টাৰু। চাই--শনেক অনেক। হাওড়ার গলি খুজিতে 
তোমাদের এই পোড়ো বাড়ি আমার একদম পছন্দ নয়। 
বেশ বালীগঞ্জে বাড়ি হবে। আমার ধরের। বেশ গাড়ি 
খাকবে। তুমি ড্রাইভ করবে জবার জামি ভোদার লাশে 
বলে থাকবো ॥ বেশ লাগবে জীবনটা । জাছি--আাষি 
উপভোগ ক্বরতে চাই তারই নাম বাচা" 

অতি কষে হাজার দাতেক টাকা জোগাড় করে বাবষাদ্র 
নেসেছিল শান্ত । দু' খান! লে যেলিন নিয়ে কারখানা 
ইউনিয়ন ইও/িজ। কলকারখানার ব্যাপার "ললো 
বোকে ন। হলে এক বন্ধুকে অংশীদার করেছিল ॥ 


১৫৪ 
কলেজের বন্ধু মানেই প্রাণে বন্ধু। কাজেই পাটনার- 
শিপ ডিভখানা পয রেছেত্রী করলেই চলযে। আগে তে। 
কাদার চলুক। কারবার চলল। হশান্ত একদিন 
বলল, ‘তাহলে আমায় লাভের অংশট।-" 

বন্ধুর আকাশ থেকে পড়লেন, “জাতের অংশ আবার 
কিসের? টাকা তো তুষি আদার ধার দ্বির়েছো!। বেশ 
স্ব নমেত টাকা ফেরৎ নিয়ে ঘ।3। তা তাই বেশি 
পায়ব মা, মাগে পঞ্চাশ টাকা বরে রোধ ।' 

মাসে পঞ্চাশ টাকা বয়ে ছলে শুধু আসল সাত হাজার 
টাকাই ফেরং পেতে কত মাল কত বছর লাগবে ৷ 

সুশান্ত চোখে অন্ধকার ফেখল। তায় পুজি তেছে 
গেল) মন ভেঙে গেল। 

চটকন জার কাপড়ের কলের দেঙগিন পাটল লাল্লাই 
কত পে বড় বড় অফিপে। অনেক জানা শোনা হয়েছিল। 
একদিন ঘেখানে সে জনেক্ আশ। আর স্বপ্র নিয়ে মাথা 
উচু কয়ে ঢুকতে! এখন সেখানে সে তানের করুণার প্রাথী 
ছয়ে দাড়াল। 

দিউ ফিল্টার সামন্ত, কি বলছেন আপনি, এ থে 
বিশ্বাস কয়তে পারছি না, আপনি করবেন চাকরি? 
লয়ি--তেরি লয়ি--কোনো পোস্ট খালি নেই তারত 
ছুট দিকে বড় সাহেব বলেছিলেন । এবং কারো অনেক 
অফিলেয় বড় লাহেব তাকে কি়িয়ে দিয়েছিলেন। 

তারণর একদিন চারশো! টাকা মাইলের একটা 
নিয়েগ পত্র নিয়ে লে কাছীর কাছে ফিরে পিগ্রেছিল, 
আই গ্যাখো--মালে চারশো- কদশ ধাড়ব-_ঘাক বাবা, 
বেচে গেলুদ_' 

কারী ঘ্বলায় মূখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, 'বালীগরে 
আমি যে মোটর গাড়িটা চড়বো ভেবেছিলাছ তার তেল- 
বিল আর চাকরের খরচা এই চারশো টাকা-_কি হবে 
এই কাটা টাকান__ওতে ছি বাঁচা দায়" 

ওই হোল গুত্রপাত । তারপর দিন গড়িয়ে দাস গেল, 
গড়িয়ে বন্ধর। কাজয়ী একদিন বললে, 'ক্রাপ টেনে উঠে 
পড়া ছেড়েছিলুদ, মাছি ফের পড়ব, ফের গুলে ঘাৰ, ডার- 
পর কজেছে, ভারপন চাকরি কমধ_-সোজা কথা আমার 


গল্পভারতী। 


[ শারদীয় 


টাকা চাই_তোমার রোজগারের দশা থাকলে আমি 
মরে যাব 

স্বশাস্ত বললে, “তা কি করে হুল, কে আম!য্র আলে 
তাত রোধে জেবে? তাছাড়া এপন হায়|র সেকেণ্ডারী 
হয়ে গেছে, কোনো স্থল তোমাত নেবে ন|. নিলেও সবাই 
হ।সাহালি করবে, এই বয়নে কেউ স্থুলে বায় লা)' 

আবার কিছুদিন চুপচাপ । দিনের শেছে দনে|৪ম 
লক্খা। নাঘে। সে কাঙসীয় সঙ্গে গল করে, চা খায়। 
ভাবে _এই ভাবেই দিন ধাবে। কিন্তু দিন খায় ন। 

বছর ছুছ্ধেক আগের কথ|। একদিন সদ্ধো বেলার 
বাডি ফিরে সুশান্ত হেধল ঘরে আলে| জলেনি, অন্ভঞ্চর 
বারান্দায় কারী গালে হাত দবিত্নে বলে আছে। 

“কি হোল আবার? 

"কিছু না।' কাজী বলল, ‘এমমি। বিচু ভালে 
লাগছে না।' 

“তাহলে নিশ্চপ্ন (কিছু একটা হয়েছে।' 

“না, এমন কিছু নয়। আজ আমি একটু বেরিয়ে 

1 
ঠা না কোনে| বাস্তবীকে নিচ্ছে" 

একা) 

“পিনেছা ? 

'নাশাএই একটু কলক্কাতা গিছলুম।' 

“ভালো ।' স্থণান্ত নিশ্চিন্ত হোল। 
কোনো গুরুর দিল না। 

চা খেতে খেতে কথা চলতে লাগল ৷ কাদরী বললে, 
“কলকাতায় কোথা গিঝ্েছিলুদ জানতে চাইলে না তো।' 

'কোধান্ আবার !' হুশান্ত হালকাভাবে বললে, 
“হয় তালতলা তোদার বাপের বাড়ি, নক্জ নিউ মার্কেট 
ভিন টাঙ্কার জিনিয পাচ টাকায় কিলেছ, নন লিনেদা 
গেছ 

“না, শুর কোনোটাই নন্থ। কাজরী! চুপ করে গেল। 
গভীর ভাবে অনেকক্ষন চুপচাপ বশে রইল । তারপর 
আনে আন্তে ভাঙনে, ‘আমি দেখতে পিছলুম একা একা 
কতদূর যাওয়া হাছ।' 


ওয় কথায় 


১৩৮০] 


“তায় দানে ?' হুপান্ট কৌতুহলী হতে উঠল। 

‘বাদি গ্রেট টস: ' হোটেলে পিছলুম-' 

"ছা, জে চীনে যে'স্বোত্া খুলেছে ।' 

“খেতে নম, দেখ কমতে পিছুলুছ |? 

“ৰায় সঙ্গে ?' শান্ত লোজা হয়ে হসল। 

ধলামীর সঙ্গে ।' কাজী দীরস্বাস ফেলল, ‘ও অনেক- 
দূর এলিয়ে গেছে, আর আদি কোথা কানা গলিতে পড়ে 
আছি।' 

স্থশাস্ত যখ! নিচ ধরে চুপচ।প বলে রইল। ওয় 
চোট গ্ালিক্া লা কিছুদিন হোল খোছে গিগ্লেছে। 
সেখানে ফিলু লাইনে বিশেষ স্থবিধে করতে পারেনি। 
অতিকষ্টে একটা নাচের দৃশ্যে একটুখানি ভাঙ্গা ধরে 
নিয়েছে। লিলেদা পত্রিকাত্ ছবি বেরিয়েছিল। খুব 
যত করে রেখে দিয়েছে কাজী । অতি বি তঙ্গীতে 
কদাকার নাচ নেচেছে লহ্রী। এবং কাজরীয় 
মতে এবারে ও একটা ডালে! রোলে চান্স পাবে। 
আর তার পরেই ধিরোইন। অঢেল টাকা, বাড়ি, 
গাড়ি । 

লী তাহলে কলকাতার এলেছে। খবরটা জানত 
মা ইণাস্থ। জান! হোল। আরে) অনেক কিছুই জানত না 
লে। নত না বিয়ের দিন থেকেই হুর হয়ে গেছে 
আর এক জীবন, আঃ) অনেকদূর গড়াবে। 

লালদিবি খেকে হাটতে হাটতে হুশান্ত অনেকদূর চলে 
এসেছিল। মিশন রো এক্সটেনশন ধরে এখন সে চলেছে 
সোজা পূবদ্বিকে । একবার পেছন দিতে তাকাল। সেই 
ছন্দ নরম সাদা মেষ এখন কি ভত়ঙ্কর কালে! হয়ে 
উঠেছে। বিকেনেরক্ষ খালো কেউ বুঝতে পারছে না 
কিন্ত সুশান্ত বুঝতে পারল--ওই যেখের ভেতর বিছা 
চৌধ রাডাচ্ছে। 

ন!--তৰু স্বশান্ব আজ এখনি বাড়ি ফিরবে না। 

হন হন করে হাটতে লাগল সে। 

সেদিন মাতে দবে ভক্তরা এসেছে স্বশান্তর, বারী 

- জানে আস্তে বলল, 'ওগে। শুনছে? 
"বলে" 


গণ্রভারভী 
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গভোহাধের এট চাৱশো টাকার লংলারে আদি আর 
টিকতে পারছি ন! 1' 

‘আহার মাইনে বেড়েছে, আছে! বাড়বে ।' শান্ত 
শুমের মোরে বলল, তোহ'কে শ্বখী করাত জগ্টে আমি তো 
শাধাহত করছি।" 

"সেট তো বিপদ, তোমাপ্ সাহা কত্তো লে তো আমি 
বুঝে ফেজেছি_ 

“কিন্ত তোঘার স্বামী চরিত্রধান, তোমার শ্বপ্তয্ শাশুডী 
ব্তান্ত স্বেহ কছেন তোমার সুখী হতে বাধা কোথা !' 

এবার কাডয়ী কেদে ফেলল, কপাল চাপড়ে বলে 
উঠল। ‘নানা আছি হী নই, আমি এমন ভাবে বীচতে 
চাইনি, স্থামায় তোদা ছেড়ে দাও, আমি চলে বাই ।' 

ঘুষ ছুটে গেল শ্বশান্বর। সে উঠে বলল ধড়ফড় করে 
জিজেল কয়ল, 'কোথান্ বাবে !' 

‘বোধে । লারীর লক্ষে) 
বলেছে।' 

"ন! না--চীংকায করে উঠেছিল সুশান্ত । ক্ায়ীয 
হাতহ্বুটে। জড়িরে ধরেছিল সে, সেই প্রথম তার ঘনে 
হয়েছিল কারী শুধু হন্দমী নয়. সাধারণ হুম্বযী। 
লংসায়ের তাপে পুড়ে পুড়ে ওর রূপ একটু মলি হযেছে, 
অভাবের আচে ওর জপ কিছু বললে গেছে কিন্তু তা হোল 
একটা পাতলা ভশ্ের আবরণ, প্রথপ্র আলোর নীচে 
গিয়ে ঘৰি ও দীডার তাহছে এখনো ওর সৌনধা ছুটে 
উঠতে পারে। 

ববন্তকার ঘরে কারী যেন আলে! হযে শুয়ে রয়েছে। 
ভাল নয়, খত জপ গালো নয । কেন লে অন্দর দেখে 
বিয়ে করতে গেল: ভীযগ ভর পেয়ে গেল হুশান্ত, বার 
বার বলতে লাগন, তৃহি কি চাও বলো, শাড়ি-পদ্ধনা-টাক। 
সব এনে ফোব, ওই কথাটা আর মূখে এনো। না, আছি 
তাহলে দরে যাব ।” 

নিধারণ আতকে সশাদ হি হয়ে বলে রইল । কারী 
পাশ ছিরে গুলো, বলতে লাগল, ‘নামি কুল কথেছি, আহি 
ঠকে গেছি তোমায় বিয়ে করে” 

ধর্মতল! ব্িটে ইলমাইলের র়েকেঁর মোকানের লাছনে 


লে চান্দ করিয়ে দেসে 
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এসে ছাঙ্ির হোল সুশান্ত । চুটপাথ্রে ওপরেই ওর 
ফোকাল । বড় দিঠে একট। লং গ্রেট: লাগিবেছে ওর বন্ধ, 
দেন কোন দূর সমূত থেকে হরে ঢেউ উঠে বসছে, 
কালো রেকরডখালা ঘুরছে ওর নিয়তির চক্রে তো, 
স্টাইলাল উঠছে নামছে বুকের স্পঙ্দলের হতো।। 

কাছ এল, পি বাদার )' স্বশান্ত জিল্েল করলে । 

নিচ্ছে ঘান দাদা, মাত্র সতেরো টাকা” ইসমাইল 
ছাসলে, ধনে বুঝতে পারছেন ম:--বিগ যেন হাওয়াইয়ান 
ব্যা্।' 

‘কি আছে এতে ? রাপ্তাত্ন দাড়িয়ে গোটা রেকও 
শুনতে গেলে আধ ঘণ্টায় ওপর সহ্য লাগবে! লেটা সন্ত 

তাই আনতে চাইল হুশাস্। 
“আৱে দাদা, এতে শু] হাওযাইয়ান গীটায়ের কাক, 
লমুজের গান ।' ইসমাইল হালতে ল!গল। 

‘এট কি বর বাজছে }' 

“ক্ষভারে লিন্ট আছে, দেখে লেন, বড় খাপস্থযৎ এর 
মাহ--ও।কিং ধ|!ক টু হাপিলেল_” 

‘ভাই নাকি? তার মানে__ শান্ত মনে ঘনে বগলে, 
“সুখের কাছে ফিরে বাওয়া।' 

ইলদাইলে! দিকে চেৱে একটু ঘালল সে, 
নেবো। একটু চলুক, বড়ে। নম হুর।' 

ঢাকা ঘুরতে লাগল । স্বশান্ত 8ড়িয়ে রইল । ছোট- 
খাট ভি জমে গেছে রাসতা্ছ। সবাইকে তার ভাল 
লাদছে। এতক্ষণ অতীত গতি তার বৃক্ষে ভারী পাথরের 
হতো চেপেছিল। এখন গাঁটারেঘ তালে তালে হৃদয়ের 
ছনছলানি সে গুনতে পাচ্ছে। হুশান্ত আবার গুখেয কাছে 
(কিরে যাবে । কেউ থেতে পেরেছে? কেউ কখনো পারে? 
বিশেষ দার একবার ঘর ভেঙে যা_ তেন হয়েছে 
তার । কেজানে! তবু মন চাইছে তার-লে সুখের 
কাছে ফিরে হাবে। তার বুকে ভেতরে বড় জালা। 





২ 
কথারস্ত 
বিদিরপুরের নাস শুনলেই হশান্তর সনট। কেমন উপ 


পন্ুভারতী 


[ শারদীয় 


হয়ে যাত-লেট মহাক'ৰি্প স্বতিভঃ। শৎঘাট _মাইকেল 
মহন, হেমচঞ_-সেই বন্দচ--অনেক কাহাকেত ভিড - 
কেউ থাকবে না--লধ একদিন ন। কেদিন লদূংত চলে 
হাবে। 

আছি গঙ্গায় পুল পেরিয়ে চৌরাপ্তার মোড় বাদ থেকে 
নামল স্বশান্ত, দেজা দক্ষিণে গার্ডেনরিচ ধোড ধরে একটু 
অগিয়েই ভানদিকে রামকমল সেন রুট ধরে হাটতে লাগল। 

কাতিকেৰ শ্ষঁশিয়রে বৈদূ্ধ মণিত মতো ঘা 
হেমন্তের আকাশ বেছে সন্ধা নাদছে। রবিবারের শান্ত, 
জিদ পদ! শ্বশান্ত ভাবছিল--টেলিন্কোন ন। করে 
আাদাটা কি ঠিক হোল! 

কিন্ত এই দঙ্ধোধেলা বাড়িতে খাক ওর পক্ষে অনস্ভব, 
(বিশেধ এই চটির জিনে, তার কষ্ট হয় চুপচাপ একা এক! 
বলে খাতে । তার কিছুই কর/র নেই-_কাজরীয় কাছে 
সে একটা দার অস্বস্তি, এতটা ঝ[ড়তি বোঝা। কতটা! 
পুরাণ চটি জুতোর মতে:-ছনেকবিন হয়ে গেছে _এবার 
কেলে ধিলেই হ--তরু ফেলে ফেবু) হচ্ছে না 

ব€য়খনেক আগে একটি ছিনেঘ বা হনে পড়গ 
সুশান্ত । দেদিনও ছিল এষনি চুটির দিন, হেদন্ত-লন্ধা।। 
একটু বেশি লাছগোজ করে ফেলল কারী | ছাবড়া ছাট 
খেকে যে বেগনী-রড। শাড়িটা ফিনেছিল একুশ টাকার, 
পেইটে পরতেই ওর শয়ীর থেকে ধেন দশট। বছর কে 
গেল। বিকেলে অনেকক্ষণ ধরে "রন করেছে, আ1ইতেই 
ওর সাতাশ বছরের ভরাট যৌবনে লবণ্যের চল নেমেছে। 
আনার সামনে বলে একটু শ্বে। ম’ল, পাউডার বুলিয়ে 
নিল, চোখে লাহাগ্ত কাজল, অমনি একটি গৌর আভ। 
সন্ধার আলো সনন্দ কনের জানূনিয়ে নায়লা ছুটে 
উঠল। 

খুৰ খুশি হতে যাচ্ছিল হুশান্ত, বলছিল, বা: এই তো 
চাই! সংলারে আমাদের হেটুকব আছে পেটুই নিয়েই 
আমর! হম হব।' 

“আর লেকচার দিও লা।' কারী ওকে খাষিয়ে 
দিয়েছিল, তোমার কত দুরোষ আদার আন) আছে, 
ভোদার থে ছটে। মাণিব্যাগ আছে তাই নেড়েচেড়ে তুমি 


হি 


১৩৮০] 


বাচোগে, আহি ও মপো নেট _-স্বনেক অপেক্ষা ক্চেচি 


লেক দিন দৈর্ঘ) ধরেছি -দপ-হপট: বঙ্ছর - আগ ওর 
মধো নেই_ 


তা মানে? ধান্তা খেয়ে শুত্িতে্ মতে) দাড়িয়ে 


রইল ভরশান্, একহাত ঢোক রিলে জিজ্ঞাদ। করল, তুষি কি 
কোৰাও বেয়োচ্ছ ?' 

“বেরোতে আর ছিলে কোথা যে বেরোব ? কাজী 
দবণায় মুগ গুরিয়ে নিল. অমর দুলে-শলেতে বেডে দিলে 
মা, বোছে ঘেতে দিলে না. আর কে;থার হাব! ব'।শঙলার 
ছাটে?" 

কিছুই বুঝতে ন' পেবে হুশান্ চুপচাপ বলে রষ্টল। 
তায় খুব ক হচ্ছিগ। দ'ক৭ উচ্ছে করছিল কাকে একটু 
আদয় কবে। আঃ লালি! কঙগিন পরে ওকে হয় 
স্ন্দর লাগছে । একটু কাছে পেতে মন চাইছে) কিছ 
গণ।--যাগ--অচিদানের একট। তুডে'ড প্রাচীর ও তুলেছে 
সথশান্ত আর নিজের মধ্যে । স্থশাস্থর সাধা নেই লে প্রাচীর 
ডেডে ফেলে। গে খেবলই নিরেকে (জক্রেস করে আমি 
কি বোধ ঝরলুঘ? কিছু কোনে। উত্তর পাহ না। 

একটু পথেই লেগিন ঘোরের কড়) নড়ে উঠেছল। 
ক্বারী ছুটে পি দরও খুলে দিল, এক তডুলে|ফ হল" 
সুখে গাড়িনে) হশানতয সম্পূর্ণ দপয়িচিত। 

কাজনী পরিচন্ ঝরিয়ে দিয়েছিল, 'ইনি আদার স্বামী 
সুশান্ত, ইনি তপেশধা, বেতান্-এগতে এন ছবি বেরিস্পেছিল 
স্তাখনি? উনি আমার গুচ ।' 

‘কলের গুরু? কবে থেকে আবার এপব ছোলা? 
হস্ত দনোতাধ ফুষেই সেধিন কাজরী আবার হলেছিল, 
‘আমার গানের গুরু, আমি গীটার শিখব * 

তি « . . 

“আরে এদো। এসো, হাক ফিদ্রিকে তবু মনে পড়ল 
অনেকদিন বাছে।' লাদ অভ্যর্থনা জানালেন শর? 
হশান্তকে বেলায় হিয়ে যেতে খেতে থিজেদ করলেন, 
'কাছু কেমন আছে? তাকে আননে না কেন? 

‘তায় কথ! আর বলবেন দ। দিছি )' সুশান্ত উত্তর করল, 
ওই বে ঢেউ উঠেছে_নাযীদাতিয মুক্তি, তিনি বুধ 


গল্সভারতী 


খু্ছছেন ; কাজেই নাহার দঞ্জে কেন বেয়োষে বলুন, 
আমি তো একটা বন্ধু ।' 

হলতে তলতে তার নুকের জেতছুটা বাগে-ুণা ক্ষেতে 
টনটন করে উঠল; এই সেদিনও থে দৃন্ত লে নিজের 
চোপে দেখেছে তারপ্র-ই্টা তারপর লতাই একলছে 
খাক। গুলে ন' ; তৱ ঘি পদ্নদ। থাকত তাহলে লে কোনে! 
হোটেলে নিছে উঠত। 

নিজের দরে হুশান্তজে বললেন শহরী। বেশ 
দাজালে। গোছানে' হয্ছ। ইঞ্চিয়ার, লেখার চেগ্তা 
টেবিল আছ তিন আলমারী বই। দেয়ালে উদর, 
আনা ণাচলোহ', ব্যালাঞ্চাইন আর মেরি উষ্গ্ মের 
ছবি। উেধিলে ছোট নটর বৃতি । 

ছাবোনে কত তফাৎ! হুপান্ত ভ|বছিল। ফাজরীর 
পাশে বেশ ময়ল। দেখার লাবিদিকে, দুশশ্রী অত ডালে। 
নয়, কাজীর দেহের যে চাদ-৩1ও নেই লাবধির। 
বযেসও ছে।ল প্রা চল্লিশের কাছাক্াছি। 

কিছু বাইয়ে ঢাকচিকা না থাকলে (ক হবে, শংরীঘিয় 
অন্যে এক অমেয ছন্দ লুকিয়ে মাছে স্থপান্থ দেখতে 
লাগল, হিদির কাবার হাবভাবে সেই ছন্দ কেমন 
প্রকাশিত হচ্ছে। 

বোনে বোনে কি জান্চর্থ অমিল । অভাবে অতৃপ্তিতে 
কার] ছলছে দিনরাত আর দিদি--কত বীর, কত শাপত । 
অথচ খ্যাতি অর্থ প্রতিপত্তি কি না পেতে শারেন তার 
বড়রি, প্রান হাতের নাগালেই রয়েছে, একটু চেষ্টা একটু 
আপোষ করে চলতে পারলেই স'ফ্ধনা অনিধাধ, উনি যে 
সব নৃতানাট) ডৈচী কঃছেন নেগুলে। অত শক অত 
পরীক্ষামূলক না করে বেশ তরল লোতনীয় লোকপ্রিয় করে 
আলরে ছেড়ে দিলেই বাজায় মাত 

“ভূমি এই ইদ্ছিচেহারটাছ বেশ হেলান চিতে আল্লাহ 
করে বোস, আমি এই চেত্বারে, সাহিদি দহজ থরে বলে 
গেলেন, তোমায় দাদ! মাঝে মাঝে এইবানে বলেন, আমি 
তাকে নাচ্রে গল্প শোনাই ।* 

“আপনি ঠিক ঝি করতে চাইছেন? আবার বিয়ের 
পর বশ বছর হবে ধেখছি আপনি কিছু প্রবন্ধ লিখেছেন 





Se 


কাগৱে, কিছু আৱেচার পা? আপনার ভিরেক্চপাদে 
নেচেছে, প্রবছ্ধি মাশনি চৰ্বিৰ বন্ধৱ মানে তু দুখ ধরে 
অলাইমে লেগে আছেন, বাদ হযে গেল? নানা একটা 
বই নিখেছেন বটে গ্রাচা ও পাশ্চাত্য বুতাকলা 
বাদ্‌। কারী বলে 

এক বনে আমার বোনটি। শর্ষবী ধূব আলতো 
করে হাসলেন । 

*ও বলে স্থা্তকের দিনে লব কিছুই পেশা ওয়! চাই 
শিল্পত, শিল্প হবে পুরোপুরি জীবিকা, আমাকে টাকা দেবে 
পরল! ধেঁবে হান ছেবে, তবে তে! আদি তার পাছে পর্বশথ 
উপুড় জরে ছোব ।' হুশান্ত খাঘল । 

'সনাশ । লারী গই করে হেসে গেল। ২7 বলতে 
পার আ।পঝার ছোট বোন এপন বন্ধে ফিল্মে ডান্স চর, 
কিন মেট আঘার পক্ষে আনক সিষয় নয়, খুব লক্ষার 
দুখের বিষন্ন শরয়ী বলে উঠলেন। 

কেন? হুশান পোকা হয়ে বসল, সে ঠিক বৃততে 
শারডে না দিদি কৰা । 

খন্থাখো, একট; কতা ধলি তোমাকে, আমাত কাছেও 
অনেক পাটি অনেক টাকার অফার নিয়ে আলে, আদার 
শব নঙানাটোর কাহিনী লেখা আছে আমি তাদের পড়তে 
দিই, পন্য ছয় না, আমিও অন্ত কোন এ/চ দেখাতে 
নারাজ, লেকে আমি টিউশানী করি, তোমার ধাবা 
উদরান্ত কাজ করেন। কিন্তু না আমি তেবে যেপেছি - 
জীবনে শিল্প নিয়ে ছেলে খেল! চলে না, শিল্প জীবিকার 
উপকরণ নক, শ্রী আরো। বললেন, গার্টার ফলে শিল্প 
আয় জীবন যেখানে একটি ছুল হয়ে ছুটে উঠেছে সেখানেই 
তা দাধক ।' 

শবরী খামলেন। 
হয়ে উঠল। 

প্রশান্ত বার বার আনদনা হয়ে বাচ্ছির__কানী_ 
ফাজরী কি করছে এখন ? তার তপেশদা কি এসেছে? 
কেন ওয় এই গীটারেছ বেশ৷৷ ক্ষি করছে ওরা দুজনে! 
আঃ যত দনে করছে কিছুতেই ওয়ে কথ তাববে না, 
ততই বেল মনে পড়ে হাচ্ছে ! 


ছয়ের আবঙকাশয্বা গভীর গন্ধীর 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 

“তন কিছু কম্পোদ্গ কালেন দিছি? চায়ের কাটা 
টেনে হিয়ে হুশান্ত খুধ সহ হতে চাইল । 

“হাঃ ভাই, ইঞ্ছানীং হৃতানাটোর একটা নতুন ইমেজারী 
রূপ-ষরের কথা ভাবছি, তার ডেতর বিদ্ধে হলতে হবে 
আজকের এই সিংশ্ব রিক দর্যস্ব খোঝনো বাকি মানসের 
ভেতরকার কথা, ওর আঙ্গিকের তেতর নিয়ে আগতে হবে 
লগা স্ববতা, স্দায পেটা কোন তবৃক্কবা হলে চলবে না, 
শিল্পীকে ৫. অভয় করতে হবে জীবনের পভীয় 
অভাব, পাদণুর, অনিশ্চিত অবন্'ছাদাদে ভেতরে থে 
দ্বিধা, সন্দেহ, স্ববিরোধ _তার ডেতব চিয়ে আলতে হছে 
শিলীকে ৷৷ বৃহ হাসলেন শরনী, বলসেন,_লেচে টাকা 
রোজগার কন্সতে পারিনি বলে হতে কাদুয কাছে আদি 
বার্থ, আদলে আমি ব্যর্থ অন্য ডাগ্ুগার, মাখি ঘা অত 
করছি ডাকে কণ ফিতে পারছি না)" 

কটা সর শোমালনা হড়জি।' শুণাস্ত আগ্রহ করে 
বন্ধ, 'আপলার নতুম লাগের গছ ।' 

“আগে লিঙ্গের আভিজতান্ত কথা বলি?' ধড়দি বেন 
অহুদতি চাইছেন, ‘বেপান খেকে মাচ এপ নিয়েছে ।' 

“সেটাই তে দুল ত --ঘ| কেউ জানে মা--ফোনদিন 
জানবে না-_' সুশান্ত বলে উঠল) 

_'শোন তবে আমাধের এই বাড়ির ছাষে উঠে একছিন 
বিকেলে বেড়াচ্ছি, পশ্চিমে গঙ্গ। বয়ে বাচ্ছে। জাযাজের উচু 
হাতল দেখা যাচ্ছে, বন্দরের ক্রেণগুলে!র দাঁধায় সোনালী 
রোষ--কি ভেবে শংযী নেমে পড়লেন কথায় দাবখানে। 

“নানা, বলুন, শুনেছি! 

‘একটু যাযক্তিগত বিহদ্ব এলে পড়ছে -' 

‘তা আহক, অবস্ত হদি আপমায় আপত্ি না থাকে--, 

"নানমানে আচ্ছা শোন তৰে সেদিন তোমায় দাধায় 
লঙ্গে খুব বগড়া হয়েছে, ওনার ঘা রোজগার তাতে খেতে 
পরতেই সব কুরিয্রে ঘা, ছেনেমেত্রের দুখ চেয়ে অনেক 








কেক কিছু জদাতে হত; তা নামি তোমার দাদাকে .. 


বলেছিলাম-_হাড়িটা মেয়াঘত কঃ দরকার, শ্বগ্তরমণার 
মারা বাবার পর ছ'বছর হয়ে গেছে. দিস্বীঘ হাত পড়েনি । 
উনি বললেন-_পান্ধব না, অনেক খরচা। কথার কথার 
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তন্ধাতক্ষি। তাগেন্স মাথা বলে ফেলাম-- চাদর ঝ্দ্ই 
বলেছিলাম, আমার কি, হার বাড়ি লে বুঝবে। 

ঘয়ের তেতগ্র শুন্ধত।। টেবিলল/স্পের আলোয় 
হশান্তর মনে হে|ল-- বড়ছি অসুন্দযরী নদ । 

“উনি গন্ভীর হয়ে গেলেন, দুঞ্জনে কন্দা নেট, খই কথাটা 
নিয়ত বুকের হেতঃ খ! মারতে লাগল, আমি লি দতি কং" 
বলে ফেলিছি? এই সর এই চোর এই বড়ি - এসব 
ফ্টিই আমার মগ? সে-যে কি মর্মাস্থিক পা তথায় 
বোঝাতে পারব =! সুশান্ত, মনে করে দেপ--লেই হর 
বেদনা নিশ্নে ছাতে উঠেছি, চোখের সামনে দিগন্তরেখা, 
দীর্ণমাস্তল, লা ক্রেশআতি আললের ঘারে হ'ড়িকসে 
কা ছি--হঠাৎ আমার তেতরে কি বেন হয়ে গেল, জামি 
একট! জাহাজ চোখের দামনে চেদতে পেলাধ, আমায় 
দু'চোধ ভরা তলের তেতর সে? মস্ত জাহাজ আন্দে জানতে 
আবছা অস্পষ্ট হযে গেল, তারপর ফুটে উঠল এক তরুণীর 
আপ ধরে।' 

বাঃ) 

‘তার ছাতে খান্ধলে ওডবার পাল, ওড়না উদ্ণচে-_ 
উড়ছে_লে চলেছে--ডেসে ভেলে চলেছে--পৃথিবীয় হত 
লাগৱ-উপনাগ্র সমূত্র পথে পথে দে চলেছে আর বঙ্ছে-- 
আমি ঘরে ফিরব ; বন্দরে বন্দরে লে নো€র ফেলছে জার 
বলছে--না, এ আমার ঘর নগর, আমি নিজের ঘয়ে ফিরে 
হাব।' 

"বেশ।' 

"তারপর একদিন কান্টেন বঙগল-_জাহাঞ্জের দুধ 
ভারতবর্ষের ফিকে ফের।ও, অমনি তরুণীর মুখ হাসি 
টল, দিনরাত শুধু ডারতবধের দশ থেখন আর বলল - 
এবার আছি আমার ঘরে ফিরে চলেছি, আমার মতো হুতদী 
আর কেউ নেই, আহি নায়| পৃথিবী খুজে দেশেছি কোখাও 
তারতবর্ধের মতো ফ্েশু নেই। খুব আনন্দিত মনে 
লে বন্দরে প্রবেশ করল, আন্তে অ'ন্তে সবাই আকে ছেড়ে 
ও সন গেল, সে একা গড়িয়ে আছে. বিকেল ঘনিয়ে 
৯ ছে, দূরে সর্ব অন্ত যাচ্ছে, সে ভাবছে--কই, দাহহছন 
লব কোথায় গেল! কতকাল পরে কত দেশ পরে নিজের 


গন্তভারতী 


দরে এলুম, কেন আমাকে কেউ বরপ-তন্দন বরে নিচ্ছে 
না। এছ সে ভাবছে_ এমন লমন্প জালো হশাল লগে 
এক রাশ লোক হৈ-হৈ কয়ে তার চারপাশে ভিড় করল, 
লে ডাবল-__ এরা আমাকে ছিরে আনন্দ করতে শসেছে। 
জে(কগুলো পতি তাকে ছিরে দ্ষেলল, কিন্ত কই ওয়া 
তে তাকে নিয়ে আনন্দ করছে না, ফিপকিস করে কি সব 
বঙ্গাবলি করে, হেন হড়বন্থ অ'াটছে, গুদের বুলি থেকে 
ছেনি, হাতুড়ি, করাত বেক্রচ্ছে কেম। ভার অন্তর 
আঙ্জান। আশ্য-আশঙ্কায কেঁপে উ্ল। এতদিনে বছ 
ৰড়বর| পেয়িত়ে নিজের থরে ফিছুলে কি হবে--পৃথিবীয় 
লাত লছুহে পাড় দিতে ফিতে কপন লে প্রবীণ প্রাচীন 
ছাপ হয়ে পড়েছে ত; লে জানে না। এখন তাকে আর 
মরকায় নেই। এখন তাকে ভেটে ফেলা হবে, তার ময়ণ- 
কাল ঘনিয়ে এল। 

শ্রী খামলেন। হুশার চুপ করে রইল। 
ভেতর শুভধত]। 
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একখানা ধা! ট্রাম বাড়ি ফিরছিল হুশান্ম। আদি 
গঙ্গার পুল পার হলেই ফাকা গড়ে হাঠ। চলব দের 
জানল! [বয়ে লে গেখ ছড়িয়ে দিল প্রবাহিত পথ 
প্রধাবিত নক্ষত্রের দিকে । ভার মন কেবলই বলছিল. 
আদর! দবাই চলেছি থর খু জতে, ছয় যখন খুঁজে পাব তখন 
ধেগব সেখানে আমি বাড়তি, আমি অতিয়িক্র, অপ্রত্োজ্নীয় 
কোনে অর্থ নেই থয়ে থাকার, এই বেধন কি কোনদিন 
মোছবার নত্ব। » 

চোখ বন্ধ করতেই পে একদিনের ছোট একটি দৃক 
ঘেখতে শেলে । লাযারিন বেটেখুটে খুব ক্রান্ হরে শড়েছিল 
সে। ভাই নোক। দোতলার ভার নিঙ্ের দরের লামনে 
হাঙ্িয় হয়েছিল। সরু দালান শেরিয়ে ঘর) বরের 
গরজ। জানালা সব বন্ধ। ভেতরে উচ্জবুসিত হালিয় জঙ্গ। 
হুশাস্ত অন্ধকার দালানে হিম হযে গেছিল, তার পা আর 
চলতে চায়নি! 

‘নরম করুন, হাতটাকে নরম বরন, তবে কাজ ঘুরবে, 
তপেশ বলছিল, ‘খুব চমৎকার আগুল আপনার, লা 


গল্রুভারতী 


কিছকের যতো, পুন্পীতে এক রঞচমের বিহুক ফেখেছিলুম 
ত্যারিসেটেড টার়েট-_ঠিক লেই রজম।+ 

"আমায় হাতটা টিশে ধেখুন, কত নয়ম-কাজরী 
বলল এক মৃতের অকত। 'আ: কি শক্ত হাত 
জাপলার, দেব লোহা । 

কাজীর কঠস্থর| "ছা ছাড় । 

হিঘ-আরে। হিম হয়ে যেতে লাগল হুশান্ধ। বোধন 
একেবারে জমে ঘাবে। কোন রফদে দঘজায় টোকা 
মায়গ। 

'কে?' ছাজরী সরে বলল তপেশের কাছ থেকে। 

'দি_ইশান্ত।' ভেতরে চুল লে। গল্জীতর মূখে 
গ্বাদী। কাছে উঠে গেল কাজরী। ওত ক্লান্ত শরীরের 
[দিকে কিয়েও তাকাল ন। লে, লেবাধত্বের সামান্ত চেষ্টাও 
করল না, লোড) বলল, 'তুমি কি লোক বলো তে। !' 

“কি ঘোল আবার !" 

তোমায় কত বার হলেছি-- আমি যখন তপেশধায় 
কাছে গীটার শিখব তখন তুছি নিচে ঘরে বসবে, ওপরে 
আসবে মা, আমার ভিলটাব হু) 

লেকিন থয থেকে বেরোতে পিল্লে সুশান্ত শনেছিল 
তপেশ বলছে, 'আপনার ভষ্টে নতুন গং এনেছি-_ টুয়েজভ,খ, 
প্লট ট্যাক্িক জাম। নিন শুছন।" 

ফী অভ মুলিয়ান৷ তপেশের। কাঁ আশ্চ হাতয 
স্বর এই গাঁটারের। পিড়ি দিয়ে নেমে বেতে ঘেতে 
স্বশান্তর মনে ঘর়েছিল-- জ্যা যোভ, ব্যাবোন' রোড 
মাছ পৃথিবীয় সব পথে লব গাড়ি ঘেমে গেছে, তারের 
ইন্জন গর্জযাম, ধাতব শচীয়ে কম্পমান, আরোফী অস্থির; 
চাপা, কঠিন, উচ্চ, খল চিৎকারে পঞ্চ ভরে সেছে। নাঁ 
ভার থরে ফেরা হোল না_ হোল না--তার ছস্তে কোনো 
ঘরে খ্বপেক্ষা) নেই- প্রতীক্ষা নেই_ধীরতা নেই 
ব্যাকুল) মেই_'ছাঃ ছাড়ুন’ কি অথ’ এই কথার। কে 
কাকে ধরেছে! কে কাকে ছিনিয়ে নিচ্ছে কায় কাছ 
থেকে 

ইবের জানালার মাখা আাখল স্থশান্ত। 
ভাষতে পারে দা। 


আর সে 


[ শারদীয় 
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কলকাতার কাকুড়গ/ছিতে কো-অশাছেতিত হাউলিং 
ক্কিমে খুব হুন্দর স্তন্দত্র ফ্লাট বাড়ি ডৈচী হচ্ছেছে, তারই 
একট) তেতলার হ্যাট কিনেছেন পরশান্তর শশুর কফলঙগ 
বাবু। সেইখানে কিনবোনে ফেপা হয়ে গেল অনেকদিন 
পয়ে) একর্লক্ হঠাৎই । আগে থাকতে কোন ঠিক ছিল 
না। অন্ত যোগাযোগ ঘটে গেল। 

কৃক্ষপধধাবুয় ইচ্ছে হোল তীর বড় দেয়ে সাবি তাকে 
একবার ৰেখে ঘাক, বৃদ্ধ হয়েছেন, শরীয় বিশেষ ভাল 
যাচ্ছে না, অগ্রহাকণের শীত পড়তেই সরি শুর 
হয়েছে। 

শর্বরী খবর লাঠালেন, তিনি এখন রিহ।সঠাল নিয়ে খুব 
ব্যস্ত, তা সত্বেও আগামী শনিবার সকালের দিকে ঘাবেন। 

আর ওদিকে বৃহ্ম্পতিধায় যোক্ছে থেকে লহটী 
কলকাতা এলে হাজির, শুক্রবারে হিন্দী ফি 'ঝলা 
মোটর লাফ] চাঙ্ক'র উদ্বোধন ॥জ্নী। ওতে ও নায়ক- 
নায়িকার লঙ্গে মঞ্চে উপস্থিত থাকবে। তিনখানা ল15 
আছে ওয় এই ছবিতে । কাগজে খোষণ! পড়েই কাজী 
ফোন করজ প্রাণে । অনেক কে লাইন পেল, লারি বলল, 
“ধরি সময় পাই শনিবার পকালেই ধাঁবা্ষে দেখতে যাব, 
বোধহয় এ দ্বিন বিকেজেই আমাদের বোছে ফ্লাইট” 

শনিবার সকালেই একখানা ট্যাম্্ী কয়ে ছুটে গেল 
কাছ! | সুশান্তর পক্ষে আসা সম্ভব নয, তার অফিল 
আছে। 

কথা রাখল লাি। একখানা বিয়াট ঝকঝকে জাই- 
স্লার ঢুকল হাউসিং এস্টেটের চত্ধমে, অনেকগুলে। আগ্রহী 
জানা খুলে গেল, অঞ্জল কৌতুহলী দৃষ্টি পরিতৃপ্ত হোল, 
ফিস্সের উঠতি আটি'স্ট লহরী মেওন শাড়ির হিল্লোল তুলে 
কৃষ্পমবাবুর চ্যাটে প্রবেশ কছুল। 

কারা ডাকে দু'হাত বাড়িছে দড়ি: ধরল, 'আসতে 
পারলি তাহলে । 

একটা আমাদের ইন্টা্ণ সারকিটেন ভিষউবিউটায়েছ।' 
লারি ভাচ্ছিলয ভরে বলল। 


ও গাড়িটা কার ডাই? কি হনব! 


kl 


১৩৮০] 


খানিকবাছে শর্বরী দেবী এপ্স লার লা বাড়ির 
কপ উত্তো্িযেশ করলেন । বাল খেকে মেনে পায়ে হে টেই 
এলেন। হতে একটি ললা।্িকের বোলা, তাতে বাধায় এলে 
আপেল কদলালেরু, হলি ( কেউ লক্ষাই কল ন। 
তাকে । 


ৰ 
’ কোন উচ্ধীদ প্রকাশ করল ন কাক্যী। বিদিকে 


প্রণাম করে শুধু বলল, ‘তিছ-বিহ্রকে লিঙ্গে অ।লতে হন, 


4 তালা একবার দাঘান বাড়ি ঘুরে ঘেত।' 
শর গস্ধীয় হয়ে বললেন, 'ৰ। আর মাদী একই ফথা, 
আমার ছেলেমেয়ে হণেষ্ট বড় হযেছে, আজি চাই ন। তারা 
তাদের ছোট মাসী সম্পর্কে কেন অশোভন কৌতুহল 
প্রকাশ করুক ।' 
ভাগিন লংরী ঘরে ছিল না। কাদরী দারুণ চটে 
গিয়ে বললে, 'তাহলে তুমি হে নাচ শেধাও নাচের স্থলে, 
তাতে ছেলেছেছে খাও! হয় মা?" 
ad “নামি ছেলেমেছেধেরই নাচ শেখাই।? 


t 


“তাহলে খারাপট] কিলেঃ { লারি ঘাতে নেচেছে তা 
তুলতে চরিশ লক্ষ, টকা খয়চ হয়েছে, টেক্কনিকলার 
কিলা, এক এ॥ট। নাচের দিকোহেন্স লাখ লাখ টাক। 
লেগেছে, ড্েপ, দেট-সেটিং, লাইটিং, মিউজিক, প্লে ব্যাক, 
অর্কেনট্া, একর, তারা ওপর এক একটা নাচের খাকগ্রাউণ্ডে 
কপনে। ছিঘালয়ের ছুট হিলস, কখনো কাশ্মীর ক।জরী 

"৮ বলেই দাচ্ছিল, বাধ। পড়ল শর্বনী মাথা নাড়ীন্ঘ ডঙ্গীতে। 
তিনি বললেন, ‘ও লব কিন্ত্ানা। 

“তাত মানে ?' কাজীর মু ছাই বর্ণ হয়ে গেল। 
লহরী ঘরে 6.কগ। 

শর্বরী বললেন 'এখন এদব কথা থাক 

কাদরীর বেছ চেপে গেল, বললে, 'না। খাকবে কেন, 
বেশ চলছিল, চলুক না।' 

'কিম্তের নাচ 1 ঘত্বে। লব ছেলেমাছবি কাও, শাহের 
হিসেবে দেখলে ওর কোন মুল্য নেই? শর্বঘী ফলজেন। 

৯৯ মূল্য সেই ফেন? এবার লহহী এগিয়ে এসেছে! 

“আহলে তোকে নাচের ব্যাকরণ বুঝতে হর, আট 
বুঝতে হয় ।' 

গালস--২১ 


গল্পভারতী 
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"তাহলে কি তুমিই সব বোঝো আর কিশ্র লাইনে 
কোটি কোটি টাকা বিহে লব মূৰ্বা লোক বসে আছে -' 
লহতী বিজ হোল। 

“দশ প্রভাবে জবা শুখা বললে আর এগিছে লাত নেই, 
আন কাউকে আছাত করছি লা, শুধু বলছি__কোটি 
কোটি টাক্ক! নিছে ই টি হয়, ফিশ্রেও তাই হচ্ছে, শিল্প" 
কল। সম্পূৰ্ণ অন্ত ঈ্গিনিদ।* শর্বণী বলেন, “নাচেন্ু ছে সব 
ডকুমেন্টারি বিদেশে তোল! হচ্ছে ভাতে লবলমন্র মঞককে 
পুরোপুরি ছেখানো হচ্ছে কেননা শিল্পী তার গোটা দেহ 
দিয়েই তে) শিল্পতরপ ফোটাচ্ছে। কাছেই ক্যামেরা ঘখম 
ডাকে অর্ধেক কি লিকি দেখে, পর্দায় ঘধন তায় দেহের 
অংশ বিশেষ দেখা বায তপন ঘা হুগ তাকে নার নাচ না 
লাই দঙ্গত।' 

“‘বড়দিয় যেমন কথা ।' লারি রাগ ঝরে আয় খেলট 
না, স্থশের ভিশট। লিগে রাখল, 'তুমি ধরি এতই 
নাচের দ্ধ নোঝ আহলে তোহার পার্টিকে কেউ ডাকে 
আাঝেন?' 

“ডাকে না এই কারণে আমি তোর মত গ্যাকল পরিয়ে 
আম!॥ ছ।জিদ্বের দিশে কৃৎসিং অঙ্গজন্দী করাই ৭!।' 
শবরী বেশ গরম গরম উত্তর দিলেন। 

খরেছ ভেতর গুযোট অন্বপ্ডিকর হাবহাওয়া | প্রঃ 
বিবর্ণ দুধ লাহি অকশ্থাৎ সবাইকে অবাক বয়ে ঘিয়ে হেসে 
উঠল, গদকে গমকে ছালির উর্ঘদূধী গাইসার ছড়িয়ে 
দিলে। ‘দিদি কিন্ত--, হালি তোকে আটকে 
গেল ও, 'বলে বেশ।' আবার হালি, "এ ঘের 
ছেঞ্েবাহুধ ভেবে রেখেছে ।' 

কাদরী চুপ করে বলে রইল। লে পর্ধপীর কোন 
কথাই মানতে পারছিল না। ফিস লাইনে কত খাতি 
অর্থ প্রতিপত্তি সেলব কিছুই নয় ড| কখলে| হতে পারে 
নাকি! নাচ-টাচ আনলে কিছু না হলেও ক্ষতি নেই, 
পাবলিক দি পরল! দেয় তাহলেই ছবি দাক । 

দারি আর কারুয় ধিকে ভাকালই না। সো মা. 
বাবাকে প্রণাম করে বলল, ‘আমার অনেক স্যাপরেন্ট- 
মেট ও দন্তে গাড়ি ঘ'ড়িরে, আছি আসি ।' 


গল্রভারভী 


বাবার গমন চাপ। গলায় লারি ঘাঝে বলল, টাকার 
হরকার থাচলে বোলো, পাঠিয়ে গো ।' 

লংরিকে নিতে বিরাট গাড়িখানা রেছিগ্পে গেল । 

5 . 

লৌবের রাত প্রা নটা। কুমুদ লাতর) লেম এরই 
মধে| নির্জন নিঃকুদ হলে পড়েছে । শান্ত বাড়ি ফিরছিল। 
আজকাল ও সকাল লঞ্চে ছেলে পঢড়ায়। ছুণো টাকার 
ওপর রোজগার বেড়ে গেছে প্রতি মাসে। কিন্ত তার ওকে 
বড্ড বেশি দাইল পুণতে হচ্ছে। সকাল'ছুপুর নানে 
কোথাও হিয়াম নেই 

ও আজকাল নিজেকেই প্রশ্ন করে_ কেন মামার আত 





এই অহনা! কেন ছিনিহপত্রেয আগুন! কেন 
আমার লংলার চলে না? 
সুশান্ত বেশ বুঝতে পারে বড়ালে মিঙ্কাকণ পাশা 


খেল। চলেছে তার মতো হাঝার হাজার আহতের ভাপ) 
নিয়ে, সে এক অদহার ঢাল্রে খুটি এক ছয় খেকে নয 
এক ঘরে ছুটে চলেছে। 

খুব ক্লাস্ব লাগে নিজেকে মনে হয় থেঁচে খাতার 
কোন অর্থ নেই। কত লে ধুন হায়াশি! চতুৱিকে 
জালের য়াৎত, এখনি এই গলিএই আড়াল খেকে ছে কেউ 
বেরিয়ে এলে তায় বুঝে চুরি মারতে পাৱে, চোখ ছুটে। 
উপড়ে নিতে পারে, কেউ ফিরেও তাক|বে না, সে অসহায় 
ভাবে দাব্মরক্ষার চেষ্টা করবে, কিন্তু তা বৃখাই। 

তবু ভয় লাগছে ন। হ্বশান্তহ ছনেকদিন ধরে বে|নার 
শব শুনে, বাড়দের গন্ধ শুকে, তরবানীয় আপ্ডালন দেখে 
তায় একলা হয়ে গেছে। ঢারছিক দেখতে 
দেখতে সে তার ঘরের দিকে এগোচ্ছিল। 

হঠাৎ এক জারপান্ম তার চোখ আটকে গেদ। বেশ 
বড়পড পোষ্টার পড়েছে ধের্বানে। অনেকখানি লেখা, 
লাল ভাগয় হরফে ক্মপ্র নাদ, অক্ষর খেকে জক্ষতে দৃরি 
লাফাতে লগতে এক ভাপা নাটকে গেল; সীটারে 
শিশদী জরীদতী কাজী দেবী । 

ভয়ে বিস্ময়ে সে কিছুক্ষণ খ' হয়ে ফাড়িয়ে রইল। 
এরই ছত্যে আনেক পরিবর্তন রয়ে গেছে, সে কিছুই জানে 


[শারদীয় 


না, তাকে জানানোর ছইকাতর মনে কেনি কেউ, ছেল লে 
কাজনীত আশা-ছাকাা-উতর পথে মন্ত বাধা, তাই 
তাকে এডিছে সব কর হচ্ছে, আর ডাই তাকে বিচিত্রা" 
ছঠানের বিজ্ঞাপন পড়ে জানতে হচ্ছে কাদরী এখন 
গন্মানিত শিল্পী, হাওড়ার একটা বিরাট জলল'য় সে শু 
আমস্বিত নঙ্জ তার নারি জনপ্রিয় হয়ে গেছে, ধুব দ্রুত লে 
ফর থেকে বাইরে বেরিয়ে এনেছে, অভাস্ত তাড়াতাড়ি দে 
চলেছে, তার অনেক টাক। চাট, অনেক সুনাম, তার আয 
ভেবেচিন্তে কিছু কয়।র-- রয়ে লয়ে এগোলোর-_লদঘ নেই । 

আর কি রকম ছুটেও গেছে ডাইনে বানে_লাল 
কালতে খু বড় হুঃফে ছালা হরেছে_আবস্্রা্ 
তপেশ কুমার শাশ্চাত! হ্্রসংগীত )_লাশ্বনৃতে। মিস লায়ি 
(যোছে )। l 

কথাগুলো চোখে পড়া মাত্রই ইলেবটিক শক্‌ খাওয়ার 
মতো চষকে হশাস্ত শেহ হঠে এসছে, তারপর হ্রুড পা 
চালিয়ে চলে এপেছে নিজের বাড়ীতে উঠে, এপেছে 
জোতলা, দাড়িয়েছে নিজের ঘরের সামনে । 

ঘরে রঙ্গ! বন্ধ ভেতর থেকে ভেসে আদচে 
ছাওয়াইথান গীটারের হর, স্থুশাস্ত বুঝতে পারলে দুটো 
গীটা বেজে চলেছে, এক্ছন ধরেছে 'স্টেল্ার অন দি 
শোর বেল(কৃমিতে বিদেশ, আমু একজন ভাল 
দিচ্ছে। 

অতি মধুর স্বর। সুশান্ত থমকে দড়িতে পড়ল। 
কোথা কোন দাক্ষণ সণ্ডে, কোন অজান| দ্বীপে, নারকেল 
কুঞ্জ থলের ঘা) পর) দেয়ের। নেচে চলে।চ, তাঁদের 
গলান্ধ লাল কুলের মালা, চোখে আমগ্রণ। গেই হদূর 
শলিনেশয প্রবাল হীপে কে দেই নবীন আগন্ধক-_ছ।দি? 
কাজী? তপেশহ11 হশাস্ত বার বার নিজেকে প্রশ্ন 
করতে লাগল--এছন অপরূপ হয় কেন মাহুঘের মনকে 
ভরিয়ে ধিভে পারল ন? কেন সে এই হুরকে মূলধন 
করে ব্যাতি জার ওঁ স্বর্ধেয় দিকে ছুটে যায়? 

আন্তে আন্তে রত) খুলল হুশাস্ত। 
একটু কথা ছিল) 

কাছনা বাগিয়ে কাজরী মুখ তুললে, হাতের স্পিক গুলে! 


বলল, *আঘান্” 


Ed 


১৩৮০] 
খুলতে খুলতে দলে, "ছিলে তে! লঘ মাটি করে, কি এমন 
দঘকারী কখা? 

বেশ একটু চীৎকার করেই বগল হুশাস্ত, ‘নামাকে না 
জানিয়ে এদব কি হচ্ছে? 
*চেচাবে না, এটা তঙ্লোকের বাড়ি, তত্ত্রভাবে কখ। 
+ বলো। কাজী উঠে দাড়াল, 'বা। বলার পাশের হরে পিকে 
হবে চলো, ছ। করব আগেই আছি হাই ধরতে পারি, 
তোমার মতে! ঘিচকে শ্ম্থতানের কথা বূবতে আমার এক 
নেকেও লাগে।' 

তশেশও ততক্ষণে উঠে পড়েছে। হালিদুখেই নে 
ঘলল, ‘কাল আলব, একছি4 ভালো করে রের্বাছ 
কৰতে হবে ।' 

‘রা, আপনাকে আর আগতে হবে না, কাল খেকে 
আপমার ছুটি, কত দাইনে পাবেন বলুন মিটিয়ে দিচ্ছি" 
সুশান্ত বলন। 

তপেশ কালীর ধিকে চেয়ে চোখ টিপল, অর্থাত 
বাণার শ্গী! কর্তা দাকণ খছে গেছে। 

এটি আছে, ওপেশদা। কাল একটু ডাই তাড়াতাড়ি 
এসো, অনেবগুলো মোটেশন তুলতে হবে।' খুব সহজ 
ভাবে বলল কারী । 

“এটা আহার বাড়ি, ঘদি আমি চুকতে ন। দিই ।' 

‘বীক আছে, তাহলে কাল খেকে আমি তোমায় 
বাড়িতেই ঘাচ্ছি ভাই তপেশঙ্া, একটু ভালোমন্দ জন 
খাবারের ব্যবস্থা রেখে) ।' 
₹ কান্ধরীর বন্ধত] শান্ত বিহদ রেগে গেল, ‘আদি 

তোমাকে বাড়ি থেকে বেকতে ফোব না, ঘনে রাখবে তুদি 

আমার বিবাহিতা গর ।' 
শযাধা-টাখা খারাপ হয়ে শেছে নাকি) কি পাগলের 
হতে) ঘা তা বকছে? 
“পাল জাখি ন! পাগল তুমি? মাথাটা কার খারাপ 
হয়েছে শুনি? কার নামে পোষ্ার পড়েছে? আমার? 
সমন! তোমার ? না শুনায়" ওপেশকে দেখিয়ে বিল 
সুশান্ত । 
‘এ রকদ চান্স খুব কঘই জোটে নতুন আ্টক্টের 


গ্ভতারতী 
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হাগে।।! হশেশ বলে উঠ, তে ডো জ'লন।8 দানন্দ 
হওয়ার কথ।। আপনি র'গন্ধেন ক্রেন? তা হ্াহবাজার 
কি বংলীগ্ সয় বে উচু সার্কেলে খেলামেশান্ প্রমোগ 
দাকবে, হাওড়ার এই লোহাকাট| গলি খেকে আটিস্ট হয়ে 
বেকুলে। মপাই তাগে'ব কথা, কলকাতার কেউ সন্ল দিচ্ছিল 
না, কত লড়তে হতেছে ওকে জানেন ?' 

“না জানিনা, গগানতে চাইও না.’ পেশ বলল, 'আছি 
তোমাকে জুললান্ন যেতে দো লা।” 

‘কেন? 

কেহ? 

ওয়া দুজনেই এক দঙগে প্রশ্ন করল। 

এও বলে দিতে ছবে তবে বুষৰে ?' শপাস্ত জানাল, 
'ধিনকাল অত্যান্ত খারাপ, চতুরিকে গগুগোল, বে।ঘা দাদী, 
খুন খায্াপী লেপেই আছে।' 

“ঠিকই বলেছেন, তবে এর জঙ্ে তুনিন্না খেদে নেই, 
ঠিকই চলেছে, তপেশ বলল, 'এটা জেনে রাছুন দারা 
বিচিত্াহৃষ্ঠান কওছে তায়াও মাপ্তান, গুগোল হলে তারাও 
কড়তে জানে । 

দান্তান: শব্দটা শুনেই হুশ তর খেয়ে গেল, 
তাহলে দেশের শিল্প দংস্কৃতি আগ্ক'ল হান্তান:ঘর হাতে 
চলে গেছে ।” 

“শুধু তাই নয় নিথ্থিকার ভাবে বগল ওপেশ, বৌদি 
টাকাও এভগান্দ। নিথেছেন। এশন হবি আপনি বলেন 
যেতে ধোব না তাহলে আপনার মুণ্ড ঘাবে।" 

হুশান্ধ বোকার দতো ক্ল ফ্যাল করে তাক!লো। 
এই গলিতে তিনটে লাশ পড়ে গেছে গত এক বছরে, 
এখন প্রতিদিন পাঁচটা করে খুনের খবর কাগজে বেরোর, 
লে বুঝতে পাব্ছিন ক্রহশ: কোন ঠাল! হয়ে যাচ্ছে সে. 
কোথাও পালাবার পথ নেই। 

“ঠিক আছে, কাল আদব 'খন।' তপেশ হানতে 
আস্তে দেখে হাচ্ছে সিড়ি দিয়ে। 

কাঞ্ছতীর হাত ছুটে। দড়িতে ধরল হুণান্ক, 'আমাকে 
না জানিতে কেন তুমি এমন কাছ করলে?" 

“আমি তে! এখনো বুঝতে পারছি না খারাপ কি 
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করেছি।' কাগরী নিলি গর উত্তর দিল, হাস হতে 
সেলে ডাকে অলদ'ত্র বাছাতেই হতে, তাকে ঘরের বারে 
বেকতে হবে।” 

“ওখানেই আহার আলতি। 

“কে শুনছে তোমার কথা! আহি দূক্তি চাই। কি 
বিশ্রী তোদাঁদের এই সংগা! শুধু দূলো পালশাকের 
চচ্চড়ি, শু{ কুচো চিংড়ি হিপেব।' 

শকদ্ধ তুমি কি ছানো -আমাদেয়৷ এই সমাত্তটা খুব 
পচা পুৱনে|-ডাঙ’চোয়া, নান। দুৰীতিডে তরে গেছে, বছ 
অলং মাছবে কিলবিল করছে, খুশ হিলের করে, দতান্ত 
সর্তক হয়ে না চঙ্গলে দেগ্রেদের খুব বিদ_হুশস্থ 
আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, কান্তটী ঘত খেকে বেরিয়ে 
গেল। 

খাবার সময় ও শু বললে, “হৃদি একট; জেকচারে 
বাচ্চা। টিউপানী কয়ে করে এমন ব্ডোল হয়ে গেছে 
যে লর্লময়ে লেকচার ।' 

সুশান্ত কপাল চাপড়াল। 
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লারলে কার্ডধান। রুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলত শশার, 
কিন্তু পায়েনি। তার জন্তে আবার গেস্ট কার্ড -সে আজ 
বিশিষ্ট দতিথি। সামনেয় সারিতে তর আন) 

গেটে ঢুকতে গিয়েই সে হোচট খেয়েছে, সব কটা 
গেটকিপার পদর্থনল| নম্বঘের 311 এঞ্ধযার ভেবেছে 
আলরে ধাবে কি ঘাবে ২।। তার আছে) ডালে! লাগছিল 
না। লবটাই ফোর করে বআসা। তাই বাইরে অনেফ- 

* ক্ষণ পায়চারি করেছে সে। ্ 

হাওড়া ইমঞ্রুচদেন্ট ইাস্টে বে বিয়াট চওড়া প্রাস্তাটা। 
কদমতল! বাঙগারের কাছে এসে থেমে গেছে ঠিক বাব 
ব্যা}্চের মুখোমুখি, তার ওপর বলেছে আলর। চতুরিক 
টিন দিয়ে খেরা। আলরের ঠিক পেছনেই বড় বড় ড্রেন 
পাইপ বলবে বলে সারা রাপ্তাট। খোড়া, একটা বিপাল 
পুকুরের মতো হয়ে রয়েছে, দলের ওপরটা কচুরিপানা 
ভতি। এরই নাম রাঞছ। প্রতাপ রা তলা । আগে 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 
ছিল শু: যন্তি। গার ছাড়ং। এখন হয়েছে মশা 
আর কচুরী শালার আড্ডা । 

ক্রীপচদ গিয়ে একবার কাজীর পঙ্গে দেখাও করে এল 
হুশাস্থ। খুব হাসিখুশি ফেখাচ্ছে ওতে, 'তুমি কিছু 
ভেবোনা, রাত হলে বাড়ি চলে হেয়ো, আমাকে ওর! 
গাড়ি করে পৌছে ধেবে।' এখনও লে বলেছে? তণেশ 
নভীবণ বাস্ত তার পট লিক্কে। লংচী একটা ঘেরা 
ভাঙ্গায় চুপ করে বসেছিল। ওকে দেখেই ছুটে এল, 
'ঘাদাবাবু, আমার ড্যান্স পেপে যাবেন, মাথ! খুগিগ্লে 
দোব আছ।' 

"দু ঘাঘার কেন, অনেকেই তেবে, নইলে হালায় 
ছার টিকিট বিক্রী হনব 

‘না, এহন কেউ কেউ আগনে। এ পিবীতে গাছে 
বার আদৌ ডালে লাগে =! আমায় নাচ ।' 

যথা! 

“আমার বড়দি-_লাবিদি-+ 

“কিনে বুঝলে? 

তাকেও এর! অঞচার করছিল, মোটা টাকা॥ সন্ধার, 
সাবিদি বলে ছিরেছে-ঘে আদরে বোদ্বাই-ঘার্ক! নাচ হয় 
সে আলয়ে লে নামবে না। বুনন, হোধাই মার্ক নাচ 
যদি এত খারাপই হব তাহলে এও লেন ছুটে নানে 
কেন?” 

. . 

লোক শুধু ছুটে আসেনি, মন দুদ্ধের মতে! শু» 
নিশ্চল হয়ে গেছে । রাত: প্রায় বারোটা। বিশাল 
প্যান্ডেল লোফারপা । পর্দা উঠলে।। শ্ব ছলে! পড়ল 
সেজের মাঝখানে, লায়ীর প্রান বিবলল। মৃতি। 

বালে জোর হতে লাগল । নেশখো অর্ক গ্রথর 
থেকে প্রথ্তর । দূ নড়ে উঠছে, সন্ত চোখ কানে, 
বেন ধাধা লেগে বাচ্ছে, স্বাদ অলাড় হয়ে পড়ছে। 

হঠাৎ স্টেজের কোণ থেকে ধে'য়। দাদ পর্দায় আগুন, 
প্যানেলের বাইরে ধোদার শব্ধ, লোকে চীৎকার। 

হুশান্ত প্রথমে তাবঙ্গ ইলেকটুক তারের শট, নাফিট 
হয়ে আগুন ধরে গেছে, কিন্ত যেই টিনের প্রাচীরের বাইরে 


১৩৮০] 


শোভার বে তল কাটতে লাগগ আর আধলা খাল উট 
লড়তে লাগল আদরের মাকগনে তখনি লেই বিশ্রী তর 
সুশান্ত বুকের তের ছেপে উঠল। 

ততক্ষণে বাইয়ে বেরোবার অঙ্তে ঘান্তাধাকি শুরু হয়ে 
গেছে। একদল ছেলে চেঘ!র ভাঙতে আর করেছে। 

স্পা স্টেজে উঠতে (দিয়েক উঠতে পারল না। 
আগুন খুব ভ্রু ছড়িয়ে পড়েছে । আনেন হন্ধা তার 
দিকে ছুটে আাদছে, কালে| যোদ্ধা! আর কাপড় শোড়। 
গন্ধে জাগগাটা ডলে গেছে। 

পাাণেল থেকে ফেন রকছে হুণ৷ন্ব বেযিগ্েছে কিন্ত 
তখনো বাইরে যাব'র গেট খুজে পানি হঠাৎ আলো 
নিভে গেল। অন্ত গোর!লে তাত ছালোর পরই এঝয়াশ 
চাপ। অন্ধকার। হুশান্য কিছু দেখতে পাচ্ছে না 
ধা! খেয়ে হুবায় পড়েও গেল। ডান ই'টুতে দামানা 
চোট। ভয়ে তার নূকটিপ টিপ করছে। 

আগুন তখন সায়া মঞ্চ গ্রাস করেছে, গ্রীণকষ্ 
ধেোদ্থার বে'র্বাকার । 

অন্ধকারে কে একদন তার হাত খেকে ঘড়িট। ছিনিছে 
নিল। সে তুধায় "পুলিশ 'পুলিপ' বঙ্গে চে চিয়ে উঠল। 
লোকটা তায় গালে ঠাদ কয়ে তার গালে একটা চড় 
কৰিয়ে লয়ে পড়ল। 

আীণরুম খেকে বাইরে বাবর একটা, গেট হুশাস্তর় 
লাদনে পড়ল। তার কোলাশসিবল খোলা। দে 
একলাফে বাইরে বেরিয়ে এল ॥ দূরে একটা নারী কঠের 
আর্ত চীৎকার -না না, আদায় ঘেরো না_ঘেরো 
না 

সনাস্ত ছুটল একটা। ঝোপের ছিকে। 

শীতের গভীর রাত । চাঁশ। কুম্বাশা চতুিকে। শুধু 
-বোদার শব্ব, লোকে চীৎকার। কি যে ঘটছে সে কিছুই 
নূস্ততে পারছে ন৷ । 

ছুটতে ছটতে নে একটা জাম গাছের নীচে হাজির 
ঘোল। পাশেই কচুবন, আকঙ্গর কোপ। হুশান্তর 
হনে হোল লেখানে কে বেন শুয়ে রয়েছে৷ পকেট 
থেকে দবেশালাই বের করল নে! তার হাত কাপছে 


গঞ্পতারতী 


১৬৫ 


ফল করে একটা কাঠি জালতেট চোগে পড়ল- লহমী 
শুছে আছে, আরব, নিঃস্লন্দ, তার বুকে আর তলপেটে 
ছোয়ার ক্ষতি? 

কি নিভে গেল। 
আল । 

তাহলে কাজবা? কাঙ্রী কোখাত্ব তায় গলা 
দিছে ছ'র অ:ওয্াঙ্গ বেরোচ্ছে না। কি করবে গে। 
কোথাছ হালে! কোনখানে শে) 

প্যানেলে! দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল পে। গেটের 
কাঙ্ধীকাছি জালতেই জন চারেক ছে!কয়। তাকে ঘিয়ে 
ফেলল, একঞন কপ করে মালি বা।গট। ভার পকেট 
থেকে তুলে নিল, আর একজন চুর ছা$লে, “এই 
শুয়োরের বাচ্চ', গুরিকে :কাখান্ন ঘাচ্ছিল? শিগপিয় 
এখান থেকে সরে পড় ঠাছু, নইলে এই দেখতে পাচ্ছ চা? 
চলে ঘাবে।' 

একজন বায়ালে! ছোর! উ“চিয়ে ধরল । 

নিতান্ত নিঙ্পান্ন হয়ে হুশাত্বকে বাড়ি ফিরতে ছল। 
অনেকক্ষণ সে কাদতে বুলে সিছল। এখন দদসন্ত শোক 
অর হয়ে তার বুঝের গুপর নেমে এল। 

পরেছ দিন নেক খেঁাখ্জি করে কচরীপানার 
ভেতর খেকে কাঙয়ীর লাশ পাওয়। গেল। পেশ 
এছাহার দিয়েছিল পুলিশের ঝাছে_-বিপ বুঝে কাদরী 
আর লহরীকে নিয়ে সে পেটের -বাইরে আদতে জনা 
বেক দান্ধান লহরীকে ছেঁ| মেরে তুলে নিযে যার, ফাজরী 
তন ছুটতে খাকে। হয়েকজন কাজরীকে ভাড়া করতেই 
নে অন্ধকারে বুঝতে না পেরে পুকুরের মত জলজতি 
মর্ধঘার৷ পড়ে ঘায়। তপেশ বাধা দিকেছিল প্রাণপণে, 
কে একজন পেছন থেকে তার ঘাথায় ভাণ্ডা মারতেই 
নে সুয়ে পড়ে হায়, তারপর আর কিছু তার দনে নেউ। 


খাতয়ে সে কত্বেক পা পিছিয়ে 








৬ 
কথাশেষ 
আদব কতহিনকযর আগেয় বখা। তারশর বছর 
চারেক থে কোথা দিযে কেটে গেছে ম্শান্তর সে ছিলেব 


১৬৬ 


নেই। লেদ্নি গন্ধোহেলায় খুব ছোট একট! ছঞঠান 
হোল একাডেমী ছক ফাইন ছা্টসে। হশান্ত ইফানীং 
একলা থাকতে ভালবালে। কোধাও ঘান না। শুবু সেধিল 
পিছল। 

বড়দি এপেছিলেন। ত্রশান্ত তাকে প্রণাদ করে কুশল 
প্রশ্ন করেছিল। তিনি লামান্স হেলেছিলেন। 

লতান্ বড় জোর জনা পচিশ-তিরিশ লোক হয়েছিল। 
লব কাগজে বিয়পি বেরিয়েছিল লেছিন-_হীধতী শর্বরী 
ধেবীর সমর্ধন। লতা । কিন্তু কলকাতার তো কত লতা 
হয, কে তার খোর রাখে! হিশেষ এ লচার কোল 
আকর্ষণ ছিল না) তিনিশ চল্লিশ মিনিটেই লং শেষ। 
কাজেই লোক হচ্নি ॥ 

লভায় শেষে দাওয়ার উাঘ ধওবে বলে সুণান্ত সেন্ট 
পলগ কা।খিড়ালের পাশ দিয়ে ছাটছিল আর কচ ফি 
কাবছিল আপন হনে । 

শশ্চিষ ডা্বানীর কনসাগ খব হুন্স করে বললেন, 
মানচিত্র ফেখলেই বুঝতে পার। ঘাবে পশ্চিম আর্জালীও 
ছুইপাশে ছুই শির । না, তিনি রাঙনৈতিক শক্তির 
কথা বলছেন না। বলছেন নৃওাকলার বাধা। পশ্চিম 
ার্সানীয় ভাইনে ঘাশিস্তা ধাড়িয়ে আছে তায় বলশর ব্যালে 
নিয়ে। তার বা! দিকে আমেরিকা দাড়িয়ে আছে 
ভাল ৰ্যালাঙ্কাইন, ছারা গ্রাহাম জার জোক্রেকে দিকে, এর 
মাতধানে নানা বড় ঝছার মধ্যে মেরি উইপম্যান ছড়িয়ে 
আছেন আ!ঞকের পশ্চিম ভার্খানীতে | এ ঘুগের সমস্ত 
দুঃখ-কষ্ট -বেদন। তার নৃতো উদ্ভাসিত । ভাই উমতী শর্বরী 
দেবীর মতে! গুণী শিল্পীকে পশ্চিম জার্যানীতে আমহণ 


গল্রভারতী (শারদীয় 


ভান[তে শেরে তিনি স্বানন্দিত। তিনিও ডানে বায়ে 
প্রাচা-পাশ্চাত্ব)কে মেলাবেন এ অশ। ডিন রাখেন । 

শরীফ উঠে দাড়ালেন। দামান্য কছেকটি কথ 
বললেন । এখনো। হণাস্থয় কানে বাছছে সেইদব কৰ 
"একালের দমন্র ভঃখ-কই-বেঘন। দাহযের শশী সন্ধান 
করে ফিচছে, বৰি জাত্বার দ্বার! উক্জীবিত শরী ভায়া 
পায় ওবে তারা নেমে আগবে নৃতে] _ডঙ্গিঘাপ্র-চলচ পে” 
হন্তমুহাত । আদাছেহ এমন লব গোপন-গভীত বর্মণ 
স্মাছে যাকে কথাত ধরা বান ন।--র€ে-রেখাত ধরা ধার 
না-_-ক্যামেরাছ ধর। ঘা না-_কেবল নৃত্য পারে তাকে 
ধরতে। সেই বহ্ণাকে আছি আনি। আমি এধল 
দেশেখেশাস্তরে তার কাথাভপ সন্ধান করে ফিরছি 1 

সভার শেখে হুপান্ত জিজেগ করেছিল শধ'য়ীকে, 
'নতুন কি কম্পোজ করলেন! 

শবধধী। উত্তর দিলেন, ‘কাছয়ী অ'র লহণীক্ে নিয়ে 
একটা কোতিগগ়াফি হয়েছে। আজকের স্ব হাব এই 
কারী আত লহরী, আধ আএ খাতির দিকে চটে চলেছে । 
তাই আমার নাচের নর্ধেকট। বাওব, অর্ধেকট! শব) 

"কি মাম বিয়েছেন 

“ক্ষিণ সূত্রের গান ।' 

চলতে চলতে নুশান্তর যনে পড়ল অনেকদিন আগে 
তার ঘরে কে বেন বাঞাতো হাওয়াই স্বীপের হুর, ওই 
কিকি বেল! ভূমি গান, কেন্ছালাকেকুয়ায় কুমারীথের 
আীবনশপন্থন । এধন দে ঘয় শু, নীরব, নিংস্পশ। 
বৃখাই জুশান্তরপ পথ চলা । আদ কোনোদিন সে দুখের 
কাছে ফিরে ঘাবে না, কোনোদিন ন)। 





একটি গেসে স্বামী এসেছে; অন্ত অস্ত লবয ছোকরাবের নিয়ে বাহিরের খে বলেছে। এবিকে এ 
হেকেটি ও তার সময ছেয়েরা জানালা দিনে বেখছে। তারা! বরটীকে চেনে ন! ও মেয়েটিকে দিঙ্গালা 
করছে, এটি কি তোয় হর 1 তখন সে একটু হেসে বলছে ন11 আর একগ্রনকে যেখিয়ে বলেছে এটি কি 
তোর বর? শে আবার বলেছে না) শেষে তার স্বাদীকে লক্ষ) করে হিন্ঞান। করনে 8টি কি তোর 
ব্রা? তন সে £)1ও বললে না, নাও বললে না; কেবল একটু কি করে হেসে চুপ করে রইল । তখন 


সমবস্বর। বুবলে| হে এটী তার স্বামী | যেখানে ঠিক ্রহ্থঞ্জান দেখানে চুপ । 


শজীইাঘকফ দেখ 


অবলম্বন 


হানবেন্ পাল 


চৌধুরী মশাইয়ের চার বিশে জমির চাষ বহ কাল ধরে 
করে আসছে হবু মিঞা । চৌধুরী হশায়ের বরেল এখন 
বদি হয় সত্তর-তবে হাতু মিঞার আশি তো বটেই। 
ভাবাই যান্ধ না আশি বর বঙ্চলের একজন বুড়ো__- 
পিঠ বেকে গিয়েছে, তৰু লাঠির ওপর ভর করে কাপতে 
কাপতে আনছে চৌধুরীবাবুর কাছে সারের খরচ নিতে? 
তাগে চাঘ। এতকাল কোন হাঙ্গাৰ৷ ছিল না৷ 
হান কাটা হলেই গাড়ি ৰোকাট করে গাছধান হাবু হিঞ| 
বাবুদের বাড়ী তুলে দিয়ে ঘেত। 
কিন্তু গোল বাধল গত বছর খেকে। 
হাব মিঞার একদাত্র নাতি (লেট এখন গতর খাটিয়ে 
চাব করে) আকৃলু দিঞ এমন বেশ মাত্র হয়ে 
উঠেচে। বাষ.রিকাটা চুল, সঙ্গ গোঁফ, শরণে চেক চেক 
লুঙ্গি, মুখে চলতি হিন্দি গান। দল পাকিয়েছে বেশ। 
সেই দল নিয়ে রোজই প্রান কাজত করে বেড়ায় এপাড়া 
গপাড়া। গার লোক শুট? জাকৃলুর নামে । কিছুদিন 
আগে ুলভানগৱে ৰে বড়োরকছের ডাকাতিট! হয়ে গেল, 
লোকের সদেই তার দলপতি [ছল আক্লু? 
নেই আক্লু বলে বদল ফলের তাগ দেখ না। লাঙ্গল 
যার দমি তার। 
এই সমন্বটার দেশে রাজনৈতিক অরাজকতা চলেছে। 
মেকী সহাহৃভৃতি দেখিয়ে বর্গদায়দের নিয়ে চলেছে 
রাজনৈতিক দাবাখেলা ৷ জীবনে ধারা কোনোদিন পল্লী- 
গ্রাদের মাটিতে পা দেন নি, সরকারী নিউজ রিলে ছাড়া 
খারা কখনো কৃষককে চোখেও দেখেননি তারাই হয়ে 
উঠলেন কৃষকদরদী ৷ কৃষকদের প্রতি কে কত দরদ 
“ধেখাতে পারে পালে৷ দিয়ে তৈরি হৃতে্লাগল নতুন নতুন 
আইন। আর লবচেরে সুধিবে নিল অসাধু রূষকরা। 
ভার। হনে করে নিল ভাগ ফসল না দিলেও উচ্ছেদ করা 





সাধা হবে না দাড়িয়ে হাড়ি নার খেল গরিব 
পেরা_-ঘ।দের একমাত্র সমল এ জঞাহটুকু? 
আক্লু মিঞা দেই রাজনৈতিক অয়াজকতার একটি 
ফনল। সে বললে, একটুও বান দেব শা। দেখি শালা 
বাবুরা কী ক্করে! 
বুড়ো ছাবু হিঞা শুনে হাথা চুলকে বললে, তাকি 
হয়? তেনানের প্রাপ্য ফসল 
রেখে দাও প্রাপ) কলল। তেনাদের অতাব কী? 
কথাটা দুক্তিসঙ্গত বটে । শুবু কিন্তু বিশ্ব ধরে বুড়ো 
বললে, ন’ বাপু, সেটা ঠিক হবে না। বঙ্গে সইবে না। 
দাদুকে কষে এক ধক দিয়ে আকৃলু বললে, তোমার 
ধন্ম তোমার থাক্‌। পাপ হয় আছার হবে। 
বুড়োর তু মন থেকে খটুকা দাদ না। হাঙ্গার হোক 
বতৃকালের অভ্যাস তো । গোটা ফসল মেখে দেবে? 
জেবেচিস্তে বললে, কিন্তু বাবুর! ধৰি নিজেরাই ফসল 
নিতে আসে? 
আক্লু মিঞা তাদ্দিল্যের হালি ছেসে বললে, ৰাবুর। 
থানে “নাটুকে চৌঁযুৰী’ তো ! এলে খুলি ফাটিয়ে দেব। 
এট! নাট।শাল৷ লু হে তরফাবে। 
যধাসমরে বাবুর কাছ থেকে হাব দিঞার ডাক এল। বু 
লাঠিতে তয় দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ নড় নড় করতে করতে চলল । 
চৌধুরী হাট ডিত্তেস করলেন, কেমন আছ হামু? 
_ত্তালে৷ নেই বাবুশলাই । এখন খোদ! ফোয়া। 
করলেই হয়৷ 
চৌধুরীমশাই হেসে বললেন, তার পথ চেয়ে তো 
আমিও ৰযেছি। দোৱা দিলছে কই? এ ছে নরকযন্ত্রণ 1 
ধিন দিন দেশের অবহ্থা কী ছয়ে উঠছে ছে! সর্থের তেল 
আট টাকা কিলো! আঙুলের হতো বাছ-_ভাই কিনা 
ছ' টাকা! 
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৫৭ ছাখা নাড়াপ্তে নাড়াতে ‘বললে, ব্াপনারা হলেন 
গিয়ে বারুসণাট | আশলাগেরই হি এই হাল হয় তাহলে 
ন্যাকা গরিব মামুঘ টাড়াই কোৰ্য ? শেটে ওতে নেট, 
পরনে কাপড় নেই--আমার পরিখারটা তে! লজ্জার ঘর 
খেকে বেরোতে পারে না। 

চৌধুরী হশাই-এর হু চোখ ছলছল করে উঠল) 
বললেন, আজি বৌহাদের বলে দেখৰ হৰি 

এমনি সহয়ে বাবুৰ নাটুকে ছেলে পান (বুতে চিএ্তে 
অন্দরষহল খেকে বাইকের ঘরে এসে দাড়ালো । 

চৌধুরী মশাই ভাড়াতাড়ি স্বর বলে বললেন, সবার 
বান গোলার উঠে গেল আমার ধান কই? 

বুদ্ধিমান ছাবু নাতির পথে লা গিয়ে অস্ত পথ হরল। 
মাঘ৷ দৃইযে বললে, দেব । এই হাসের লেষেই দেব। 

নাটুকে বাবু খুব বাস্ত । লশ্তবত আজকালের মধ্যেই 
কোনো বই নাখাবেন। বাইরের ঘর থেকে সাইকেলটা 
বিদ্বে বেরোচ্ছিলেন হারুয় কথা শুনে ধাড়িরে পড়লেন। 
চোখ পাকিয়ে বললেন, ওসব বহতলব জাগি রুঝি। 
আসছে রবিবারের মধ্য থান ঠিকমতো না পৌঁছলে কেমন 
করে তোমার উঠোনে বান উঠে দেখে নেব । 

বলেই সাইকেল নিয়ে সাগর নেদে পড়ল। চৌধুরী 
দশারের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি একটি রত্ব বিশেষ । বাপের 
চেষ্টার দু তিন জাগায় চাকরি পেয়েছিল, কিন্তু বন্ড বেশী 
পরিশ্রম করতে হয বলে ছেড়ে দিল। ইনি নাটক করতে 
যুৰ ভালবাসেন বলে সৰাই একে নাটুকে চৌধুরী বলে। 
পৃঙ্ছোর-পার্ণে এঁর দল যাত্রার আসর মাতিয়ে তোলে। 

কিন্তু এইটিই তার একমাত্র গুণ শন্ব। এ ছাড়াও 
ভার অন্ত গুণ আছে। এর ছত্রদ্বারাত্ন এখানকার 
অনেকওলি উঠতি দৃবক আশয় নিয়েছে। এদের তরে 
পাড়া তটস্থ। নাটুকে চৌধুরী আবার রাছনীতিও 
করেন। বখন যেমন খন তেষন। হ্ষখলো গলার লাল 
কহাল বেধে ‘লাল সেলাম করেন, কখনো ভেরা্া পতাকা 
হাতে নিয়ে ‘যুগ যুগ জিস্বো' বলে চিৎকার করেন । যোছা 
কথা দৰাই একে বেশ একটু সমীহ অর্থাৎ তর বারে চলে। 

ছারু মিঞা বাড়ি ফিরেই নাতিকে বললে. কর্তার হন 


গল্পভারভী 


[ শারদীয় 


ভিজিয়ে ফেলেছিলাহ, (কত বাগড়া দিলে ছোটো 
স্থেলেটা। শালিকে গেল। 

ব্াকৃলু বললে, বাড়ি বগে সব শালাই শসা পারে। 
হুক এখানে । 

হালে শেহেও পাওনা বান এল না) এবার কর্তা 
নিজে বিন্ধা নিয়ে গেলেন হাবুর ওানে। হর্‌ হাত জোড় 
করে বললে, অচাবে খেয়ে ফেলেছি। সামনের বার 
পুদ্থিয়ে দেব। 

সে বছর চৌধুরীদশাই ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে হুঝিবে 
শান্ত কৱলেন। কিন্তু পরের বছয়ও খন & একই 
অদ্ধৃহীঁতে বানের ভাগ দিলনা তখন ছেলেকে আর 
ঠেকিয়ে রাখ। গেলনা। নে তার ধলংল নিয়ে ছাব 
মিঞাকে উচ্ছেদ করতে খাবে । 

এ থে ক বড়ে। বে-আইনি ব্যাপার মার এর পরিণতি 
হে কোধাক্ধ গিয়ে গড়াবে বৃদ্ধ চৌধুরী ছশায্ের সে জ্ঞান 
হেই ছিল। তিনি ছেলেকে ডেকে নরম পুরে বললেন, 
বাবা বার অবৈধ হোযো না। গৌদ্াতু বি করলে শেষে 
পরিতাপ করতে হয়। 

বীর চটে উঠে বললে, তোমার গ্রশ্রর পেরে পেয়েই 
তো আজ ওদের এত বাড় বেড়েছে। আর তোহার ৰখা 
গুনৰ না। আজই এস্পায় ওদুপার ঘা ঢোক একটা 
করে আসব। খুনখারাপি হয় ছোক। 

চু চৌধুরী হশাই তাড়াতাড়ি উঠে ছেলের দুখ চাপা 
দিয়ে বললেন, চুপ" চুপ কর হারাধজাদা। 

কেন চুপ করব 1 বআহাদের ‘রাইট’ আমরা বুঝে 
নেৰ না? আর জহি রাখতে গেলে কৰে কোথায় না 
রক্তপাত হয়েছে? 

চৌদুরী হাই বললেন, রভপাতের দরকার কী 
বাবা? এখনো তো দেশে কোর্ট কান্বায়ি আছে। 
আইনকানুন তো একেবারে লোপ পেয়ে ঘান্পনি। আদি 
কেস করব। 

তাগচাষ আপিসে ন!লিশ কর! হল। চৌধুরী মশাই 
এই বলে প্রার্থনা ঝছলেন-বেবেতু গত বছরের প্রাণা 
তাগফসল বর্গাযার দেয়নি, ফসল খেছে ফেলেছে সেই 


ক 


১৩৬০] 


জক্কে তাত মূল্য বাবদ তিনশত টাক) জর ছালিককে 
দেওয়া হোক। আর যেছেতু বখাসঙগ্থে ভাগ দেয়নি সেট 
জঙে নালিশ জ'ছ থেকে বর্গাম্ারী অবলানহতে উচ্ছেদ 
চাই । 

ভাগচাব অফিসার বিচার করে এই অর্দে রায় ফিলেন 
হে, জমির হালিক দাবীকৃত ফললের মূলোয় জন্তে 
আওযার্চ পাবে। আর ফসল কাটার শরই সাল 
জিন দখল ব্গাদার জমির মালিককে ফেরত দিতে বাধা 
খাকবে। 

বায় শুনে হান সাধা হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

আকৃলু সাধ্বনা দিয়ে বললে, ঘাবড়াচ্চ কেন লা? 
আদালত তো সার কেবল ভাগচাষ আপিসটুকুর চৌন্বক্ষির 
মধে। লন । সারে আদালত আচে। 

ই আওয়া্ডের বিরুদ্ধে আকল এবার জ্ানীয় 
এন. ডি. ও-র আদালতে ভাগ আপীল দারের করল । 

ঘখালঘয়ে ভারও দ্বায় বেরবোল। দেখা গেল 
এল, ডি, ও সাহেব নিয্ন তাগ-অফিসারের আদালতের 
রায় বাল রেখেছেন। 

হরে বেঘোর বৃদ্ধর কপালে ছলপটি দিতে দিতে নাতি 
বললে, এখনে সব শালা ঘুহখোর | টাকা দিয়ে 
চৌধুরীর! দুখ বন্ধ করেছে। ঠিক আছে-_বাবারও বাবা 
আছে। এবার কলকাতা ছাইকোর্ট। 
. হবার ছিঞ্া একটু সুস্থ হলে নাতিকে ডেকে দুহাত 
জড়িরে ধরে বললে, শাগলাদো করিল নে তাই। ঘা 
হবার তা তো হয়েছে, এখনো লম্ঘ আছে_চ” যাই। 
বাবুর কাছে মাপ চেয়ে নিই গে ৷ 

আকৃলু বেছে উঠে বললে. মাপ ? বিলের জন্কে মাপ 


চাইবো 1 ঘূ্ধে দিয়ে এল. তি. ও লাছেবের মূখ বন্ধ 


করেছে বলে? আমি ও বান্দা নই । হাইকোর্ট পর্যন্ত 
লড়ৰ 5 
ভিত হাব নাতির দুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে খেকে বললে, অত টাকা পাৰি কোথায়? 
শে তুমি ভেবো না। জাৰাশোনা উকিল আছে) 
এক পদ্স। লাগবে না । 
গল্প ২২ 


পল্পভারতী 
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_ নাভির এই দুঃসহ লিকতায হাহৃহিঞা চযাকত হল। 

ছাইকোর্টে পিতিল কল ঘোসান করা ছল। 

চৌধুরীহশাই-এর বাড়িতেও হুলুশুল পড়ে গেল। 
হাইকোর্টে কেশ! ছনূর এগ বড় শ্পর্দা! নাও, এখন 
ঠেল। সাহলাও : কোথায় টাকা-_কোখার ব্যাডতোক্ষেট ৷ 
কণ টাকাই ৰা ধি। 

চৌপুরীমশাই তয়ে তয়ে ছেলেকে জিজ্তেস ক্রালেন_ 
এখন কলকাতার ছোটাছুটি করবে কে? 

ছেলে বিস্দৃছাত্ত না ভেবে বললে, কেন? তুমি? 

আছি! আছি এই সবর বছর বয়েসে কলকাতার 
চুটৰ ! 

কেন ? সবর বছর বয়েসে মৃখ্যহস্তিত করতে পাবে, 
বার তুষি কলকাতায় ঘেতে পারবে না? আমাদের 
প্রেপিডেন্টে বয়েস কত জান ? 

অঞ্চাটা যুক্তি বটে । বৃদ্ধ চৌধুরী কোনো উত্তর দিতে 
পারলেন লা। 

ধীর চৌধুরী তখন বাপের কানের কাছে মুখ এনে ফিস 
ফল বরে বললে, খাবড়িয়ো না । কেস বেশি দিন চলবে 
না। বুড়ে। ছবুটাকে সর্নিয়ে দিতে পারলেই_-ব্যান! 

ছেলের কথা গুনে চৌধৃরীহপা্ট শিউরে উঠলেন । 


নানীর দিন পড়েছেং। তার আগে একবার লকাভায় 
রিস্ে উকিল-বারিন্টারের দঙ্গে কা বলা দরকার । কেস 
বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে ৷ একটা ঝাড়নে কাগজ পত্র 
ছুড়ে দুর্গানাষ স্মরণ করে চৌধুযীদশাই বেরিয়ে পড়লেন। 
সঙ্গে কেউ গেল না। 

ট্রেন এল । লাহনেই বে ৰযী পেলেন চৌধূরীমশাই 
তাতেই উঠে পড়লেন। বেদান্ত তিড়। বআম্কালকার 
হেলেছ্বোকরারা বুড়ে। মাহৰ ফেখেও কেউ জাগ! ছেড়ে 
দেয় ন । তিনি বাধা হয়ে দাড়িয়ে ধাড়িয়েই তললেন। 
তিন চারটে ষ্টেশন হাবার পর তার শা কাপতে লাগল। 
তিনি সদা দীড়ান্তে পারলেন না, ঝাড়ন-ছড়ানো 
প্রশ্নোজনীয কাগজপত্র খাটিতে রেখে তারই ওপর বসে 
পড়লেন। 


গল্ততারতী 


কিছ সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠলেন--এ ছা ছাবু! তুতি 
কোধায় ৷ 

ছাবুও ঘাটিতে থাড নিচু করে বলেছিল। পিঠটা 
বুকের গতো। ধাক। | লাঠিট। ছিল পাশে । চৌধুরী 
হলাইকে দেখে তাড়াতাড়ি হাত ফোর করে বললে, 
একী! করাহশাই জাপনি ৷ 

বলে কোনরঝছে লারিতে তর দিয়ে কাপতে কাপতে 
উঠে গাড়াল। তারপর প্রত্যেক শ]াসেঠারকে হাত জোর 
করে একটু জায়গার জন্টে বললে । 

আহার জন্তে বলছি ন। হোশাই, আমার এই কতা. 
বাযুটিয় জয়ে বলছি । পান একটু ছায়গা 91৭ দা করে 

কিনব বৃদ্ধে কথায় কর্ণপাত করার বৈর্ঘ কারে নেই। 

অগত্যা হাযু নিজের গানের ছেঁড়া চাদরটা মাটিতে 
পেতে দিয়ে হাত জোর কয়ে বললে, আপনি দা করে 
এটার ওপর তালে! করে বনতুন। 

চৌঁধুরীহশাই অনুরোধ ওড়াতে পারলেন না। 

যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? কলকাতার নাকি? 

আর লজ্জা দেবেন না করাহশাই । এ দ্বার্নাদদাদ। 
নাঘিটার নালায়_ 

কথা শেষ হলনা । থক হ্‌ করে কাশতে লাগল। 
ভারপর অতি কষে দয নিরবে বললে, শরীরের তো এই 
বাল। শখেই না হয়ে ধাই। 

বা বলেছ । আছান্বও সেই অবস্থা । লে-প্রেসার । 
হাখাতে) সব সময়ই টলচে। তবু আমাকেই কলঙ্ধাত৷ 
ছুটতে হবে। তার ওপর এই ভিড়! কলকাতার তে 
শুনেছি ট্রাম্গে বাসে ফুলতে ছুলভে লোক হ্া়। ট্যান্সির 
জন্তে নাকি এক ঘণ্টা লাইন দিতে হঞ্ছ। এলব কি আসার 
পোষাক? পধথাটও তে! তুলে গেছি। 

__কেন, আপনার ছেলে? 

এসে বাবু আলবে এই কষ্ট করতে! তাহলেই 
হয়েছে সে তে! আগার দুখী দেখিয়ে দিলে | বাপের 
সুঃখু বুঝবে এন ছেলে আদার কপালে ছোটে নি ছাব্‌॥ 

ছারু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঠিক ঘা বলেদ্ধেন। আহার 
ছেলেটা অবপ্ত তালে ছিলো ॥ কিন্তু টিকলনা। আল্লা 
টেনে নিলেন। ওলাওঠায়ও অহল। এখন উই নাতি। 
পাজির পা ঝাড়া! কিন্তু কী কব করা, সবে ধন 
নীলমণি । এ আহার শেষ অধলগ্চন। বড্ড হুল হরে 
গড়ি । কোৰে কখা ঠেলতে পাকি না। নইলে এত নড়ো 


[ শারদীয় 


অবঙ্েক কাছ আমি করতে পাতি? বলতে বলতে হাব 
ছেলে হান্ৃঘের হতো কেঁদে ফেলল । 

টেন হাওড়া ট্টেশনে এলে ঢুকল অফিস টাট্য। 
ডেলিপযাসেক্ার বাবুর) হড়মুড় করে নামতে লাগল । 
তাদের বাকা জয়ে চৌধুরী মশাই ফোন দ্বকষে উঠে 
াড়রে বাবুকে ফেলে রেখেই তাড়াতাড়ি ল্লযাটফর্ে 
নেষে পড়লেন । 

এলি লঙগরে গাড়ির হথে) থেকে পরিচিত অতি কর্কশ 
হুল একটা কর শুনতে পেলেন__বাবুষলাই, আপনার 


চমকে উঠলেন চৌধুরী গশাই।--আৰে সর্বনাশ 
ফাড়ন জড়ানো ছাহলার় কাপক্ছ পত্রগুলোই ফেলে 
খান্ধিলেন। 

ছুই বুড়োতে পাশাপাশি ধারে ধীরে হাটতে লাগল। 

_পাবধান হা€। কলার খোসা 

তকে উঠে ছাবু, চৌধুরী হশায়ের হাতটা চেপে বন্ল । 

খায় কতটা হাটতে হবে হাবু ! 

চৌধুরী হশাই ঘোলাটে চোখ ছেলে তাকালে। হাবু 
হিঞা এত কষ্টের হধোও ছাসলেন। বললেন, এখনি ? 

দুজনে অতি কষ্টে তিড় ঠেলে হাওড়। ষ্টেননের বাইকে 
এসে দাড়ালে। ৷ 

এবার ? 

__বলে৷ কোনদিকে ধাবে! 

জ্রন সমুদ্রের ফিকে তাকিয়ে নিরুপায় হাযু মিঞা 
বললে, কিছুই তে! ঠাওয় করতে পারছিনা? 

একটু খেছে চোক গিংল বললে, আপৰি y 

চৌধুরী মশাই পুরু লেন্সের চশদাট। নাকের ওপর 
ঠেলে দিয়ে চারিদিকে একবার ভাকিরে নিতে বললেন, 
আমিও কিছু বুখতে পারছি না। লঘ যেন গুলিয়ে হাচ্ছে। 

তাহলে? 

চৌধুরী অনাই বললেন, ধা গে দাক । বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে। ভলে। আগে ছাটো ভাৰ তো খাই । 

বলে নিজেই হাবুর ছাত ধরে টান দিলেন। 

ছার ছাতটা ছাড়বেন না কা । তাহলে আছি 
পড়ে মরে হাৰ । 

চৌধুরী হশাই এবার কোনো উত্তর দিলেন না। 
বাবু হাতটা শুধু শক্ত ধরে ধরে লাহখানে ঢলভে 
লাগলেন ।_ 





£ 


মহামানব চলে গেলেন 


দুখের দিকে তাকিয়ে মানার আর পা সবল দা। 
সই প্রশস্ত কপাল, কতো দনেক দূল। আর ভাদ| থে প্শ্খানে 
শুকিয়ে আছে ডাকে জানে। এ কপাল থেকে নেনে 
আল। লব্ঘ। বাট(লী-কাট। নাজ, ডাৱ ছ'পাশে জোড়া 
দাহেল আর্চ মনল! জমে বিবর্ণ। গর্তে চুকে হাওয়া ছু 
চোখ বোজা । দুখে দাড়ি গোফের জংগল মাখার এক 
ঝাক+। প্রকাণ্ড প্ৰকাণ্ড চুল) চুল-দাড়ি লৱ জট বেঁৰে, 
কাদাংসঙ্গে মিশে শুক্যে উঠেছে। প্রকাণ্ড দুখ খাতা, 
এখন শুকিয়ে প্রাধ মদির দুখের ঘতো দেপাচ্ছে। দেছটাও 
বিরাট, কিনু কুঁকড়ে ছোট হযে আছে৷ যেন কুশ বিদ্ধ 
খিশর বিধবন্ত দেহটাকে কেউ এতদিন লুকিয়ে বেখেছিল, 
কোন এক হ্থঘোগে তাকে ফুটপাখের এই জার্গাটার 
আছে রেখে গেছে। 

চোখে দুখে পেগেছে মুহা প্রশান্তি। মনে হয় 
অসঙব আম্মছ। হোক কাছা-হুল| মাখা বিবর্ণ তবু 
আমার চোখে এই সময়ে এই দুখ খানা! বড় ঘহিঘান্বিত, 
বড় হুশ্দর লাগল। আছি এখানে দাড়ি গেলাদ। 
বান্তার ধারে বেলিং-এ ছেলান দিছে দেখতে লাগলাম 
লেইদুখ খানাকে পলকহীন দৃষ্টিতে । 

আকাশ মেখে ছাওরা। বিরৰিয় করে ইল্‌শে গুঁড়ি 
বৃষ্টি বরছিল। মনে ছল এ পুষ্প বৃষ্টি, মহামালবেছ 
খাবার পথে ফুল ছড়াছ্ছে। এখন হয়তো আকাশের 
একটা কোন কেটে ঘাবে, সেখান দিয়ে নেদে আসবে 
ইজের রামৰহ্র-রাঙ! পুষ্পক রখ । বিদ্বান সুর্যের রক্ত 
রাগে ব্বাভিয়ে দেবে মহা দানবের হাত্রা। পথের লঘপ্তট।। 

মহামানৰকে কোন প্খ-শব্| ধন্ধে রাখতে পারেনি। 


‘ধৰ্িৱী ছাড়] ওঁকে এখন অঙ্গে ধারণ কাবেকে? লমন্ত 


পৃথিবীর অদ্ধ-মূর্খ-পোকের। ঘে কলঙ্কের কাদা ওহ অঙ্গে 
ছুড়েছে তাই দেখেই তে! উনি শুয়ে আছেন! 


বোধিসত্ধ মৈত্ৰেয় 


নাঃ বুকের মূঝ বৃকুনিট। এখনও থামেনি । এক কালে 
বুকের খাচাটা ওঠানামা করছে। কাকের দল এখনও 
দুরে দুরে ডাকাডাকি করছে। কৃকৃহগুলোও ওঁর কাবে 
খোলছে লা। পিশড়েন পাব এখনও শরীরের ওপর 
অভিধান হক করেনি। 

পাশের দেড়িকেল কলেঞ্গখেকে দুটো ডোম চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে ওঁর চারপাশে বার তুই ঘূত্বল । একবার 
একজন চট করে নাকের নীচে ছাত (দিয়ে দেখে নিল। 
ওয় জানে এট! ৰে-ওয়াৰিশ লাশ । একবার বুকেছ দৃক 
ধূরুনিটা খেমে গেলেই কয়। দ্বাতের জাধাযে তুলে এনে 
দ্বাখৰে ওদের ড্েরায় । কুশলী হাতে জোড়নে ওপর 
থেকে খণ্ড খণ্ড করে লারা দেছট| বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে 
ধাঝাল অস্ত্রে। কুটপ্ত জলে রাসায়নিক মিশিয়ে সিদ্ধ করে 
একটা একটা করে ঘাংস, স্ব।চু , শিরাগলো অলাদ! .করে 
ছিড়ে ফেপৰে ৷ বাঘ হৱে দালৰে ধৰৰ’ৰে লাদ।ঝংঝাল। 
মহামানবের কংকাপের ওপএ চলবে শব লাধন1। 

কি অদন্তৰ ধ্যানস্ব ৷ চওড়া ফুটপাথে॥ ওপর দিয়ে 
চলেছে শ’রে শশছ্ছে লোক। পাশে সেল এানেহার 
চওড়। রাপ্তাতে অজন্র গাড়ী ঘোড়ার রাত । তাদের 
হলের আওয়াজ, গর্জন, বিপুল কোলাহল । এসব 
উপেক্ষা করে উনি গভান ধ্যানে দগ্ধ । 

কিন্তু এ ঘ্যান না কোছ।? 

হাবুকে একবাৰ এ সময়ে কাছে পেলে হত। ভাক্তান্ 
মান্য, বুৰতে পারত আলল অবস্থাটা । 

খেডিকেল কলেজে আউট ভোরে প্রচণ্ড করণীত্ব ভীড় 
ঠেলে একটু এদিক ওাদক করতেই ছাবুত্ব দেখা মিলল। 
কিরে এখানে? 

একই বাইরে আর। ভীষণ দরকার 

কারহ অন্থথ নাকি! ত! অমন হপাচ্ছিস ফেল? 





১৭২ 
একটা কেল দেখডে হবে । একটু বাইরে আর । 
এক্ষুণি তে আসতে পাৰব দা । ভাতের রুণীগুলে। 
শেছ ৰয়ে আসছি, ঘট খানেক লাগৰে। তুই বাইরের 
থেকে হল। 
ছাবুকে ধরবার জল বেঞ্চে পিয়ে বললাম । এই এক 
ঘণ্টা সময় আমর কাছে মনে হতে লাগল যুগ হুগাঞ্ধর। 
আমি দ্বেখছিলাম লেই যুগ বুগান্তরের পথ বেয়ে 
আসছিলেন ঘহ্ধাথানয। আলছিলেন হৃঃখ দৈর ক্রি, 
শীর্ণ শযীর | হৃর্গণ ক্টকাকীর্ণ, দীর্ঘলধ অতিফ্রৎ করে 
আমার হৃ’পা ক্ষত বিক্ষত। বেদন,য় আনত সার। শরীর। 
কিৰ দৃখেব চুল দাড়ি গোফেজ জংগলের ভিতর দীর্খাকত 
দ্বাট চোখে করুণার গঞ্জা যন! । মানবের প্রতি করুণ।। 
হর্খ, অন্ঞ, আত্মঘাতী মাঘ, হতাশায় বিধ্বপ্ত মাদুবের 
প্রতি হরুণ।। 
মছামানৰ বলছেন, মানব অদ্ধ বলেই তে। অন্ন 
করে। চোখ থাকলে কি কেউ এই রকম একটা লহজ, 
সম্বল লত)কে না দেখে পাবে! 
আমি জিজেস করতাম, সত্যটা ফি? 
ছুদি ঘার বীজ পূতবে গাছ হবে সেই জাতের । 
লাংড়া হিম সাগরের চার! বসাও, ফল ছবে ঠিক দেই 
শ্বকঘ। আবার তেঁতুলের বীচি পোত, ফপবে তেঁতুল । 
একটু চুপকরে থেকে উনি আবার বলতেন, কিন্তু ঘাযা 
অন্ধ এই লত্যটাকে দেখতে পায় না। ভার! পোতে 
তেঁচুলের বীচি আর অহরহ আশ! করে হিমসাগর ল্যাংড়। 
আম। তাকি হয় হ্ধবাবৃ? 
তাতো হয় না। কিন্তু বাপারটার সবটা তো বুঝছে 
পারলাম লা। 
উনি শান্ত হুটা চোখ আমার মুখের ওপর রেখে 
বলতেন, কেন অন্থবিবেট! কোথায়? অধ্যাপনা কৰছেন, 
এত ছেলে মেরে ঘাটি। ঘাটি করছেন, বোখেলন| কোনটা 
খাঁটী, কোনট। সরেশ আর নিরেশ 1 বেখানেই দেখবেন 
নাল দর্েশ, সেখানেই জানবেন সেটা বাপ পিঙঞামহ 
গুৰু লয় চোস্ছ পুরুষের পূরণের ফল। আসলে আপনারা 
ৰারোলছিষ্ট রা যাকে জিনিক প্যাটার্ণ বলেন, তাই-ই হল 


গণ্রন্তারতী 


[শারদীয় 


চৰ্িৱ গঠনের পিত । বিশেষ করে বাপ-মাছের জিলিক 
পাটার্ণ, আর ছেলে মেয়েদের তৈরী করার পদ্ধতি উত্তর 
পুক্ষবের চবি তৈরী কৰাৰ লহচেৱে বড় উপৰষণ । 

আমি অবাক হতাম ওঁর কথা শুনে। এই অঙ্গ 
গ্রামাঞ্চলে একটা ছোট আবালিক কলেজেম্ব এখন 
সাধারণ অধ্যাপকের মূখ থেকে 'ক্িনিক পযাটার্ণ' এই 
শফ্টাই আমার কানে অদ্বৃত । আরও অবাক লাগত এই 
ভেবে বে উনি ফিঙ্তির এর অধ্যাপক, দার লঙ্গে 
বায়োলজির আপাত সম্পর্ক কিছুই নেই। উনি এ সব 
ৰাপার জানলেন কেনন করে। 

তবু আমি বিজ্ঞ বার তান করে একটু ভর্ক তুলতাম। 
ত! হলে সমান্ধে বারা নামী লোক, তাদের ছেলেরা 
নিম করে নামী হয় না কেন! বিস্তাসাগ্ধ যশারের - 
আমি বুঝতে পেরেছি আপনার বক্তব্য । কিন্তু 'ার 
উত্তর তো আপনিই আমাকে ভাল তাবে দিতে পানেন। 
আপনি তে চুলজিতে এম্‌, এস্‌ পি পাশ করেছেন, 
পড়েছেন জেনেটিকৃস্‌ । ইভলুঃশনের তব্গুলোও তে। 
আপনাৰ আঙ্গানা থাকাৰ কথা নয় । 

টাটকা এম্‌, এম্‌, সি পাশ কৰেছি নিংগন্দেছে, এবং 
অধাপনাও করছি। কিন্তু ইভলূ!শনের তবগুলোর সঙ্গে 
এই মান্য জাতের বা মানব সমাদের আসল থোগ ঘে 
কোথায়, তা নিছে কে কবে মাথা থানিয়েছে ? জেনেটিকৃস্‌ 
বলতে আময়] বুঝেছি কেবল ওন্কির জন্মগতি ও বংশ- 
গতি। তার নহে) মাহ্বষের বংশগতির সমন! সম।ধানের 
শুতে কোথায় লুকিয়ে আছে, তার খংর কে বেখেছে। 
আসলে আমরা হা কিছু পড়েছি ত! পরাক্ষ। পাশ করবার 
জর | গলাধকরণ করেছি সাপ-_বাঙ, গিনিপিগ [ক 
সাপেদের শারীর তন্ত্র বিশদ ভাবে, পরীক্ষার খাতার 
লেগুলো হবহ উগ রে দেবার জন্য । প্রানীতন্ব পড়ার যে 
আদল উদ্ছেন্ত ৩1 খেকে আমরা গোড়া থেকেই হিচ্যাত 
ভয়ে বলে আছি। আমৰ! চেয়েছি ভাল ফল ও একটা। 
ভাল চাকহী। 
তব্বে থে ক প্রভাৰ, ও| ভাববার এতটুকু অবকাশ বা 
ইচ্ছা আমাদের হুয়নি। আর লত্যি দ্কধা বলতে কি 


লামাজিক সমস্তাগুলির ওপর বংশগতি “ 
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৯৩৮০] 
আমাদের শিক্ষক লানাদে॥ সে লব কখ। ভাৰতে কোল 
দিনও উদ্্ধ করেন নি। 

লেই ফিঞ্িন্সের অধ্যাপক তখন হয়ে ঘেঙেন ৰাহো- 
লং অধ্যাপক৷ ছাৱেং ঘতে। আমাকে বুঝিতে বলতেন, 
জীবের শারীরিক ও মানসিক গঠনের ব্যাপাৰ! নির্ভর 
করে ছুটী কারণের ওপর । একট! ছল জীবকোহের সধে|- 
কার জিনিষ জিন, আর অপথট! ছল এন্ভিরোনযেক্ট বা 
পারিপাশ্বিকতা । জিন হল বনেদেছ ইট পারি, 
পাৰিকত। ছল চুন-সুৱকী। মাহুষের বাচ্চাকে টিক টিক 
তৈরী করতে হলে ও দ্বটোরই দরকার । আপনি খুব 
ভাল জাতের গোলাপ পূ'তপেন, যার জিনিক প্যাটার্নট। 
উচ্চাক্গের কিন্তু জদিতে দিলেন না সাঙ্ছ। রোধ-ৰাতাল 
ঠিকমতো লাগতে দিলেন না গাছে, তাড়ালেন 'ন। পোকা- 
ঘাকড়, দুল কি ভাল হবে? আবার জিনিক প্যাটাণই 
যদি খারাপ হন্থ তাহলে সে গাছের ভাল ফুলতে আশাই 
করা যায না। ঘাহধের ক্ষেত্রেও ঠিক তেদনি। এ ছুটে 
ঠাখকে৫ কোনটা উন হবার যো নেই। ভাল ছাত্তের কুল 
ঘর খাৰাপ হয়, দোষ তবে গাছের নয়, দারা চাহ করছে 
তাদের। তাদের আপন্ত ও অজ্তার। তারকবাব হা 
করতে খাচ্চেল, তা হুল প্রচণ্ড অন্তার্র ঘোষ ছারছের 
নয়, দোষ আঘাতের, শিক্ষক-যাপ-ঘা-গভনিং বড়ি 
মেস্বাবদের | উর্ধতন পুরুষের 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিকার হয়। প্রিক্সিপ্যাল তারক 
সেনের দঙ্গে ছাত্রদের একটা টাগ-অব ওয়ার চলছে গত 
কদিন ধরে। মনে পড়ল সে কধা । 

বললাম, কিন্তু শুর, তাবকৰাবু্ধ ৰ! কি করবেন? 
ছেলের) বত্ত বাড় বেড়েছে। হষ্কি দিত্রেছে অব্যাপক 
চৌধুরীকে হি তাড়ান না হয, আলছে সোদব্যর খেকে 
ই্রাইক করবে। আপনি কি ছেলেদের এই দাবীটাকে 
অশঙ্গত বলে মনে ঝবেল ন1 

উনি একটু বেদনার্ড হালি ছাললেন। চোখ বৃছ্িরে 
বসে ৰইলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ এক লময়ে চোখ মেলে 
চেয়ে বললেন আদবে লন্ধ। চৌধুরীর অধ্যাপক হবার 
দতো কোন গুণই নেই, 


গ্রভারতী 


দেখলাম চোখের সেই আগের ক্লান্ত তাষটা। একে- 
খারেই নেই। সে জায়গার একটা অদ্ভুত কাঠির কুটে 
উঠেছে; উন গন্কীৰ গলার বলে চলেছেন, পড়াবাছ 
এতোটুকু যোগায়! নেই। বাতিগঞ্ড চরিত্র ঘাত এ 
অঞ্চলের ছোট বড় কারুর অবিদিত নয়। ভার ওপর 
হেলেছে॥ সঙ্গে ব্যবহার ঘংপরোনাতি খারাপ । ছেলেরা 
তাকে সঙ্থ করবে কেন? 

কিন্তু গলিত ৰড়ি ঘখন দেখে গুনে একবাদ এযাপরেন্ট 
কৰেছেন, স্তখন ছেলেদের বলবার কি থাকতে পায়ে? 

ঈখৎ অসহিষ্ণু গলা জবাব এল, গঙ্ৰিং বডি পরার 
কলে তার কেউ প্রতিবাদ করবে ন, এ কথ। আপনাকে 
কে বলল > পূ পুরুষে পপ খেকে দোচন করবে 
বলেই তো উত্তর পুরুষের অতিদ। হল পূত্র। অনেক ধুগ 
ধৰে ছাঘচহ্রের দোঙাই পেড়ে পুরদ্বের দুখ চাপা দেওয। 
হয়েছিল। ও দোহাই এখন পুরোন ছয়ে পাচ ঘাচ্ছে। 
এখন পিতৃ পুরুছের উত্তম পিণ্ড গানের বাধা! করবে 
নতুন ঘার। আলছে। 

কিছুক্ষণ 'সাদব। উভয়েই নির্াক। একটু পরেই 
ব।ঝাল গলদ উনি বললেন, জানেন কি এ চৌধুৰী হল 
প্রেলিডেক্টেক বখাটে ছেলেটার অন্তর বন্ধু । ওকে 
নেওয়া হয়েছিল একজন বিপিয়া্ ছাত্রে দাবী অগ্রান্থ 
কৰে। চৌধুরীর গায়ে হাত দেবা ক্ষঘত| তারক সেনের 
নেই। 

+ আপনি একটু শ্রিলিপাালক্ষে বুঝিয়ে বলুন ন, 
যাতে চৌধুরীকে লাবধান করে দেল । 

তাকে আৰি কি বোবাব। তিনিই তে| আছ 
এসেছিলেন আমাকে বোঝাতে যে ছাত্রর] বস্তার কৰছে । 
আমি হেন ছাৱদেৰ ঠাওড! করবার চেষ্ট! করি। কিন্তু খন 
চোখের সাধনে স্পষ্ট দ্বেখতে পাচ্ছি অর্যায়ট। জন্ম নিচ্ছে 
ওপর তলা, সেখানে ছেলের ওপর সেটা চাপিয়ে ছিলে 
আমি তা মেনেনেব কি করে? 

লঙ্গে লঙ্গে আরও একটা ছবি চোখের লাঘনে ছুটে 
উঠল । 

কলেছের কম্পাউণ্ডের ভিড্ডর গেটের দুখে দলে 
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ধলে ছাত্র! জঘ। হয়েছে। তাদের প্রচণ্ড উত্তেজনা 
জগ্ি গর্ভ আগেরগিরির মতো ফুলে দুলে উঠছে । দমকে 
দঘকে সমবেত ক$ে হভাব উঠ, অধ্যাপক চোঁধুদ্ীৰ 
পদত্যাগ চাই। একটি ছাহও ক্লাশে নেই আদরা 
আধথাপকরা উৎকঠার অধীর হয়ে দাড়িয়ে দেখছি 
জোজগার বারান্দায়। প্রিন্িপালকে কলেজে পাওয়া 
ঘাচ্ছেলা। এজকল বেয়ার! বলল, তিনি নাকি দূর 
থেকে কলেজ গেটে ভীড় ধেখে কেটে পড়েছেন। 

একজন ছাত্র একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে বত হুর 
করল। ছেলেটার চেছারাট। আচধব1 করলার মতো 
গন্দনে । গলায় বাজের আওয়াজ । এ জনা আম। 
সঙ্গ বব ন|। যে শিক্ষক পড়াতে পান না,বে শিক্ষক 
ছাদের সন্মান রেখে কখ। হলেন না, ডাকে আমর! 
চা লা। তাকে এখুনি পদত্যাগ করতে ৯বে। আঘর! 
ভাল কথার বলছি, তিনি ললগ্মানে সৱে খান। টৈলে-_ 

ছুড়দুড করে একদল লাল পাগড়ী পুলিশ ভাতে 
বাটন নিতে কলেপ্রে ঢুকে পড়ল। হরু হয়ে গেল দক্ষ- 
হজ্গ। পুলিশের ছাতের হাটনগুলো। দণাদম পড়তে 
লাগল ছেলেদের ছাখার, পিঠে, যেখানে সেখানে এলে! 
পাথাড়ি। ভাদেন। ঘধে। ছ'জন ব্যাটন উচিরে ঝাপিয়ে 
পড়ল টুলের ওপর দাড়ানো ছেলেটির উপর । চকিতে 
মতো ক্ষেখলাখ, গ'কুট দীর্ঘ একখান! চেহারা, মুখে 
দাড়ি গৌঁফে॥ অংগল, মাখার বাকড়া চুল। লব্ব। 
স'ছাত বাড়িয়ে তিনি ধৰে ফেলেছেন পুলিশের ব্যাটন 
হুটে।। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা অন্ধ নিঠুর 
বাটিনের খা পড়প খুনি ভাব উঁচু মাখাটাতে । 
কিন্‌ন্চি দিছে রক্ত ছুটল। এবার ছেলের! হৈ হৈ হয়ে 
খালিযে পড়ল পুলিশের ওপয়। তাদের প্রচণ্ড চাপে 
পুলিশের ধল হটে দাড়াল । ছেলেরা তাদের হাতের 
হ্যাটন ছিনিয়ে নিল। জনাকছেক ছেলে ধরাধরি করে 
লেই ছুট চেহারাটা নিয়ে এলে শুইয়ে দিল ফিজির, 
লেবছেটারীর বারান্দার । আমর! অধ্যাপক! হটে গেলাম 
নীচ়ে। এগয়ে এল একজন ব্রিচীশ অফিলার, জেল! 


গমভারভী 


[ শারদীয় 


পুশিশেহ লোক। লেই আহত রক্তাক্ত ছদুট চোখাক 
কাছে পিছে ডক কুচকে জিলাল! কহল, ছ ইক] 


এ প্রোফেলন। আমাদের দথে। একজন জবান 
দ্বিলেন। 

কি এাশিয়ানস্‌ ই বি এ তেডলু/শানারি। 

গুনি তখন দাথার রক্ত মুছে, উঠে ঘপেছেন। 


জিল্ঞাস। কত্বলেন, আদি বিস্মিত হচ্ছি পুলিশ এ কলেছে 
কেন এল। 

দোখাকেছ শ্রিক্সিপা।ল নিজে নিচেই তে! খালা বলে 
এলেছে এখানে পালটিক্যালি ঘোটিতভেটেড ছাত্ররা কমা 
ন্যাল ঝট বীবাবায চেষ্টা করছে। এণ্ড ছি ফিলস্‌টন্‌ 
সিকি্োঝড, কছুন|ান ঝাঘটের ব্যাপারে আমাদের বেশ 
দিয়েছে লিবি্ল এাকসান নেবার। প্রিজ্দিপ]াল কোথা? 

উনি বললেন জামা এখানে হিন্দ, দুগলঘাল গান 
লব ছাতই আছে। তারা কম্যুলিলিজমকে দ্বণ। করে। 
আপাতত: ছে ঝাপাৰট। হচ্ছিল তা ছল আমাদের একান্ত 
তবে ঝ।পাৰ শিক্ষক ছাদের মবে| চল বোষ! বুঝি। 
আপনি এখন আপনার দলবল নিয়ে বা হোন। 

বাট ছোরঢার ইজ, প্রিকিপ্যাল? 

চাছদিকে তাকিয়ে প্রিলিপযালকে দেখতে লা পেরে 
অফিসার পুলিশের দল নিছে বিদাত হল। 


ওকে মহামানব নামটা নিতান্ত পরিহাস হলেই 
দিয়েছিলে অধ্যাপক চোঁধুরী । টিচাস রুখে অধ্যাপঝদের 
ছঘাটি আড্ড। বলত । সেখানে উনি আলতেন কাচিৎ । 
খানে চৌধুরী একের পর এক পিগ্গাবেট টেনে খেতেন, 
আর পারের উপর পা দিয়ে বলে ওঁর কুঠি কাটতেন। 
চোরাখান। স্বখেছেন, যেন যীগুধৃ্ট। একট! আলখালা 
পৰিয়ে দিলেই হয়। মদ-তাড়িৰ কথা ছেড়েই দিই 
একটা বিড়ি-পিগান্ধেট এমনকি একটিপ নমি পর্যন্ত নয়। 
মহামানৰ,মহাঘানৰ ! নিঃলপ্দেছে মহাঘ'নব | মেয়েছেলের 
মুখের দিকে চান না। স্ত্রী সঙ্গ একেবাৰে বরিও। 

তাত্বপরেই চোখ মটকে, সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে 


খ্ 
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ছাড়তে বলতেন, কিন্তু দাষ। বোটা গলায় ছড়ি ফিযেছিল 
কোন হঃখে।? 

বলেই ছা: হা; করে কুৎসিত হালি ছালতেন জন। 
কথক অলযালক চৌদুৰযর লঙ্গে লেই ভালে রলান 
দিতেন। কিন্ত বেশী তাগ বদধ্যাপকই ও॥ সন্থন্ধে লেন 
অভান্ত শ্রন্তাশীল। লাস্কৃতের অধ্যাপক রলিকলাল শান্তা 
মশাই বলতেন, চৌধুৰী, সংস্কৃতে একটা কষ! জাছে। 
আছ্বৎ মতে জখত। শিপ্জে বেকন, ছুনিঞ্কাকে সেঃ 
রকম দেখে। 88 পারের নখে? দুলোর ঘোগ] তুমি 
নও। $£ মতে৷ লঙা-লগ্ধানী আগের ঘুগে বিরল। 

চৌঁবুধা কুখে উঠে উঠে বলতেন, যান হান! ও 
ভণ্ড অনেক দেখ। আছে । সত) সপ্ভানী না হযে? 
সন্ধানী ! পি লতযপগ্জানীহ হবেন ভবে মহান গান্ধীর 
লঘালোচন। করেন কেন? খদ্দর পাকে ভণ্তাদী ৰলেন 
কেনো 

রালকল।ল শার্রী তখনকাৰ ঘতে চুপ করে ঘেতেন। 
কাৰ্প, কখাটা॥ মবেয থাথার্থ ছিল। উনি গান্ধীত 
লঘালে।চন। করতেন প্রপঙ্গ ইঠলেই। বলতেন নি॥/মিশ।দী 
গোড়া, টিকিধান্বী বৈধ হয়ে, যুখে বধূপতি রাঘব 
গান করে, হিন্দু দুরিণ এককর। বায় না। তেমনি বর্ণাশ্রথ 
ধর্মে॥ গৌোড়াদীর ওপৰ দাড়িছে ঝাঙ্নীতি কালে ধর্ম ও 
সাজনীতি কোনটাই ঠিকমতে। করা যায় না, 

কোন খদেশ প্রেমিক ঘাৱ ৎয়তো বলে উঠত, 
মহাত্বা্ীই তে। ভারত স্বাধীনতার জন্য ল’গ ত)গ 
কখেছেন। খেশে বদি স্বধীনত। আলে কো ৫৭ জয়েই 
আলবে, সার) 

স্তার তখন বলতেন, স্বাধীনত। অত সহজে আপার 
জিনিষ নয়। বুটাশ চলে গেলেই যে দেশে খাধীনতা 
আসবে এ কথা খদি ঘনে করে থাক তে ভুল করবে। 
স্বাধীনতা কেট কাউকে দিতে পাবে না। ডাকে অর্জন 
কৰতে হয়। আভার দার্জন! ন। হলে স্বাধীন হওষ। হায় 
নয। তোদরা স্বাধীনতা সবাধানত। কৰে লাকা, আজ 
ব্য দশেক ছল বৃটিশ প্রাতললিযাল অটোনমি দিয়েছে। 
ফেশা লোকের! এখন প্রদেশের শাসদক্ষমত! খানিকটা 





গল্পজারতী 
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পেছেছে। কিন্তু তাতে দাঙ্জাতার আদলে পুরন পচা 
শিক্ষা) বাবস্থা এজটুকু পরিবর্তন হয়েছে ক? পগিধর্তন 
59৮) তে। দূরের কথা. কেষ্ট চিন্ত। করেছে কি ছে এই 
শিক্ষা বাবস্থা আৰ্ল বদলান দরকার । বে শিক্ষাত 
স্বাধংন চিন্তা আলে হে শিক্ষান্ন একটী ছেলে মুন 
বাচা হবে আন্তশিভহ য়ে উঠতে পারে, তার প্রস্ততি 
কোথা 

আর একজন ছাৱ €য়তে। ঈষং প্রতিবাদ জানও। 
কঃ, দ্বাধ্যন লা চলে কি এলব ব)বর কষা বাদ | 

উনি ঈষং তেলে জবাব দিতেন, চার দিকে বে সং 
নুন! ধেখছি, নেভাদের দে দকম ক্ষমতার লোভে 
নঞেদের মধে) মাগাদারি দেখছি, দেশ স্বাধীন হলে, 
বৃটিশ চলে গেলে, এ॥। দেশটাকে হ'লে শকুনের মতে! 
ছিড়েখুড়ে খেয়ে শেষ করে ফেলবে। দেশ শালল 
করার মতে। ধক্ষত। ও নিদ্বপেক্ষ বিচারবোধ এদেশের 
ছোট বড় কারুই এখনও গজারনি। ভাই বলি, তোমরা 
দেশশ্রেমিক না! হয়ে, স্থাজনীতিডে মাকাঘাতি ন! করে 
থাশান্াল হতে শেখ। অ্যুক্তি আর কুণুক্তিয় তরফাৎটা 
বুঝতে শেখ! 

আমর! অধ্যাপকের দল তখন ব্বাধনতার ॥ঠ্ডীন বে 
বিভোর । 8৫ ওই কখ(ুপো আমৰ! আপবেই ভাল চাৰে 
নিস্তে পারভাম না| হুপ করে খাকভাঘ। ৱাই চৌধু বীর 
চাালেঞ্জের প্রতিবাধও আমর] করতে পারতাম ন1। 

ঝলিকলাল শ।এ; তব প্রতিবাদ জানাতেন। বলতেন, 
হাম ৫৫ লব্ম্ধে কত কু জান? এই ধে তুমি ওঁর ব্রখ 
স্বহা নিযে বদিকতা করলে, একমাত্র সাদি ছাড়া এ ঘটনার 
লতি)কাবের ইতিহাল এখানে কেট জানেনা; আমার 
গ।থে যদি হথেই& শকি খাকত, ভোদার জিভটা টসে 
ছিড়ে ফেলে আছি এর জবাব দিতাঘ, অহঃপর 
আমাদের দিকে ফিরে রসিকল,ল শান্তা লেই ঘটনার 
উল্লেখ করতেন। 

শ্রংটের পলা পরিবেশে একটা! আবালিক [ডা 
কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন মধাঘানৰ শাহী দশ।ই 
তখন লেখানকার সংস্কৃতের অধ্যাপক । কলেজে অথ)ক্ষহ 





১৭৬ 


সংহসহ| । উনি নিয়ম করছিলেন ছাত্র ও শিক্ষক থাকতে 
কা্ধাকাছি। বলগ্রেন ছাত্র ও শিক্ষক পর্বস্পন্থের অই পূৰক 
ও পরিপূরক । ছাকর। তো শুর এখানে চাকটী পাবার 
জর ভিত নিতে আ।লবে ন।, আলবে দানৰ বর্দ শিখতে 
আহ শিক্ষক)? কালের চরিত্রের ভরটইু শুবন্ধে লেখেন 
ছাত্রদের কাছ থেকে। তাং শিক্ষক! ঠাদের পরিহার 
বর্গ নিয়ে ঝাল করতেন ছাদের সঙ্গে একই হোটেলে । 
অধাক্ষও এই নিয়মের ব)তিকুম ছিলেন না । 

বাশ আম খড়ের চল! ঘেওয়| ব বড় দাটির হল 
তর) তারই মধ্যে ঘরজ বু পা্টশান দেওয়! শিক্ষকদের 
পরিবারংর্গ নিরবে থ/কৰাৰ আন্তানা। আর লাগোৱা 
হল ছকে সারি লা কাঠের চৌকী পাতা ছাদের 
শোৰা৷৷ ও হলে পড়বান্ জারগা। মাখা॥ কাহে একটা 
করে টেবিল, তাতে পাঙ্জান খাকে বই প্র। একটা 
প্রকাণ্ড ছলে শ' হই খাবার জায়গা। শিক্ষকরা ভাদেহ 
পরিবারের সং ও ছান্রর! একসঙে খেতে বলে কয়েকটা 
ব্যাচে) “কমন কিচেন" থেকে রায। হয়ে আসে । লবাই 
খাছ এক খাবার, ব/তিক্রম হবার ঘো-নেই। নিদ্বষের 
কোন হের ফেঞনেই। 

ওঁর দেশের বাড়ীতে [ছল প্রকাও আমের বাগান। 
সেখান খেকে প্রতি বছর নৌকা বোষাই করে আম 
আলত। উনি লংট। দিতেন “কল কিচেনে’ । ছাঝ। 
শিক্ষক পৰাই শেষে প্রচুর আনল পেত । ও দেশের 
জমিতে যে লব ঢাল, ডাল উঠত, লেট।ও উনি এনে দিতেন 
কলেজের কিচেনে। 

ওর স্বী কিন্তু এ ব্যাপারটা পছশ করতেন না। এই 
নিয়ে প্রাধাই অশা স্ব করছেন । মাঝে হাঝে চলে খেতেন 
বাপের বাড়ী । পী্ঘ-দিন কাটিয়ে আলতেন। এক্মার 
ছেলে থাক কাছে 

একবাম আমের ফলন ছল কম । এল মাত কথেকটা 
ছুড়ি ওঁর গ্রী ওঁঃ অলক্ষে পেই গুড় নিয়ে রূললেন 
নিপ্রের খরে। তা? থেকে কচেৰট। ঝুড়ি পাঠালেন 
কচেনে। রাতে খাব) সময দেখা গেল শেষ ব্যাচের 
প্রা জন| পঞ্চাশ শিক্ষক ও স্বাৱের পাতে নাষ পড়ল না। 


গজভারভী 


[শারীর 


সেই রাতে হনে ইহ মারতে গিছে অধাক্ষ দেখলেন 
চৌদ্ীর তলাং লুকোন রতেছে ছুটে] বড় বড় আমের 
স্থড়ি। গস্তা গলা স্রীকে জিজ্ঞাস। করলেন, আমের 
সড়ি এখানে এল কি করে 

সীঙ্বাও ছিলেন, প্রচোক বছরেই তো গাছের আম 
সবটাই বাৱ হোষেলে। এবাৰ আদ কম, তাই কিছু 
(েখেছি দরের জর । 

উনি ক্ষোভে দ্বণাত্র আস্ভসংঘম হারালেন । বললেন 
এই সঘত্ত কোষ্টেলটাকে এখনও তোমার নিদ্ের ঘর বলে 
ভাবতে শিখলে না1 ছেলেদের নিঙ্গের ছেলে, শিক্ষকও 
ভাথের পৰিবাৰেৰ লিগের তাই বোনের মতে! দেখতে 
শিখলে না? এতো নীচ মন তোমার শেষের দিকে 
হেলে গুলো আম খেতে ন! পেয়ে কিরকম মুখ কাচ ঘাচু 
কৰে উঠে গেল ত1 কি তোঘার নজরে পড়ল ৭11 
তোমার ঘতে। স্বীলেকের বাচা চেয়ে মূ য( ওয়া ডাল। 
আমি কালই আমার সমপ্ত সম্পত্তি কলেছের নাদে দাল- 
পর কে দিয়ে আলব। এ কথার অগ্ভথা হতে পারে 
এক পর্ভে, যদি রুবি কাল সকালে এ জানেন বুড়ি ছুটে 
নিয়ে লমপ্ত ছার পর শিক্ষকদের স[ঘনে দিজে॥ অপরাধ 
স্বীকার করে মাপ চাও) 

কিন্ত মাপ ভিনি চাননি। সেই রাতেই হোষ্টেলের 
প্রের্নার হলে পিছে ॥ পঞণে কাপড়ে গলা ফ'সী লটকে 
মনে ছিলেন। 

এই ঘটনার পৰেই উনি ও৫ সমস্ত দম্পতি ছানলর 
কৰে দেন কলেজ। ছাত চপে ধৰে দিলেন শান 
মশাই । বলেছিলেন, ও সম্পত্তি তে! আপনার লিঙ্গের 
গোজগাও নয, পৃবপুক্তষ থেকে পাওযা। লেই পাওচার 
অধিক! ৷ থেকে আপনার ছেলেকে বকিত করছেন কেন? 

ষ্টনি বলে ছিলেন, শতঞর! পনেরো! আলা লে|কই 
বিগড়ে ঘান এট ফালতু সম্পতি পেরে, তাকে কষ্ট কহে 
রোজগার করতে হত ন! আমাদের জাতের ল্নাশের দূলে 
লবচেরে বড় কারণ কি জানেন শাব্রী ঘাই? 
প্রন্বোধ্নের চেনে বেশী অর্থের লালদা আর জমাবার 
প্রবৃত্তি। তারই জড় আমি মেরে বাধতে চাই। আমার 
ছেলেকে আছি আগখেক মতো তৈতী করব । নিজের 
প্পবেই হৰে তার লবচেছে বড় দির্ভর়। নিজের দানি 
লে নিজেই নিতে পান্ছবে। 














তপু 
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শাহ্রীরশ!ই কে পাটা আক্রমণ করেছিলেন, স্থাপনি 
বে এই সমস্ত সম্পতিট। কলেজকে দান কণ্টলেন এতে) কষ 
টাকার ব্যাপার নন্ব। তার জগত আপনার আনে অহংকায় 
আসবে না! 

উনি কোন জবাব দেননি । রসিক শান্্ীর কথার 
প্রতিবাদ করেননি সেদিন! একমাসের যবে সেই 
কলেছের অবাক্ষের পদ ছেড়ে তিনি চলে এসেছিলেন 
গূরবন্ছের আর এক কোপে। এংট থেকে বহু দূরে এই 
কলেছের ফিছিবেরে অধ্যাপক পদ নিয়েছিলেন তিনি। 
শান বাট ছিলেন ওর একান্ত আছরাী বন্ধু। তাই 
উনি চলে আলবার ছ’ মাসের ছবো শাস্ত্রী হশাঠও 
আসেন এট তলেছে। গে বহুদিন আগেকার কথা ৷ 
তখন এখানে অধ্যক্ষ ছিলেন একডন প্রবিকল্প মানুষ । 
তিনি যছানানবের মূল্য বুঝেছিলেন। নাদে তিনি অধ্যক্ষ 
থাকলেও তাকেই তিনি তার দিয়েছিলেন কলেছের 
সব রকম ডিসিপ্লিন রক্ষার ও হোটেলের ছেলেদের 
ধেখাশোনার । পারতপক্ষে তিনি মহাঞানবের সমস্ত 
মতামতকে অত্যন্ত শুদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে বসেছিলেন 
ধতদিন তিনি বেচেছিলেন ! তিনিই একবার শাস্ত্রী 
হশাইকে বলেছিলেন এরকম একটি অনুত চরিত্রের লোক 
থে ও 'দুগে থাকতে পারে, তাঁও আবাদের হতো অতি 
সাধারণ মানুষদের মধ্যে অতি সাধারণ মাহৃযের বেশে, 
তা ধকে না মেখলে বুঝতে পার দা না। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় দেশে বিগ্তাসাগরের মতে ছাহৃঘ তো আর অগ্মাচ্ছে 
না, একে চেনবার লোকই আর প।ওদ্থা যাবে না 


আমিও ধকে প্রথম প্রথম চিনতে পারিনি । হানৃঘটি 
অতি সাধারণ। বেশে বাসে কোনরকঙ্গ বৈশিষ্ট) 
কোনদিন চোখে পড়ে নি। কথাবার্তা বলতেন জ্যান্ত 
কষ, তাতে তাকে বেশ খানিকটা দাস্তিক হনে করা হেতে 
পারত । কিন্ত তুল তঙল একদিন। 

নতুন বছর হুর হযেছে । নতুন ছেলেরা হোষ্টেলে 
আসছে। হঠাৎ একদিন বিকালে দেখি সেই বিরাট 
পুরুষ হাথাদ্-একটি বিট ট্রাঙ্ধ নিয়ে হোষ্টেলের দিকে 

গর- ২৩ 


গল্তভারতী 
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চলেছেন, পিছনে একটি অত্যন্ত কম ব্রসী ছাত্র বি্কানার 
সাকিল মাধায়। মাছি দৌড়ে গিয়ে বললাম, ওকি 
সমাপনি মোট মাথায় করেছেন কেন? লোকছন নেই? 
ছেলের" সব ক্রোখায়? দিন স্রামাকে দিল । 

উনি হোটেলের বারানায় অবলীলায় টঙ্কা! নাহিরে 
বললেন, চেলেহ] এখন খেলতে গেছে । লোকজন হয তো 
ছিল। কেশ্ব তারাও তো কাছে ব্যন্ত। আমার পক্ষে 
তে| এ কিছুই নব, বাচ্চা ছেলেটা এট! টেনে আনতে 
পারত না গেট থেকে । কিন্তু এর দন্ত আপনি এত বাত 
হচ্ছেন কেন হর্ধবাবু ? আপনি দান ওকে চোদ্দ নব্বরের 
ঘরটা দেখিতে দিন তে । 

দশটার ঘণ্টা পেটা ঘড়িতে বাজার সঙ্গে সঙ্গে উনি 
কলে ঢুকতেন, তা গর ক্লাশ থাক বা না খাৰ ৷ ঢুকঙেন 
ফিজিস্দ লেববেটরীতে । নানারকদ ঘত্রপাতির হতে ডুবে 
থাকতেন বিকাল পাঁচটা পর্যস্থ। কখনও সঙ্গে থাকত 
ছু' একছন ছাত্র, কখনও একা ৷ মধ্যে গিন্ে ক্রাশ নিয়ে 
আলতেন, কিছ। প্রাকটিকাাল ক্লাশে গিনে ডিমনস্্রেশন 
দিতেন) মাঝে মায়ে দেখা যেত লাইব্রেরী ঘরের এক 
কোণে চেস্থায় পেতে বসে বইক্ের গাদার মধ্যে ডুবে 
খাকতে। ষ্টাফ কদে, অন্ত শিক্ষকদের আভ্ডা মত, 
ছহছখাট ছহবে। ইণ্টেলেকচুরাল আলোচনার দানে হত 
অতাস্থ বাদে তর্কবিতর্ক, চেঁচামেচি, সাছিতা আলোচনার 
অজ্ু্াতে বইত বেয়াড়। আদিরসের এন্টা। সেখানে 
তিনি আসতেন কদাচিং। কিন্তু ধখনই সাসতেন তগনই 
সহস্ত গরের আবহাওগ্বাটা পাল্টে যেত, সবাট্‌ লংগত হত। 
এছনকি (প্রন্দিপ্যাল তারক দেন পর্বন্ত। 

ছেলখাটা কংগ্রেস কর্মী গৌরমোহনবাবু প্রায়ই 
চীৎকার করে বৃটিশ সরকারের শ্রাদ্ধ করতেন । ঘুষি 
পাকিয়ে দষাদ্দঘ হারতে থাকতেন সামনের টেবিলে। 
মনে হত বেন হাছার লোকের দাননে দাড়িয়ে বক্বৃত। 
করছেন ভিনি। আয় একবার সেই বক্তা সুরু হলে 
তা অনর্গল চলতে থাকত বেশ কিুক্ষপ। প্রিন্সিপাল 
পর্ধনত হা করে সেই বক্তৃত৷ গুনতেন। এমন সত্ব হরতো 
যছাযালৰ ছু কতেন ষ্টাফ ক্ষষে। গৌরবারুর লাগলে [রয়ে 


১৭৮ 


দুহু গন্তীর গলার বলতেন, প্রোফেসর চ্যাটারি, পনেরো 
বিনিউ হল ক্রাশ সুরু হয়ে গেছে। দেশোদ্ধারটা আপাততঃ 
স্থগিত রাধুন ন; । 

বলেই ঘর থেকে চলে (হেতেন। প্রিন্লিপাল হুড়িন 
দিকে তাকিয়ে অপ্রস্ততের ছাপি হেসে বলতেন, তাইতো 
এবার আপনার ক্লাশে যাওনু। উচিত ৷ 

পৌরবাবু ঝট করে হাঝশখে তার বক্তব্য থামিয়ে মুখ 
লাল করে রেছিষ্টার খাতা, খড়ি-খাঁড়ন লিয়ে ছুটতেন 
ফ্লালে। 

ধর নিজের ক্রাশ বে হলে ছত তার দরজার সাদৰে 
ফিজিনের বেঘ়ারা নিগ্লাপদকে ডিহল্ট্টেশনের জিনিযপত্র 
রেছিউ্টার খাতা, ঝাড়ন-খড়ি নিয়ে হাঝিয ধাকতে হত 
পাচ জিনিট জাগে থেকে । শিকল্ষিছ্ডের ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে উনি গিয়ে গাড়াতেন ধরদার। আগের অধ্যাপক 
ভট থাকতেন, ঘণ্টা পড়লেই তিনি ক্লাশ শেষ করে বার 
হয়ে আসতেন ॥ উনি গিয়ে দাড়াতেন ধন্যাক'বোর্ডের 
সাহনে। খমু, দীর্ঘ চেছার)। রেডিষ্টারে রোল কল 
হতে সময় লাগত বড় জোর ছিনিট দুই । প্র হয়ে বেত 
মৃত গন্ধীর গলায় পদার্থবিস্তার পাঠ । 

হোটেলে স্বানাতাবের জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষ আমাদের 
জনাকরেক মাবাসিক শিক্ষককে স্থান দিয়েছিলেন এ 
হলের লাগোছা করেকথানা ঘরে । আছার ঘধন ক্লাশ 
খাৰত না, আছি ঘরে বসে গুনতে পেতাম ওর বড়ৃতা। 
গুনতান আর মনে করতাম আহার ছাত্রদীবনে পদার্থৰি্চ) 
ৰা পড়েছি তা আমি কিছুই বুঝিনি । বিদদ্বটাতে যে এত 
হজ্ব আছে ও| আমাকে আগে কোন শিক্ষকই কোনদিন 
শেখান নি। পৰার্থবিষ্থার কঠিন গুব গুলি উনি ছাত্রদের 
শেখাতেন সহজ, সরল, বিশুদ্ধ বাংলার । বোবাধার 
পদ্ধতিট) ছিল এত চছৎকার বে স্বেলের! ফিজিক্স পড়ত 
নাঃ ফিজিক্সকে ভালবালত। 

বেশ হনে পড়ে, উনি বোঝানেন নিউটনের গতিতস্ব । 
বলতেন, এই তত শুণু যে ফিছিন্মেরই বিধি তা নয়, এ ছল 
বিশ্বের ঘাবতীয় ঘটনার মূল বিধি। এত,ঘ্রি এযাকশন্‌ 
হাজ-ইটদ-ইকোরাল এও, অপোজিট ৰিদ্্যাকশন। 


গল্ভভারভী। 


[ শারদীয় 


প্রত্যেকটি ক্রিয্নার চিক অনুকরণ প্রতিক্রিয়া লব সময়েই 
আছে। ভার হানে সো বাংলাদ-.ইটটা হারলে 
পাটকেলটা খেতে হবে। তি ঝা কবে ফল শাবে ঠিক 
তারই অনুপ । আহি হতটা বল প্রয়োগে এই দোলকটা 
দুলি নিচ্ছি, ঠিক অনুরূপ শক্তিতে সে আবার জার্রগার্ 
ফিরে আসবে এবং ভার দোলনকে অব্যাহত রাখবে । 

ছাত্র! দত্তমুতের যতে| শুনত। একটি ছাত্র দাড়িয়ে 
উঠে প্রশ্ন করত কিন্তু স্তর, সাহাগিক আর রাঠুনৈতিধ 
ব্যাপারে এই বিবি কি সত) হয়? 

উনি তখনই বলতেন, নিশ্চয়ই, ছতে বাব]। তবে সব 
সময়ে তা আমর। বুঝতে পারি না। সন্ধ্যার আদার 
ওখানে এসো বুঝিন্কে বলব । 

আবার চলতে থাকত পদার্থবিস্ভার পাঠ। নানান 
পনথীক্ষা-নিটীক্ষা। মাঝে হাঝে ব্ল্যাক-বোর্ডে অঙ্কপাত। 
একটা টিকটিকির জাওয়াদ পর্যন্ত নোনা বেত ন)। এনি 
ক্লাশে নীয়ৰ একান্তিকতার চলত শিক্ষা গ্রহণ ও শিক্ষণের 
কাজ। দি কোন ছাত্র কখনও সেই নীরবত। ভাঙত, 
পাশের ছেলের সঙ্গে কথাবার্ত। বলত, উনি গজ ছতেন। 
তরু ছুটো কুচকে উঠত । বকাবকি আদবেই কঘতেন ন) 1 
কারু দিকে তাইতেন না। শুধু গলার আওয্বাজে ঈধৎ 
ক্ষোত ফুটিয়ে বলতেন, এটা বিজ্ঞান শেখার ক্লাল ধাবার। । 
বিজ্ঞান হল জ্ঞানের সেরা জ্ঞান । নে জ্ঞান নেবায় সদয় 
চঞ্চল হতে নেই, আজেবাজে কখা। বলতে নেই। 

তারপর একটু থেষে বলতেন, অলমে।লিল কাকে বলে 
জান কি? খানিকটা চিনির সরবত আয তার হু? 
জল যদি একই জারের বধ) পাশ।পাশি রাখ! বা আর 
ভাদের মধ্যে থাকে একটা পার্চযেন্ট পেপার, তবে একটু 
পরে দেখবে ওই চিনির সরবতের সঙ্গে দলের সর এক 
পর্যায়ে এলে গেছে । আর পার্চহেন্ট পেপারের হু” দিকেই 
লই হয়ে গেছে বিষ্টি । ছুলিছার নিয়দ হল এই, ওয় 
আর লঘু বি পাশাপাশি থাকে আর আাঝশানে তাদের 
পরস্পর বোগস্বত্র কিছুটা থাকে ভাহলে ওর [কিছুটা লধুতব 
পায়, আর লঘু সেই সঙ্গে কিছুটা ওরুব অর্জন বরে । 
শেখা আর শেখান হল এই অসঙোমিসের ব্যাপার । 


১৬৮৯] 


আমার সবে) থে ভান আছে ভা আহি সফার করতে 
চাট্‌ তোছাদের হনে যদোে। তোমর। পেটা লকার 
লহদভাবে হতে দিলেই তবে শেখান আর শেখার কাত 
ম্পূর্ণ হঝে। সে কাছে ধান দরকার; তোহাদেরও 
আছারও। চকল হলে লে ধ্যান ভেঙে যা ॥ ছাত্রটি 
লচ্ছিত হত; অনুতপ্ত হৃত । আবার চলতে থাকত 
পঠন-পাঠনের কাছ। আমি পালের ঘরে বলে শুনতে 
গুনতে একজন ছাত হয়ে দেতাহ। আমার যৰেও চলতে 
খাকত অলনোলিসের ক্রিদ্বা পীর ও অনিবাধ গতিতে । 
ঢং করে ঘণ্টা বাদত । কোবা দিয়ে যে পরত ্লিশ ছিনিট 
সদয় চলে বেত ত) বোঝা যেত ন৷। উনি বেখানে 
বোঝাচ্ছিলেন সেইখানেই খামতেন। চুপ করে দু 
সেকেণ্ড দাড়াতেন ধ্যানন্থের হতো । পরক্ষণে খাতাপত্র 
গুদ্ধিযে নিতে নিতে বলতেন, দন্ধ্যার সময় আমার ওখানে 
এলো সৌন্ধা হল থেকে বার হয়ে গিত্বে ঢুকতেন 
লেবরেটরীতে । 

অস্ত দিকে তখন টিচার্স কষে গিয়ে দেখতান নিদারণ 
হাসাহ।সির পাল! চলছে। অধ্যাপক চৌধুরী তারশ্বরে 
চেঁচাচ্ছেন, গালাগাল করছেন মুখভোখ লাল করে ! ক্লাশ 
করতে গিয়ে তিনি দেখেছেন ছেলেরা ডাত্বাসের দিকে 
পিছন ফিকে বলে আছে । কি নিদারুণ অপদান। এক- 
জন অধ্যাপক আদার কানে কানে দন্তৰ্য করলেন, 
ছেলেদের আর অপরাধ কি। এই রকম ঘাচ্ছেতাই পড়া 
শুনতে ক্ষার তাল লাগে! ক্লাশ কলট্রোল করতে গেলে 
তাল পড়ানোর ক্ষমতা খাকা ঢাই ৷ 

লেদিন কলেছের ছুটি হলে আহি দহামানবের সঙ্গে 
নিলাদ। উনি একটু মৃহ হেসে আমাকে জিজ্ঞাস) 
করলেন, কি ব্যাপার ? 

আপনার বালা বাব । আজ আমিও আপনার 
ছাত্র। গতিতে নিউটনের বিথিগুলো ভালভাবে বুঝতে 
হবে। 

বিশ্ব পুন্দর ছাসি বেসে উনি বললেন, তা বেশ, তা 
বেশ চলুন । 

আছর] হাটতে হাটতে নদীর ধারে এনে পড়লাম । 


গল্পভারতী 
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চৌধুরীর বাশারটা এতক্ষণ বরে ওকে বলতে বলনে 
এলাম | নদীর ধারে ছাসতেট আসর দক্ধার একটা বিষয় 
তার ছান্বা হোলে ধরল! উনি এতক্ষণ একটা কথাও 
বলেন নি! এবার জলদ গন্তীর স্বরে বললেন, এ 
ব্াপাৰটা ছল, নিউটনদৃ বার্ড ল অব নোশানের একটা 
বিশেল উ্ধাহরণ এহু রি এঢাকশান ছাযাজ ইটস ইকুর্যাল 
৩৩ অপোদিট রিয্নাকশন ৷ শিক্ষক আয় গতনিং বডির 
পাপে ছেলে ওলো নষ্ট ছচ্ছে। 

ওঁর সারা শরীর মন্থন করে একটা দীর্শ্বাস বার হবে 
এল। গলার আওছাজটা ক্ষোতে, বেদনার আপস্তণ আর্ত 
মনে হল বললেন, সাহানে বড় তদ্জানক দুদিন আসছে 
হুখবানু । জ্রাভটা দাংঘাতিক্চ শন্ধতান হয়ে উঠেছে। 
দ্গাছ্ের কিসে কল্যাণ হয় সে জ্ঞান লোশ পেতে পেতে 
একেবারে নেগেটিভের পর্যায়ে এলে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যজিগত নীতিৰোধের সঙ্গে হারাচ্ছে উর পুরুষের 
উচ্চতা বোধ করবার সব রকম ক্ষমভা। উদ্দ্খল 
বাপের কথা ছেলে না শুনলে, বেন সে ছেলেকে বাল 
জ্বর মতে৷ পিটতে লিউতে খুন করতে তা, এও ঠিক লেই 
রকষ। দেখবেন শন্তান তার নি:৪য় ছেলের ঘাড় মটকে 
জন রক্তচুবে খেয়েছিল,এ জাত319 তেমনি উত্তর পুরুষের 
রক্তশান করবে । সেদিনে আর খুব বেস দেবী নেই । তবে 
আশার কখা এই হে প্রন্থতি সব সমন্ধে সাছাদা করেছে 
উত্তর পূকঘকেই । বুড়ে। সর্দার ছাতীটাকে দা দিয়ে 
গু তিবে তাড়িয়ে দিতে একসহযে ঘুবা হ।তিই দলপতি হয়। 
এ হুভতাপা আস্তম্ানন্বীন নীতি জ্ঞানন্থীন জাতটার বদি 
কোন দিন হরণ হয তবে ত! হবে এই উত্তর পুরুষদের 
দিয়েই । তার! ছেড়ে কখ। ফইবে না। 

কিছুদূর এগিয়ে এসে তিনি খাফলেদ। নির্জন নদী 
তীরে এক্ দ্রাত্ধগার বসে তিনি দীড়িয়ে পড়লেন। 
বললেন, একটু অপেক্ষা! বারুন। 

নী পাড়ের ওপরে ছোট একটা জায়গা লাল 
সিষেপ্টের খের দিয়ে বাধান; সেখানে একটা বটগাচ 
উঠেছে ৷ গাছটার উচ্চতা ছবে পনেরো কুড়ি ফিটের 
হতো । সতেছ, সবল তরুণ বনম্পতি । উনি ধীরে ধীরে 
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সেই শান নাদান গান্ধগণ্টার কাছে গেলেন। প। থেকে 
জূতো খুলে ফেলল্নে। উঠলেন বাধান ততবটার ওপর ৷ 
গাছটার পাশে দাড়িয়ে ছাচাখ বুজে সেই ধক বুজ পর- 
পারের ওপর ধীরে বীরে হাত বোলাতে লাগলেন । হেন 
ধানের অবো উনি সেট বৃক্ষের আত্মার সঙ্গে হুক্র হতে 
চাইছেন 

হিনিট পলেরো সময় কেটে গেল। আবার একটা 
দীর্ঘস্বাসের আওয়াদ পেলাম । ফেলায় উনি তীরে বীরে 
নেছে আসছেন। 'আছার কাছে এসে বললেন চলুন। 

গলার আওয়াছটী তিডে ডিডে। একটু খাকারি 
দিয়ে গলাটা সাফ করে নিযে বললেন, মানার ঠেলেটা 
ওখানে শুয়ে আছে । সারাদিন পম পাট না । এখন 
একটু দেখে দাই । 

আমার বুকের ভিতরটা একটা জান! ব্যথায় মুডে 
উঠল। গলার কাছটাহ হঠাং এক বলক ক্র উঠে এল। 
কোন প্রশ্ন আমার দুখে দিসে বার ছুলনা। বেশ কিছু 
পরে উনি শান্ত গলাদ বললেন, সেব'র দাঙণ বস্তা হয়েছিল। 
নষীর জল পাড়ের ওপর পর্যন্ত উঠে এসেছিল একযুক । 
এ অকলের বাড়ীঘর সব ভেসে গিয়েছিল। দশ বরের 
দ্বেলেটাকে প্রতিবেশীর ভিশ্রা্ব রেখে আছি গিশ্বেছিলাষ 
তিন গায়ে বক্কাত্রাপের কান করতে। নেখানে অবহ। 
ছিল আবারও তয্নানক ৷ নদীর বাধ ভেঙে গ্রাষকে প্রা 
উত্তাল জলের চেয়ে নিশ্চি€ হয়ে গিয়েছিল। করেকদিন 
পরে একটা সন্ধ্যাবেলা ভিডি করে ফিরতে ফিরতে দেখি 
ওট্‌'জাদ্বগার একট! প্রকাণ্ড বটগান্থ ধ্বসে পড়েছে, আর তার 
নীতে জলের ওঠ! নাহার সঙ্গে একটা কিছু চুবছে তাসছে। 
ভিডি নিয়ে কাছে বেতেই শুনতে পেলাম শিশুয় কাহার 
ব্আওয়াজ । খুৰ ক্ষীণ চি’ চি সাওয়াজজ। দেখি দবসে পড়া 
গাছটার একটা ডালের সঙ্গে একটা বড় বালতি বাবা। 
বালতিটা কুলছে, ভার হধ্যে রয়েছে একটা জীবন্ত দুরের 
বাচ্চা । আর নিচে কাপড়ে ছড়িয়ে ডুবে রয়েছে আহার 
ছেলেটা । দশন তাকে তুলে নিয়ে এলাষ, তখন ভার শরীয়ে 
এটুকু প্রাণ নেই । জগ পেয়ে ফুলে চোল হযে উঠেছে। 

উনি একটু খাদলেন। একটু নিঃশ্বাস লিলেন। 
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ভাদতের খু ইটা তুলে ছে চোখটা মুডে নিলেন। তারপর 
বরা গলা বললেন, মানেন হর্ধতানুত ক্ষার বুকটা ফেটে 
গিয়েছিল । তবু আমি এক লদর্ে বুক ঠেবেছি এই তেবে 
বে আহার ছেলে প্রাণ দিয়েছিল এই কচি বাচ্চাটাকে 
ধাচাকার ছন্ত । বস্তার দলকে সে ডঃ করে নি। অনা. 
শাচার কথা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু আমার হ।তে 
সে হাহৃষের হতে) তৈরী হয়ে উঠেছিল: আহার 
এন্্পেরিহেন্টের বারাটা ছিল নিধৃ'তি। (েঁচে থাকলে সে 
মহীত হত নিঃসন্দে৫ে । ভাই ওইখানে আহি তাকে 
চাহ কৰি। পরে ওপানে একটা বট গাছের চাব। এনে 
লাগিরেছিলাম। হার ছোঠেলের ছেলের। উ জায়গাটা 
নিচ্ষেরাই পিছে দেখে ঠাহিয়ে দিয়ে গেছে। আসুন এই 
যে ছার স্যান্কানা। 

রাস্তার ওপরে একানে একটা দোতল৷ বাড়ী । গেটটা 
ঠেলে উনি আহাকে নিযে ভিত: ঢুক্ষলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
হাৰ দিলেন, পরঘানন্ আলে! নিরবে এলো । 

একজন সবল চেহারার লোক এলে ছাছিয় হল, ছাতে 
লঠন। পরনে তার লাবানে খোওয়া ফতুয়া ধুতি । এসেই 
বললে, ভ্তার ফোর্থ ইন্থায়ের ঘতীন নাগের আবার ছর 
এনেছে । টেম্পারেচার একশে। পাচ । খুব কীপুনি হচ্ছে। 
বেলা সেখানে বসে মাছে ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়েছি, 
তিনি এলেন বলে । 

উনি বললেন, আপনি বসুন । ছোন্বাচে রোগ আপনার 
গিয়ে দরকার নেই । বে অবস্থায় ডিলেন নেই অবস্থাতেই 
বাড়ীর যধ্যে ঢুকে গেলেন । তারপর আছি বসে বলে 
দেখতে লাগলাহ। ডাক্তারবাবু এলেন। কছেকজন 
ছেলে দৌড়ে) দৌড়ি করতে লাগল । একছন গেল বরফ 
আনতে । আর একছন তণুনি:সাইকেল নিযে চলে গেল 
চৌদ্দ মাইল দূরে শহরে ওদুধ আনতে ৷ সমস্ত বাড়ীটা এত 
বানা জেগে রইল রাত বারোটা অহবি। এর ছে? 
ওর সঙ্গে আদার আর দেখা হল না। একটা স্ন রোগ- 
ছু ছাত্রের কাছে গুনলাহ, এই যাড়ীটাকে উনি 
হাসপাতাল করে রেখেছেন । যেকোন ছাত্র অনথহ হলে 
তাকে নিযে আলা হয় এখানে। কলেজের ডাক্তার 
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চিকিৎসা করেন বটে, সেবা স্যার পণ্যে তার হুর নিজের । 
পন্ঘানন্দ আর বেলা গৃঞ্নেই 2৫ নিঞ্ছের লোক, 
দেলা হাসপাতাল পেকে এরা নাদের ট্রেনিং নিয়ে 
ওসেছে। 

সেছিন রাত বারোটা ঘৰে চিত্তে ফিরতে কেবল 
জাহার সনের হবেয ডাগচিল লেষ্ট তকণ বট গাছের 
ছবিটা । দহাদানবের বাজ! 


মহামানৰ বললেন, জানেন হর্থগ।নু সাগানের চারা 
দলের গাছগুলো বেঞ্ন সূর্ধের অ।লো ন' পেলে বাড়ে ন, 
তেছনি শিক্ষকদের ভরের উত্তাপটুকু ন: পেলে কোন 
্বাত্রের বাতিত লল্পূর্ণ তারে ফুটে উঠতে পারে না 

কিন্ত সেই লঙ্গেই ছাত্রদের ওপর হুর কঠোরতা দেখে 
আছয়া বিস্মিত হতাছ। ছাত্রদের কোন রকম উদ্দু্ঘলতা 
এতটুকু ক্ষযা করতেন না, ওঁর নিযানথবপ্তিতা চলত 
ঘড়ির কাটার মতো । ফলে হুর থেকে শেষ অবাধ 
উনি ফিজিআ লেবরেটরীতে প্রায়ান্ধকার ঘারের মধো বসে 
অদ্ব ঘড়ির কাটার মত কাজ কতেন। সেই ঘড়ির সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে হত প্রিদ্দিপযাল থেকে প্রেতোকটি 
ছাত্রকে । তার একটু এদিক ওদিক হওয়া! চলত না। 

হোষ্টেলের উনিই ছিলেন ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক । উনি 
নিন্দ বেধে দিয়েছিলেন লকালে বিচাৰ) থেকে ওঠার, 
ব্যান্থাম করার। পড়তে বলার, বিফেলে খেলাধুধো করার 
ও সন্ধান আবার পড়তে বলার। এর হধ্যে চার বার 
খাধার সময়। যে ছাত্র এই নিয়ছের হেরফের করত, তাঁর 
এক বেলা এবং ক্ষেত্র বিশেষে দৃ'বেলা আহার বন্ধ করে 
দেওয়া হত। এর নাহ ছিল মিল কাট । হোষ্টলের ছেলে- 
দের টাক। পয়গা দব আহ) থাকত শুশারিপ্টেণ্ডেটের কাছে । 
চাইলেই তা পাওয়া যেত না। কাপ্পেই বেখান সেখান 
থেকে পেট ভন্থিরে আসার কোন যোগ ছিল না। আর 
স্থালীঘ কোন ছাত্র ধরি কলেছের নিয্বম ভাঙত, তবে 
দহাযানব সশরীরে যেতেন তার ঝাড়ীতে। এ তল্লাটের 
এহন কোন অভিভাবক ছিল ন। বে মহ্থাদানবের কথা 
অগ্রা্থ করতে পারত । 





গল্পতারতী 
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একটা দটনার কথা এই কলেছে প্রা প্রবাদ বাকের 
তো হয়ে গিয়েছিল । কোন ছাত্র খুব বেচাল ছলে 
আন্ত ছাত্রর। স্বপ্রবা শিক্ষকরা! পর্যস্ব তাকে সাবধান বারে 
বলতেন, তোমার স্থবহ' রদাপদর যতো হবে দেখছি । 

রহাপন ডিল লদীর ওপারের এক ভঙিদারের ছেলে। 
একটু বেশ বয়সে সে এসেছিল কলেতে পণ্ডতে । থাকত 
আবাসিক চাত হিসাণে হোষ্টেলে। কলেক্ প্রতিষ্ঠার 
সময তার পৃশপুক্ষনেরা যথেষ্ট অর্শ সাহাব) করেছিলেন, এই 
অহংকারে লেধরা কেসরা জ্ঞান করত। অধ্যাশকদের 
সে গ্রান্ের অধোই আনত না, তা ছাদের তো কথাই 
নেট। প্রকান্ত্ে লিগারেট দরিদ্ধে ছোেলের হযে ঘত্রতত্র 
ঘোরাঘুৰি করত ৷ ঠাকুর চাকরদের ধছকাতো ৷ সমাশদকে 
লকাল-সন্ধার প্রায়ই হোষ্টেলের ঘরে পাওয়া হেত ন। 
সেরে ফিরত বাত করে, সকালে (বিছানা খেকে উঠত 
বেল; আটটার । প্রেথথে তো ‘মিল কাট'। কিন্তু তাতে 
বরমাপদর কিছুই বেত আসত না। বাজারের সব 
দোকানদার ছিল তার টেল । তাকে বার দিতে কাক্ষরই 
আপত্তি ছিল না। 

রহাপদ হোষ্টেল কম্পাউণ্ডের মধ্যে শিক্ষকদের ঘুবতী 
স্রী করাদের দেখলেই বিরৃত অঙ্গ তঙ্গি করে, অগ্লীল গান 
গান্ছ। নিদ্বস্বে বাধা হোষ্টেলের সুন্দর 'আবহাওঘ্ার মধ্যে 
রছাপনর আবির্ভাব একটা কৃংসিং হাও বয়ে নিয়ে এল। 
শিক্ষক-ছাত্র সবাই বড় অন্থপ্তি বোধ করতে লাগল। 

মহামানব প্রিন্সি্যালকে দানালেন এ কথা । জবাবে 
শ্রিক্দিপযাল বললেন, দমিদারের ছেলে ওরকম একটু 
আধটু হয়েই খাকে। ওর ঠারুর্জারা অনেক টাকা 
এতাউষেপ্ট করে গেছেন কলে কাণ্ডে । লে টাকা না 
হলে কলেছ তৈরী হত ন)। ওকে আপনার) একটু সহ 
করে নেন! 

উনি প্রিদ্গিপ্যালেন্ কাছ থেকে গন্ধী্ধ দুখে ফিরে 
এসোছিলেন। ভাকপরের দিনই পিয়ে হাছির হয়েছিলেন 
নদীর ওপারে জহিদ্ার বাড়িতে রজাশপর বিধবা যায়ে 
কাছে। দু'জনের যত্যে কি কথ! হয়েছিল তা কেউ 
জানে ন)। 


গল্পভারতী 


এক সতের রাতে কঠিন ঠাণ্ডা! হবে বাত এগারোটার 
লন শাল ঘুড়ি সিয়ে, হাল্কা নেশার আৰেছে শিষ ফিতে 
দিতে ঘরে ঢুকে আলো ছালতেই রহাপদ সাদৰে লাপ 
দেখার হতো জৎকে উঠেছিল । বরের অবে) চেয়ারে 
বসে আছেন ফিজিকের অবযাপক। 

উনি একটি কথা বলেন নি। শুধু কঠিন হাতে রহাপদর 
গা খেকে শাল খেকে সুরু করে সদত্র জাহ খুলে 
নিয়েছিলেন পায় শরনের কাপড়টা পর্ধসত । যাপন 
একবার বাধা দেখার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সেই প্রচণ্ড 
শভিছান হাতের খাবা চাপে তার হাতের আ$.লগুলো 
শাড়িতে দাবার উপক্রহ হতেই, থে লে চেষ্ট। ছেড়ে 
দিয়েছিল উনি তার থাড় বরে টানতে টানতে কৃদ্ধো- 
তলান্ এনে ফেলেছিলেন । কুরোর খায়ের সঙ্গে আরে 
পৃষ্ঠে এবং পরনের কাপড়টা দিয়ে ঠেধে ছিলেন তাকে। 
কোমরে জড়িয়ে দিয়েছিলেন একটা গামছা। তারপর 
বালতি বালতি জগ তুলে চেলে দ্রিলেন তার আপাদমন্তকে। 
সেই অবস্থাই রঙ্গাপদ হিল সাযারাত। দকালে ছাত্র 
শিক্ষক সৰাই এলে দেখেছিল শতে আবহর। হয়ে বযাপদ 
তখনও দাড়িয়ে গাড়িয়ে কাপছে । 

বহাপৰকে উনি শুধরে দিয়েছিলেন আগাগোড়া ৷ সেই 
রদাপদ এ কলে থেকে ভালভাবে ডিগ্রী নিয়ে পাশ 
করে বান্ন। তারই কৃতজ্ঞত। স্বত্রণ ভার বিধবা দা 
হোটেলের কাচ হাটি বাড়ী ভেঙ্গে কোঠা বানিয়ে দেন । 


একবার ঘ!্নৈতিক মান্োলন্র চেউ উঠে সারা 
ভারতের ফুল কলেছের ছাত্রদের ক্ষেপিয়ে ভোগে । পর্বত 
ধর্মঘট হ্ু হয়ে যায় । এই মফঃস্বলেষ কলেজেও সেই 
ঢেউ এসে গেগেছিল। গৌরছোহনব।বুর দল গরম গৰহ 
বকৃতার ছাত্রদের উত্তেজিত করে তুলেছিলেন ছাত্রদের 
কথা ছিপ, বৃটিশ লঙ্কারের কেরানী তৈরী করার শিক্ষা) 
আমর নেব ন! ; আমরা কুল-কলেজ সব বন্ধকট করব । 

যহাষানৰ পোরমো€নবাবুকে ডেকে সে সময়ে 
ৰলেছিলেন, ছেলে গুলোকে শুযু শুধু ক্ষেপাচ্ছেন কেন । 

আপনি বলেন কি, শুধু শুধু ! সারা তারতবর্ষের 


[ শারদীয় 


ছাত্ররা বর্মঘট করছে ছাত্রদের ॥(দনৈতিক চেতনা না 
এলে কেশ স্বাধীন হবে কেহন ভরে? পাল্টা গ্রবাৰ 
দিয়েছিলেন গৌহছোকনবাবু। 

পনি তো জানেন, আছাদের কলেজ প্রকার 
খেকে এড. পায় । ভাঙলে সবাঃ আগে স্থাপনার চাকরী 
গুলো ছাড়ুন, লয়ফারের অন্রত্যাগ করুন । ন! বলে ছালে 
হালে হাইনে নেবেন আর ক্লাশ না করে কেবল ছেলে 
ক্ষেশিয়ে বেড়াবে, এ কেছন কখ| ? এতেই কি আপনি 
হলে করেন দেশ স্বাধীন হবে! 

গোরযোহনবাবুর দল ও র কথা শোনেন নি। তখন 
উনি ছাত্র নেতাপের ডেকে ছিলেন । _-বাখাক। তোর 
স্কুল ফলেছ ছাড়তে চাইছ খুব ভাল কখা। কিন্তু হুল 
কলেজ ছেড়ে ধিরে তোদর। করবে কি? 

শআক্ফোলন করব । স্বাধীনতার জন আন্বোলন। 

-তোদাদের তো বেদ হয়েছে। প্রান্থ সবাই 
নাবালক । তোষাদের রোজগার খাওষা পর] চালাবে 
কে? বাশ-দাদাদের অপ! হরে স্বাধীনতার দুলা বুৰতে 
পারবে কি? 

ছাত্র নোর! জবাব দিতে পারে নি। শুধু বলেছিল, 
এ শিক্ষণ বাবস্থা অসার, এ আমরা গ্রহণ করব না। 

বেশ ভাল কখা। কোরে) না। কিন্তু এর চেয়ে তাল 
শিক্ষণ ব্যবসা এদেশে কোথায় আছে তার কি হদিশ দিতে 
পার! নেই মাহার চেয়ে ধখন কানা সানা তাল, তখন 
এই শিক্ষীতেই আছাষের লেগে থাকতে ছবে। নৈলে 
এখুনি সব ছেড়ে ফেব বলে বদি সবাই দুল কলেছ ছাড়ে 
তা হলে দেশে যে শুক্তত/র সৃষ্টি হবে তার পূরণ রাতারাতি 
করবে কে? আমার ধারণ। যে শিক্ষাটুকু ভোমর। পাচ্ছ, 
সেটুকুও যদি তোহৰ ন) ন1ও তোষরা উচ্ছযে মাঝে। 
রাজনীতিতে ভে) আর শৃখলা নিশবমাহুবতিতা শেখা না.।' 
ভিলিস্সিন ও শেখায় না। তৈরী দিনিবগুলোকে ভাঙা 
খুব সোজা । নতুন করে কিছু একটা গড়ে তোলাই কঠিন 
কাজ । আদার কখা শেন, ক্লাশে দাও । 

ছাত্ৰ৷ প্রকাণ্ডে ওর প্রতিবাদ ঝরে নি। 
বর্যঘটের সঙকম থেকে বিছা হনব নি। 


কি 


র্‌ 


১৩৮৭] 


তখন উনি চরম ব্যবস্থ। গ্ৰহণ করেছিলেন! ছেলেরা 
ধর্মঘটের ডশ্র কলেজ গেটে পিকেটিং স্ররু করতেই উনি 
এক বোতল কেবোনিন তেল আর দেশালাই বাব্ম নিয়ে 
দৰার সামনে হাঞ্জির হয়েছিলেন। বলেছিলেন, তেরা 
জার কথা শুনলে না। আহি বেচে খাকতে 
তোছাঙগের এট উদ্চ্খলতা দেপতে পারধ না তার আগে 
তোমাদের সাদৰে পুড়ে দরব । কেরোপিনের বোতলটা 
উনি নিক্ষের গায়ের ওপর চেলে গিয়েছিলেন । 

ছাত্ররা ও'কে চিনত জানত ও'র ঘা ধথা তাই 
ফাছ। তখুনি ওরা ধর্মঘট বন্ধ রেখে ওর পায়ে হে ক্ষম। 
চেয়ে নিয়েছিল। 

এরই সঙ্গে আর একটা বাতের কথা 'পষ্ট হলে পড়ল । 

ভারত স্বাধীন হযেছে । বাংলা "দু'ভাগে ভাগ হয়ে 
গেছে। পূব পাকিস্তান ছেড়ে আদি চলে এসেছি 
কলকাতার একটা বেনরকারী কলেজে । উনি কিন্তু পূর্ব 
পাকিস্তানের সেই কলে ছেড়ে কোথাও গেলেন না । তবে 
কলক।ত! আসতেন নান। ফান্ছে। এলে আছার হেলে 
উঠতেন। 

একদিন স্বাধীন তারতে কলফাত। বিশ্ববিচালয্বের 
ছাত্রদের ওপর গুলী চগল। বাদে নাছে একটি ছেলে 
নেই গুলীর আঘাতে হারা গেল। লহ সংর হুতবাক। 
বৃটিশের ফেলে যাওয়া বন্দুকপ্ুলে। এখন দূখ উচু করেছে 
এদেশের লোকেধেরই ওপর । দেশের লোক এটা আশা 
করেনি। শোকে সার সংর দুহছান। শিক্ষক হিলাবে 
আমার বুকের মধ্যে কাটা বি'ধছিল লারাক্ষণ। মনে 
পড়ছিল মঙাঙানবের কথাওলে|। বিছানায় শুরেও ঘুষ 
আসছিল না। 

সুপুর রাতে আহার ছেসের ঘরের দরজায় কড়া নাড়ার 
আওয়াদ হতেই দরদ গুলে দিলাম; দেখি সন্মুখে দাড়িয়ে 
দধামানৰ ৷ বড় ক্লান্ত, বড় বিধৰন্ত দেখাচ্ছিল ও কে। 
বিদ্ধ চোখ ছুটে ওর জলছিল বক্‌ বক্‌ করে। 

বললাম, আনুন আহ্গন। আজকে আপনাকে মনে 
পড়ছ্ধিল তীৱণ ভাবে । কিন্তু আপনি এড রাতে কোথা 
থেধে এলেন? এন্ড ক্লান্ত লাগছে কেন? 


বেশ! 


গল্পভারতী 


উৰি এসে আহার তক্তাপোবের শর বসলেন । পাশে 
কোলাটা নামিয়ে রেখে বললেন. চধ্বাব একচাল এল 
খাওঘাতে পারেন গলা বুক সং পক্ষে গেছে। 

পরপর কদেক হাল দল খেলেন টনি। বললেন, 
আজই বিকেলে এলে দেখেছি শিক্জালগাতে । লেবরেটয়ীর 
কিছু বন্তপাততি আর কিচু ওই কিনে নিরবে যাব নেমেই 
শুনলাম স্বাধীন দেশের স্বাধীন শাসক ইউনিভার্সিটির 
ছেলেদের ওপর খলা চালাচ্ছে । শুনেই দৌত১ গেলাম। 
গির়ে দেখি ইউনিতাপিটির সাছনে কলেজ (টে রপন্ষেত্র । 
সেখানে রক্তাক্ত দেহে একটি ছেলে পড়ে আছে গুলী 
খের্বে। ছেলের হৈ হৈ করছে। ছেলেটির দুখের দিকে 
তাকালাম। কী বাঁধ! কী তেজ। সমস্য ছাদের 
মিলিত উত্তেজনা তখনও তার চেহারার ছুটে বার হচ্ছে। 
মর্ম! বুঝল লা, স্বাধীন রাটের একখান: পার খসে 
গেল। আমি জান্তা হর্ঘবাবু, আদি জানতাম এই 
রকমটাই ছবে। 

বলতে বলতে সেট পরম লহিযু” লিংহের হতে! পুরুষ 
শিশুর হতো দৃখে হাত চাপা দিবে কুপিয়ে বেদে উঠলেন। 
একটু পরে ঠেপের জল মতে মুতে বললেন, সেই 
ছেলেটির শবানুগছন করে গেলাম কেওড়াওলাছ। চিন্তার 
আওুনটা দ্বক্‌ ধবক্‌ করে জলে উঠতেই আমার বুকের 
মৰোও আগুন ছলে উঠল। রাত তখন দণট! । সটান 
গেলাছ বিছ্েটার রোডে. স্বাধীন শ[শ্চহ বাংল।র স্বাধীন 
মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ীতে । এক দহয় একনসে কলেছে 
পড়েছিলাম । নাহ পাঠাতেই দেখ! হল? ওকে প্রশ্ন 
করলাম, ছেলেদের ওশর গুলী চলল কেন? 

তখন লবেগাত্র মৃখামন্ত্রী ল৷লবাঞারের কণ্টে।লকষ 
খেকে ফিরেছেন। যেদা ধুব চড়া । চড়া গলার উৱর 
দিলেন, ছাত্রমের উচ্চ্ঘলত একেবারেই সহ করা দবে না 
এইসব উচ্চল ছেলেদের তিনি শিক্ষা দিছে ছাড়বেন । 
আছি পালট। প্রশ্ন করলাম, এই সব ছেলেদের উদ্দ্খল 
করল কে? হু বছর আগে এদের এই উদ্গ্খণীতাকে 
আপনারা হাছলৈতিক নেতারা। বাহবা ছিরে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন | আর দু'বছরের হথ্েই তাদের কপালে 
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ছুটবে গুলী! যার: ওধের এত দিন হরে তাতাল টেনে 
শ্বখলা ভেঙে চিয়ে করল উক্ষুঘল তারা এখন লব দাহ ৷ 
কষছতাট' তাদের ছাতে এলেট কি এট অবিচার চলবে? 
মুখামন্্রী আহার শ্রশ্রের জবাব দেন নি। কিন্তু সারি 
প্ঠাকে ছাড়িনি। আছি রও একটা প্রশ্থ করেছি) 
ছাত্রদের শিক্ষা দেবার তাদের বাপ-দাদাদের, শিক্ষক আর 
দ্বা্ছনৈতিক দাৰা-চাতা-পাদাদের নীতি শিক্ষার বাবস্থা কি 
আপনার রাঞরে কিছু হয়েছে? তা ঘৰি না হয়ে থাকে, 
ভাঙলে শুধুযাত্র ছেলেদের দিয়ে পিটিয়ে হারলেই কি সব 
লহস্তার সদাৰান হয়ে হাবে ? 

বিজ্ঞানের ভিগ্রীধারী, লবতযারী দেশধিতৈথী, মুখী 
আমাকে দৰাৰ দিতে পারেন নি। 

ৰললাদ, আহি আপনার জন্ত কিছু কিনে স্থানি। 
আপনার হন্রতে। কিছুই খাওয়া হয় নি। উনি বায়ন 
করলেন। বলংলন, আপনার এখানে একটু ছিন্ধিয়ে নেব । 
সকালেই চলে দাৰ দেশে । এখানে মার মোটে ধাকতে 
ইচ্ছে করছে না। 

আলে৷ নিতিয়ে দিলাম । বললাষ, শুয়ে পাডুন। রাত 
অনেক হয়েছে । উনি খাটের ওপর, বাসি নীচে শুরেছি 
একটা ছাছর পেতে । বুঝলাম উনি ঘুষাম্মেন না । একটু 
পরেই বললেন, ঘর্ধবাবু আপনাকে আমি একদিন 
বলেদ্িলাম, জাতটা শয়তান ছয়ে উঠেছে | এরা নিজেদের 
ছেলেদের রক্ত নিজেরাই চুষে খাবে। আসলে টাটকা 
ভাজা, প্রাণশক্তিতে তরপুর ডেলেগুপোর সামনে ভ্বাযমনি্ 
হয়ে, খোলা বুক নিয়ে দাড়াবে, ভাদের ভালবাসবে, শাসন 
করবে, পথ দেখাবে, এমন চরিত্র ভারতের হু'ভাগের হবো 
কোনখানেই লেই। থে লব নেগাদের আজ তোখের 
লাইনে হিরো। বলে মনে হচ্ছে বালে তালের দবা বন্ধ 
পঢা কেরিযারনিজযের ধাস। দেশের সত্যিকারের কল্যাণের 
কথা ভারা কেউই তাৰে না। ‘অথচ আগ নিবেদনের এই- 
টাই ছিল আসল সন্ধিক্ষণ। গল্ভানগতিকত্তার অবলাদে 
নুটিশেন ফেলে খাওয়া নৌকাতেই তার) শালনের পাড়ি 
জাতে চাইছে । বনে করছে এতেই বুঝি ঘোক্ষলাত 
হৰে। আহি দেখছি বানচাল আসর ৷ ভারই চি আজ 
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স্বচক্ষে দেখলাম । সমান বেশ বৃষ্ততে পারছি এই এক 
কাছেশর একদিন ছাতার হবে। তফশদেন্ব তাক্ষা রক্তে 
ৰক্ত শঙ্া বটবে। [ৰঃ তক্রি গাকশান হাব ইটদ 
ইকোরাল এণ্ড অপোডিউ রিএক্শন । 

পরের দিন খুব তোরে উঠে উনি চলে গেলেন। 





তারপর দীর্ঘ বেশ কৰেক বচর কেটে গেছে। লংবাদ 
আর কিছুই শাই নি। এর ছধে পূব বাংলার বেশ 
কটা বড় বড় ধর্মী দাক; ঘটে গেছে। ভাদ! লিয়ে দারণ 
হস্ত হয়েছে। এপারে ওপারে বাতাছাত ভ্রহশঃ কঠিন 
খেকে কঠিনতর হয়েছে । তৃ'একখান। পত্র দিয়েছিলাম, 
উত্তর আলেনি। এবশর ঠেছেছে পূর্ব বাংলার মুভি 
ল্াহ। গণহত্যার আতন্তে লাগে লাখে লোক ঢলে 
আসছে পশ্চিম বাংলা । 

কিন্ত মহামানখের কথা জাহি ভুলতে পারি নি। 
কলেজে পড়াই, প্রতিনিন্নত ছাত্রের অহ দেখি, দেখি 
বিক্ষকৰের হাল' চাল। স্বাধীনত। লাতের গর যখন 
নিজেদের মুখোমুখি ওসে দাড়ালাম, দেখলাদ ডিষের খোলা 
ভেঙে বার ছল পচা ধরা এক সমাদ। লে পচন দিনের 
পর দিন বাড়দ্বে । শিক্ষকরা আর খান শিক্ষাত্রতী নয়, 
অভাবে ভাষের প্বতাৰ নষ্ট হয়েছে । অদ্ান্ত ব্যবসাদারী 
পেশার যতে! তারাও শিক্ষার বাংলা গুরু করেছে) সেই 
ব্যবসার স্বীকার ছল ছাত্র সঙগা্ছ। ওদিকে লব রকম 
আদর্শ বিচ্যুত, বিবেধহীন রাজনৈতিক ঘলগুলো নিজেনের 
ক্ষমতার লড়াই-এ ছাত্রদের বাবার করছে দুদ্ধে সৈনিকের 
মতে৷ । আর ছাত্রদের বাবারা ? তাদের সবে) পুষোগ 
সন্ধানীৰ৷ তুলছেন ইট-কাঠ পাখরের ইঞ্গারত, চড়ছবেন 
একখানার জারগার পাচখানা গাড়ী, কালোবাজার ছেয়ে 
তৈরী করছেন কালো টাকা ৷ ধাদের লে প্রধোগ নেই 
তারা দৈনন্বিৰ পেট তান জোগাড় করতেই পরিশান্ত ৷ 
কখনও কখনও তাদের চোখ বাধ হচ্ছে তুরে। রাদনীতি ১ 
বহুযেণ্টের তলার মিটিং করছেন। কিছু ছাত্রদের দিকে 
কে তাকায়! গণ পঁচিশ বছরের অক্ষম সরকারী প্রপাসন 
সমাজ হিরোধীষের শাসন করতে পারে নি) লমাঙ্গ 
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কল্যাণের আদর্শকে লর্বসহক্ষে ভূলে ধরতে পারে নি। 
সমাজের রক্কে রক্তে চুঝছে লোভী তাইবালের দল। স্বান 
নেই, পুরী নেই, মনের ছার্জনার উপযুক্ত শিক্ষা পিং 
কিছুই নেই । চারদিকে চাপ চাপ হতাশায় কালি, 
হনুস্যতত কখাটা এখন আতিদানিক শঙ্ক মাত্র) গুলু হাত্র 
প্রাণ বারণের মানি (নত্বে এই অংক্রমে ওরা সমাজে কোন 
রকমে বেচে আছি। 

মধামানবের কখ। আমরা কেট শুনি নি। বোধ হয় 
মহামানবদের কখা কেই কোন দন শোনেও ন্য। অন্ধ 
মানুষ, লোভী মুখে সাহিঘ নিজেকে এতইস শোধতাবার চেষ্টা 
কোনদিন করে নি। আমরাও আধাদের শুধরে নেবার 
চেষ্টা করি নি। বব আগের থেকে আমানের বৃদ্ধির 
চটুলত৷ বেড়েছে, লধুনাশা মবৱান্ আমরা নিজেদের ঠকিরে 
চলেছি পদেপদে। আমরা আযাবের উত্তর পূকুংদের 
এতটুকু ভালবাসতে পারি নি। ভাদের দন্ত কোন রক 
সভযিকারের ত্যাগ স্বীকার কদাচ করিনি। তাদের আমরা 
বাবছার করেছি কু স্বার্থের হাতিয়ার হিসাবে । উতর 
পুঙ্বদের আদর। আগাগোড়া ঠকিয়েছি। কিন্তু তবু আমরা 
আশা করছি তারা আমাদের অবিচার কক । তারা 
আমাদের বাধ) হে।ক এবং হোক আদর্শ চরিত্রের । 

হহা।নবের কথা তাই আমার প্রায় প্রতি দুহুতেই 
নে হনব । আমরা ছাড়ী(চ্ছ-_ঠেহুলের বীচি আর আশা 
করছি ল্যাংড়া বোষাই আম। তারপর সেই জলদ গম্ভীর 
স্বরে বল! চর সত্যকথা__এত.ৰি এযাকশাল্‌ হা ইট্দ্‌ 
ইকোদ্বাল এণ্ড অপোিট রিয্যাকশন-_-প্রতি পদক্ষেপে 
ভার প্রদ্থাণ দেখতে পাই । সর্বত্র গুনতে পাই ছেলেমেয়ে 
গুলো উচ্ছয়ে গেল, এ কি যুগ এল রে বাবা! 


হারু আউটডোর থেকে ফিরে এল । বললে, চল দেখি 
কোথায় ভোর রুটি । ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম গেটের 
বাইরে ফুট পাখের ওপর গাছ তলার। বললাম, দেখ তো 
ওর অবস্থাটা কি? 
হাবু এক দুতর্ত আমার দুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল, 
ভোর ঘতে! সব ! 
গ--২৪ 
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তারপর উপু হৰে গর পাশে বসে বলে উঠল, আরে 
এ লোকটা তে' হাদশাকালের শর বেডে ছিল ছু'হাস। 
শাহি সতি করেছিলাহ। হনে আছে | কোদরের কাছে 
দেকতে ওক হকার হয়েছিল] লোকটা শুধু 
বলেছিল, আনত লেগেছে। কিন্তু কিলের যে দাত তা 
ওর কাচ থেকে বার করতে পারি নি। দু বলেছিল, 
কালের আগত, প্রত্যানাত । আছি অত শত বুঝি নি। 
তবে চেহারাগানয দেপে ধুব একটা রাস্থাস্থ পড়া লোক 
বলে হনে হয় ৭! তাই হালপাতালে ভুতি করেছিলাম । 
চিকিৎসা কিছুটা হয়েছিল । তবে ছানিস তো, আদ কাল 
লবাই চোডাঙালির কারবার। হাসপাতাল ফ্রি বেডে 
বেশদন রাখতে চাল নি। তাই এই দু'সপ্যা হল রিলিজ 
করা হয়েছিল। তা ও যে এখানে পড়ে আছে নজরে 
পড়ে নি। তুই চিনিস নাকি? 

বললাম, সহাদানব ৷ একটু ভাল করে পরীক্ষ। করে 
দেখতো অবস্থাটা কি? 

হাব দবিরুক্তি করল না। উপু হয়ে বঙ্গে নাড়ী, হার্ট 
ল্যাংসাস্‌ পরীক্ষা করল। তারপর দুখ উঠিয়ে ঘাড় নাড়ল। 
নাঃ কিছুই আশ; নেই । কিছুক্ষণ ওৰ হয়ে থেকে বললে, 
হাটের ধা অব দেখছি বে কোন মুতে কা্ডিরকা 
ফেলওর হতে পারে। 





বললাম, একটা ট্যাক্সি আনছি । তুলে আছার বাসায় 
নেওদ্া ধাৰে? 

তা হয় তো ছাবে। তার আগে দাড়৷ একটু 
কোরামিন দিয়ে দিই। 


ও'কে আমর দু'জনে ধরাধরি করে আমার যেলের 
ঘরে নিয়ে এলাম ) গর জল করে দখা সন ধুয়ে দূদ্ধিয়ে 
পারিছার বিছানা শুইয়ে দিলাম। তখনও উনি অজ্ঞান । 
এসব ক্করতে করতেইহাবুঝে মোটামুটি ওর কথা গুলিয়ে 
দিলাহ। ছাতু গোটা কতক ইঞ্সেক্শান দিয়ে দিল 
আদি:এখন এখানে 'মাছি | 

ঘণ্টা ছুই পরে উনি চোখ খুললেন। আমি ঝুকে 
পড়ে বললাছ, আমাকে চিনতে পারবেন? 

সেই ক্রি দতুদূ্ দুখে একটা অস্ত হাসি ছুটে উঠল। 


১৮৬ পল্তভারতী [ শারদীয় 
বেন পৃথিবীর ওপার থেকে ক্ষীণ অভায এল, পড়ে মরেছেদ। একটা ছাত্র পরীক্ষার ফেল করে ট্রেনের 
হবার ৷ তলার বাথ। দিতে গিয়েছিল তাকে বাচাতে গিয়ে ভিনি 


চারদিকে চোখ খুরিয়ে মেখলেৰ । আবার :আ ওয়াজ 
এল, এটা তো আপনার ছেল। এলাম কি করে! 

একটু চুপ করে খেকে বললেন, গোপাল, আহার ঝালা 
বন্ধ গোপাল ৰোগ কোথা বলতে পারেন? দৌলতপুর 
কলেজে পড়া, এখানে ঢলে এসেছিল কোন একটা 
কলেজের প্রিল্সিণ্যাল ছয়ে। ও গোপালই এখন 
আমার একমাত্র দীপ শিখা! কোথাও আলো দেখি 


না, চারদিকে বড় অন্ধকার । গোপালের খোজে 
এসেছিলাম ৩ৰেশে । কোথায় আছে সে বলতে 
পারেন? 


আমার বুকের ভিতরটা দুচড়ে উঠল। সারশরীর 
শিউরে উঠলে। মাত্র কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে 
ব্রব্যক্ষ গোপাল বনু দৃত্য সংবাদ পেরেছি, ট্রেনে কাটা 


প্রাণ দবিয়েছেন। 

উৰি যেন একটু ঝিমিয়ে পড়ছিলেৰ। হঠাৎ দু'চোখ 
থান বড় বড় হয়ে ঠেলে বায় হয়ে এল। দরজার দিকে 
ভাকিয়ে বললেন, আরে গোপাল এলো, এলো। 
তোমাকেই ধু দছিলাহ তাই। আমাকে একটু বতো 
তোনার লক্ষে বাৰ। এখানে বড় অন্ধকার। 

একবার ঠেলে ওঠবার চেষ্টা করলেন । আমর ধরে 
শুইয়ে কলা) কিন্তু চোখ দুটো তেছনি বড় বড় ছয়ে 
তাকিয়ে রইল করেক সেকেও [ই হয়ে। হেন সমস্য 
জাতের যুখের ওপর একটা ভর প্রশ্রের দতে।। তারপর 
ধীয়ে বীরে পাত৷ হৃটৌ বন্ধ ছয়ে গেল। 

বাবু ও" বুকে একবার টেখো লাগিছে বলে উঠল, 
উনি চলে গেলেন। 


সপাজীবনচক্রের গতি দেখিয়া ভীত হইয়া! প্বতাবের নির্ঘষ ফাারীহীন কার্যয-কারণ সবন্ক ধুবিতে 
লাপান্ধিঘা বিরঘাল হইয়া? কিন্তু তোমাদেরই অন্তরে দৈবচূরি আছে, তাহা উচ্ছল কর | হয়ত 
প্রন্থতির অধ একটা দিশা, একটা উদ্দেশ্য দেখিতে পাইবে বে, এই বিশ্ব জীবন্ত, জড়পিণ্ড দাত্র লে 
তাহার আহার উদ্ধাপিণ্ড, তাহার শিক্ষায় শিষ্ষায় গলিত ধাতুর ভ্রোত প্রবাহিত হইতেছে) সামায় 
ধূলিকণাও বিনষ্ট হয়না, পুত্র শক্তিও বিনাশ পার না। জীবনও হত্বত গুবে অবিনস্বর । ছানসিক 
শক্তিতেই জীবনের চরমোদ্বাল। দেখ, তাহারই বলে পূণ্যদেশ সহ্বীবিত রহিয়াছে! সেবা ধারা, 
ভক্তি দারা, জ্ঞান দার একই স্থানে উপনীত হই । তোমরাও তাৱার একটি পথ অহ কর। জীধন 
ও তাহার পরিমাণ, এই জগৎ ও অপর জগৎ, তোছাদের সাধনার লক্ষ! হউক |” 


আচার্য জগদীশতজ হস 


রজনীগন্ধা 
জ্রীবিভুতিতুবণ গুপ্ত 


গোপাল গোৰিন্্ব হম্দি্ব ৰাহুল ধৰিত পরিচ্ছ্হতা 
চোখকে আনন্দ দেয়, মনকে ভৰিৰে তোলে । হন্দিরের 
ৰাছ্ধিক চরিত্রের লক্গে সাহরহ্য রেখে তার অভান্তর ভাগ 
এবং লন্দুখের দরদালান আজ বিশেষভাবে ফুল দিয়ে 
সাজান হয়েছে । বছরের এই নির্দিষ্ট দিনটিতে এবারের 
জনও নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। গুধুই বজনীগদ্ধার 
গুভ্রতান মন্দিরের পবিত্রত। সপ হয়ে ওঠে । 

দরধালানে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা পরিবেছিত হয়ে বর 
ছয়ে বলে আছেন আজ বিনি দেবতার সম্মুখে সঙ্গীত 
পন্ধিবেশন করবেন_এককালের বহুখ্যাতা শ্বনা হধস্টা 
নন্ময্নাসী ৷ দন্দিরের অঙ্জসঙ্জার সঙ্গে বড় প্রন্দর ছানিছ্েছে 
তাকে । নন্দবামীর চেহারার সঙ্গে তার ধূপ ধপে লাদা 
অনাড়ঘর পোষাকের সঙ্গে, মন্দির পৰিবেশ একাকার হারে 
গেছে। 

মন্দির স্বাপন করেছেন নির্ণল কার্লেকার নিছে বাস- 
তৰনের একাংশে । প্রতি সন্ধাত্ব এখানে সঙ্গীত 
পরিবেশিত ছ়। কিন্তু এই দিনটি বিপেষ করে রোদন 
পরিবেশে শুধু নিদত্রিতদের অন্তই আহোছিত । 

আজ ধিনি গান শোনাবেন এককালে তার খ্যাতি 
আগুনের মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল কিন আশ্চর্ধের 
ফাখা যে, নন্দরাধী ৰখন খ্যাতির স্বর্ণশিখরে এহনি দিনেই 
ছঠাং তিনি ক্ছ জনক তাবে নিখোজ হয়ে গেলেন। কেন 
যে এতবড় একদন দান্ত শিল্পী স্বেচ্ছা নির্বালল বেছে 
নিলেন তা নিযে প্রচুর গবেধণা হ'লেও কেহই তার সন্ধান 
পাদ্বনি। বহু অনুসন্ধানের পরে বিফলতার হতাশার 
আকাশ বাতাপ ভারী হ'য়ে উঠেছে। ভারপর একদিন 
"আবার যা নিযে সবই থেছে গেছে। কিন্তু আজও এই 
শিল্পীকে দুলতে পারেন নি নির্দল কালে কার । তাই দীর্ঘ 
ভিরিশ বছর পরে দূর থেকে নন্বরাপীকে দেখে ভিনি চমকে 
উঠেছিলেন । এক বিচিত্র অন্থহৃতি তাকে প্রচণ্ডভাবে 


নাড়া দিল। এবং ওাকে দেখার মধ্যে বে কোন কুল 
হছনি তা যাচাই করে দেখবার জন্ত এক অভিনব প্রস্তাব 
করে পাঠালেন নি€লের একাঝ সচিবের হারফৎ। 

থে দৃধানি গান হতীতকালে নঙদরাণীকে উচ্চশ্রেণীর 
শিল্পী ৰলে চিফ্তি করেছিল সেই দুখানি গান গাইবার 
অনুরোৰ জানিয়েছিলেন পৃহস্বাষী । 

আ্মনিমন৷ নন্ৰরাণী হঠাৎ যেন থাকা খেয়ে দুহ ভেঙে 
জেগে উঠলেন । তিতরে তিতরে একটা অস্বত্তি বোধ 
করলেও যুখে তার মিষ্টি মধূর হাসি ফুটে উঠল। বে 
সন্দে্ব তারও মনে আনা গোনা করছিল তার দবাৰ তিনি 
পেয়ে গেছেন। 

যৌবনে নন্দযানীও এক নির্মল কালে কাৰকে জানতেন । 
তার অর্থের প্রাচুর্য, আকর্ঘণীদ সুগঠিত চেহারা ওকে 
অনেকখানি আকর্ঘণ করলেও নির্দলের প্রচণ্ড জংস্ধার 
আর উপুল দুটি বড় বড় চোখের লুদ্ধ দৃষ্টি তার খনকে 
দ্বিধাগ্রন্ত করে তুলেছিল। তবুও কিন্তু পিছিয়ে বেছে 
পারেনি। সে ঘে কি হুলিবার আকর্ষণ---নন্দযাধী 
শেষে.নিছেকে শাসন করলেন। 

সেদিনের দিনগুলি আজ অন্তীতের ইত্তিছাল। সে 
ধুগের নন্দরাধীর বহকাল পূবেই মৃত্যু ঘটেছে । 

সত্যিই ফি মৃত্যু ঘটেছে নন্দরাধীর ? তাহলে আবার 
মনের কোণে এ প্রশ্ন জেগে উঠছে কেন! কেন কুতুহল 
চরিতার্থ করতে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন কেন 
তিনি চকে উঠেছেন তার অনুরোধ জানতে পেরে? 

এই নামটি বহুদিন ঘরেই নন্বরাণী গুনে আলছেন। 
কিন্তু তার পরিচিত একদিনের কালেকারের সঙ্গে আছ 
ত বিন্দযাত্র ছিল নেই! বর্তধানের নির্ধলের টাকা আছে 
কিন্তু অহঙ্কার নেই । এফ পরম ধারিক লদানন্থ পুরুষ, 
আপন হুখ স্বাচ্ছন্োর প্রতি -আলক্তিহন কিছু পরছে 
দুক্ত হত্ত। আর নন্দয্াণী নিজে -- 


১৮৮ 


তর চিন্তায় বিত ঘটল । 

ফালেকারছির একার জন্থযোধ'..তিনি নিজেই এ 
অনুরোধ জানাতে আসতেন কিন্তু হঠাৎ অস্ত হয়ে পড়ার 
আমাকেই তার ইচ্ছের কথাটা আপনার গোচরে স্থানতে 
হলো) তিনি শু:র শুরেই গান দুখানি শুনবেন। 

আবার এক ঝলক ছাসি ছুটে উঠেছে তীর চোগে 
মুখে সেই লঙ্গে খানিক প্রচ্ছর উত্েদ্গন৷ আর ভীতি। 
নন্দরাণী একবার গোবিন্দর দৃতিয় পানে চোখ ফেলেন 
তারপর নিদ্ধ কণ্ঠে বললেন, আপনার কালে কারভিকে 
বলবেন গার হুকুষ পালন করতে আছি সাধামত চেষ্টা 
ফ্রৰে। । 

ফালেকার সচিব একটু কিন্ত হ'রে বললেন, হুকুষ না 
অনুরোধ মা । 

আহার কাছে একই কথা। 

আপনি ত অর্থের [বিনিময় গান শোনাতে হ্বালেন নি। 
কার্লেকারজি বলে বিরেছেন অনুিধা ছলে প্রয়োজন 
নেই 

অন্গবিধা হবে বটকি কিন্তু, সেকথা লোজাহুছি শ্বীকার 
করতে পারেন না নন্দরাধী। ছর়তো। মনের তাগিদেই 
পারেন না। অথচ এই তাগিম যেটাতে গিয়ে যে চিত্রটি 
স্পট হ'য়ে দেখা দিল তা নন্দরাদীর শিল্পী জীবনের বে 
কত বড় ব্যর্থতা তা অন্তর করে তিনি ভিতবেবুতিতয়ে 
গুষরে কেঁদে উঠলেন। উপস্থিত একটি হাহ্ফকেও তিনি 
আনন্দ দান করতে পারেন নি। উদ্দীপনা এবং ওুঁৎহুকোর 
প্রাঙ্কাশ' নেই, ' হীততালি নেই এবং উঠে গেলে নিষব্রিত 
অভিিকে' অপমান করা হবে বলেই লকলে এক 
কঠিন পংবহের পরীক্ষা দিয়ে চলেছেন এই. শ্তাবটি? 
নকলের তাবলেশহীন হুখের শানে চেয়ে অনুত্তৰ করলেন 
নন্বরাসী। 

- চাবুক খেয়ে আবার যেন নতুন করে ডেগে উঠলেন 
ভিনি । আপনিই তার চোখ বন্ধ হ'য়ে গেল। আমন 
হ'তে নিজেকে আবার ফিরে পেলেন নন্মরানী। ডুবে 
গেলেন ভাব লদৃদ্রের গৃতীয়তান্ন। কষ্ঠে ভার দুলে হলে 
স্থলে ছুলে উঠতে লাগল খনার তাবছর সুর দাূর্্য । 


গন্রভারতী 


[ শারদীয় 


অ্ি? শ্রোতৃহগ্ুল আবার স্থির হয়েছে। ঝড় নয় 
শাস্তি, আবেদন নন্ব নিবেদন, আআকাক্ষার স্থির আকৃতি 
নন প্রাপ্তির নক উপচে পড়তে তীরুপবা দিযে | মুছে 
গেছেন নন্্রানী। হুক থেকে শেল একাকার হরে গেছে। 
'তলিষ্বে না গেলে কি আসল রদ্বের সন্ধান পাওয়া 
হান বেটী? পুর নিজেই হ'লেন ব্রচ্ছ। পা্িব প্রত্যাশা 
লিয়ে এগোতে চ!ইলে তিনি বর। দেবেন কেন কে। ডুবে 
ঘা-াএকেবারে আয়ুতোল। হয়ে তলিয়ে হা অবেট লা 
বুকুতে পারবি সুরের ছাহায্য বুঝতে পারবি কতটুকু 
শেলি। 

কগাকটি একদিন বলেছিলেন এক সাক পুরুধ 
নম্বাধীর পান শুনে। আহত ছচেছিলেন নন্ময়াধী। 
ৰিন্মিত এবং বাধিত হ'তে উঠেছিল গার অস্থায়ী অন। 
অঅবস্তাততরে চলে এসেছিল সেখান থেকে । হামুঘটি ওঁর 
চলে বাবার ধরন দেখে একটুগানি (েলেছিলেন। 

এই গটনার মাস করেক পরে এই মাহৃঘটির সঙ্গেই 
ঘটনাচক্রে সাক্ষাৎ ঘটল ননয়াণীর । সাক্ষাৎ ঘটেছিল 
কান্রীরের এক পরত ছার সম্দুখে। পথ ছুল করে 
সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন তিনি। এক অত্যাশচর্যা 
কসর তাকে চুম্বকের হত আকর্ষণ করেছিল। এই কণ্ঠ 
গেদিনের দেই সাধক পুকরষটিঘ। মুদিত নেত্রে তিনি 
ভগবানের বারাধনাত্ন ধ্যানস্থ। এক অপাধিব দ্যুতি 
তায় সবধান্গ থেকে ঠিকরে পড়চে । প্রশংসার মোহ নেই, 
হাততালির প্রতি-আকর্ষণ নেই নিদের সর্বস্বকে যথাস্থানে 
পৌঁছে দেবার সাধনায় বিতোর । 

বহক্ষণ অন্জ কিছ হিরটুহরে ধাড়িরে দাড়িয়ে এই অপূর্ব 
পুরের গভীরে হাবুডুবু খেরেছেল নদ্বয়াণী । ‘সাধকের 
সাধনায় প্রকৃত জপ বুঝি এইটিই | মিথ্যা অংচ্কারের দন্ত 
সেদিন তাকে অন্ধ করে রেখেছিল) কিছুই তিনি 
দেখেননি কিছুই তিনি বুঝতে চেষ্টা করেননি কিন্তু দেই 





মূর্তে নন্দবানীর হলে হয়েছে, ভার এতকাঁলের নঙ্কল - 


শিক্ষাই হিধ্যা। ভার সংগ্রহের বীপি পুন্তই হয়ে গেছে। 
হা পেয়েছেন বাছিক রং বেরং-এর পোথাক মাত্র । আদল 
বঙ্গ নশারানীয় চোখের আড়ালেই রয়ে গেছে । 


১৩৮৯] 


স্থান কালের ছিসেব বইল না নন্দরাদীর কাছে। 
দুচোখে তার জলের ধার! । ভুল বুস্তেছিলেন তিনি । 
অস্কার তাঁকে বিভ্রান্ত করে রেখেছিল । সত্যকে ভাই 
চিনতে পারেন নি, সহ করতে পারেননি সতাতহণের 
স্প্টভাকে । অশ্রদ্ধা ভরে চলে গিরেছিলেন বুকের হধ্যে 
একটা অসহ্‌ অপমানের জালা নিরে। 

ছাততালি, ছূলের মাল৷, প্রশংসা আর ত্বস্থতিঘ 
কুদ্বাস! ডেদ করে তার বিচার বুদ্ধি ছালোর সন্জান 
ক'রে নিতে সক্ষম ছয় নি। দ্বিতীয় বার কিন্তু নক্দরামী 
ভূল করেননি। তার চোখের দৃষ্টি খুলে গেছে। ঘে দৃষ্টি 
দিয়ে তিনি নিজেকেও চিনেছেন আর চিনেছেন এ সাধক 
পুরুষকে । সেই দিনট প্রথঙ্জ উপলব্ধি করলেন কিছুই 
তার জান) হ্বনি। সংলারে এইটিই বুঝি নিন৷ 
জানাই জানবার পথ থেকে বিশখে ঠেলে নিরবে বান । 

ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে বলে, ওগে। সবরের আধার 
তৃষি আমার প্রা কয়ো। ক্ষমা করে৷ আমার মিথ] 
অছষ্কারের ওদ্ধতাকে । (তোমার সাবসালন্ধ ফলের এক 
কণা আমাকে দাও। আমি গ্রহণ করে ধর ছই। 

চোখ মেলে তাকালেন সাধক পুরুষ । মুখে তার ক্ষষা 
ুদ্দর হ।সি। চোখে করুণ! সিদ্ধ আর কণ্ঠে হে পুধা। 

বললেন, আদার হন বলেছিল তোকে আবার একদিন 
ফিরে আসতেই হবে মা। পরমেস্কর বে তোকে অদূল) 
সম্পদের অধিকারী করেছেন তার অপৰ্যবহার কিছুতেই 
করতে পারিস ন) বেটি। তোর কণ্ঠের এ অপূর্ব শুর 
তাকে নিবেদন কর তোর জালা দূর হযে খাবে! বুক 
য়ে উঠবে । 

আর ধিরে বাওয়। হল না নব্দরাণীন্ব। হদিও এই 
সিদ্ধান্ত প্রবল অন্তরান্ধ রূপে তার কাচ। বলের চফল 
-বৌধন, তার উচ্চ রক্তের উদ্মাদ তরক্ষ নস্বর্বাীকে বিভ্রান্ত 
করবার চেষ্টা করেছে। তিনি কতবার বে এগিয়ে গিয়েও 
আবার লিছিয়ে এসেছেন, তার হিসেব নেই । 

একদিন ধারা ভার দীবন পথে বারে বারে উকি 
দ্ষিৰ্বেছে জীবন সবস্ধে নান বর্ণের চোখ বাধ নে! হন 
ভুলানে৷ ছবি একে ওদের নিজ নিজ ইচ্ছার নাগপাশে 


গল্পভারতী 


১৮৯ 


ধৰা দিতে প্রলুদ্ধ করেছে ভায়াট আব্যর সারিবদ্ধ তানে 
এগিয়ে এলে নন্দরাধিকে ডাকছে। পে আকাশে নিশি 
পায়৷ হাতের যত এগিয়ে গেছেন তিনি কিন্তু ঘোর কেটে 
ৰেতেট দ্দাবার পিছু ফিরে পালিয়ে এসেছেন। একদিন 
ৰ! দুদিন ৰ! বছরের পর বছর দেছের লক্ষে, হলেন লক্গে, 
অনুহৃৃতির দক্গে ঠাকে কি কহ নলংগ্রাম করতে হয়েছে । 
তারপন্ব ধীরে ধীরে তিনি স্থির ছলেন। 

চহকে উঠলেন নন্বরাধী, কে ছাবার তাকে অস্তীতের 
সেই পুরানো নাম ধরে ডাৰছে ? নন্দা--- --ওই ডাকটিই 
কি আবার নতুন করে শুনবার ড্র নস্বরাসী এতকাল পদে 

এল কালেফারের বাড়ীতে নিষতুণ পেছছেই ছুটে এসেছে । 

বন্ধুর মধ্যে এই নির্মল্ট একদিন গার অন্তরের অনেক- 
খানি জুড়ে বলতে সক্ষম হয়েছিল। একটি হামৃঘকে্ট 
তিনি পুরোপুরি উপেক্ষ। করতে পারতেন না; 

কঙকটা তীত সন্ত, ভাবে একবার চতুর্দিকে দুটি 
বুলিঝে নিলেন লব্বরাধী। হক্ষিরের গোবিগ্গর পানে 
মৃহর্তের ভঙ্গ ওর দৃষ্টি নিয়ে খমকে গীড়াল। অকারণে 
হুগোখ তার ঝাপলা হয়ে গেল। তারপরেই ঠোটের 
কোণে ছিতি এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল। পরীক্ষা 
করতে চাও পাখরের ঠাকুর! দেখতে চাও আজও 
নন্দৰাণীয হনে কোণে ঘৌবনের রং লেগে আছে কিন] 1..." 

নম্খরামীর কঠে আবার প্ররের বটতনা। গোবিন্দর 
চরণে তিনি তার শেষ আকা আাটুকুও আজ বিসর্জন দিযে 
যুক্ত হনের অধিকারি হতে তৎপর হয়ে উঠেছেন। 
আয্মবিস্থৃতি ঘটেছে নক্ষত্র । বাপ্যৰ সা মুছে গেছে_ 
বাষ্ট ভান ছারিয়ে হুরের ইল্ন্াল সৃষ্টি করেছেন ভিনি। 
তারপর একসদরআপনিই গান খেষে গেছে, নন্দরাদীর 
খেয়াল নেই । উপস্থিত সকলে একে একে মন্দির প্রাঙ্গণ 
ভ্যাগ করে গিছেছেন আর তাকেও বে ছিরে যেতে হবে সে 
কথাও ঘেন-- -- 

আবার চমকে উঠলেন নন্দরাদী। 
বআহ্ৰান, নন্দ. 

আৰ তুল করবেন =! দন্দরাধী। ঠাকুরের নিঠুর 
ছলনা আর ভিনি কান দেবেন স)। 


আৰায় সেই 
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১৩৮] 
আহার সেই একই আহ্বান । 
ধু । 
ধীরে দীযে চোপ মেলে তাকালেন নন্দরাণী । শান 
সহাহিতত ছুটি চোখের উগাল দৃষ্টি ছেলে দুখের লোকটির 
পানে ভাকালেন। কিন্তু আহবানে সাড়া দিলেন না 
নির্দল বললেন, ইজি কি আমায় চিনতে পারচ না 
নন্দা! 
মিট হেগে নন্বরাণী বললেন, কেন পারব না । চিনেছি 
বলেইতো তোঘায় ডাক গুনে ছুটে এসেছি নির্দল। সব 
ছেড়ে পালিয়ে এলেও অনেকখানি লুকিযে রেপেছিল নন্দা । 
তাই ছুটে জানতে হয়েছিল । নিজের সঙ্গেও এতকাল ধরে 
নিশ্চয়ই লুকোচুরী খেলেছি নইলে পন্তরাধীর বুক্ধের দবে। 
আজও নন্দা বেঁচে রইল কেনন করে? তাইতো ও 
ঠাকুরের শানে চেয়ে চেন্জে ভাবছিলাম একি নন্দরাদীর 
পতন না নতুন এক রূপের সাক্ষাৎ । আচ্ছ। নিল সত্যি 
করে বলবে কি এতক্ষণ ধরে তুষি যে নন্বাকে ভাকছিলে 
তার দেখা পেরেছো কি? না আমিই পেলাম অতীতের 
নির্ঘলকে । 
নির্মল কালেকার অবাক বিশ্বত চেয়ে আছেন। 
নন্দরাধী হ্বিদ্ধ কণ্ঠে বলতে থাকেন, সমন্ধে দীর্ঘ পৰ 
ডিঙিয়ে আমর। যেখানে এলে আও উপস্থিত হয়েছি সেখান 
থেকে আবায় সেই পুরানো জীবনে ফিরে যাওয়া হে সম্থধ 
না তা বোধহয় আমাকে দেখে তুমি বুঝতে পারছ নির্শল। 
নির্মল শ্রিগ্ধ কে জবাৰ দিলেন, তুমি বোবহয বআছাদের 
দেহকে ইক্ষিত করছো ? নন্দয়ানী শান্ত হেসে বললেন, 
নটা কি দেহাশ্রয্ী নথ নির্মল । দেহই বলো আন 
হনই বলে৷ সময়ের লঙ্গে সঙ্গে তার রং ফিকে হয়ে যেতে 
বাধা? 
“ নির্মল তেন মৃত গলা বললেন, মনের রং 
কাপড়ের রং নু লক্ষ । 
নন্বরাদী বাঁধা দিয়ে হলেন, আহার কিন্ত কোনভক্কাৎ 
আছে বলে মনে হয় না নির্ধল। নইলে নন্দরাসীর কণ্ঠে 
নম্বার সে দিনের সে গান কেন আছ জমে উঠল না। কেন 
খ্যর্ধ হলে নন্দঃ|লী ? কেন ফি যেতে পাৰল না গার 


আও স্পষ্ট আতও 
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অতীত দিনগুলি হধো। কেন আগুন জলে উঠল না 
কণে? কেন একটি মামুধও পাগল য়ে উঠলো। না! 
সতা করে বল দেপি নিৰ্মল সেদিন তে দুখানি গান 
তোকে ইন্মা। 
বাধা দিলেন (নির্দল কালে'কার। বললেন, থাক 
ননদা । আছি বোধহয় তোমাকে কিছুটা বুঝতে পেরেছি। 
তবে এটা সঠিক বোসপৃদ্য হচ্ছে না যে, অতীতের সব কিছু 
হি, নিছক অতীতের বন্য বলে ভূলতে হর তাহলে 
বর্তমানের মূল; কতটুকু? অতীত এবং বর্বামানের যোগ 
ফলই একটি সম্পূর্ণ বস্তু নন্ব কি? আদ অতীতের তর 
ধরেই নন্দরানীর নিলে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছে 
একৰাও কি রুল। 
নন্ছাণী যুচূর্বের জয় অগ্তহনম্ব হলেন, তারপর দ্িদ্ধ 
কঠে পুনরান্ বলতে খাকেন, হিখে) ছবে কেন। আমি 
বলতে চাই থে অতীত শুধু অভীত আৱ বর্ধমান শুধ 
বর্তযাস। একের সঙ্গে অপরের নিকট দ্ধ খাকলেও 
তাদের ব্বপ আলাদা, কর্ণ আলাদা, জাতও আলাদ।। 
নির্মল শাস্ত কঠে বললেন, তবুও নন্বার সে দিন 
পালিতে যাবারুপ্রয়োজন হয়েছিল কেন বলবে কি? 
নম্বরাণী একটুখানি ছাললেন, সেদিনের নন্দা আছ 
আর নেই নির্দল ৷ সব কথা তার মনেও নেই। অবুও 
ষলবো, ৭৯! তোমার বুকে আগুন জালিয়ে দিয়ে তার 
মর্বপ্র।সী লেলিহান শিৎ। দেখে আতন্িত ছয়ে ইঠেছিল। 
আপন সঙার অবলুপ্রের তয় বিত্রাঙ হয়ে পড়েছিল। নন্দার 
কাহলার নিবৃত্ত চাইলেও ঘুরে মরতে প্রস্থত ছিল না। 
দির্ঘল বললেন, তার হানে নন্দার ভালবাসায় বিশ্বাসের 
অভাৰ ছিল? নন্দরাণী শ্রি্ড কণ্ডে জবাব দিলেন, আজ 
আর লে কখ। অস্বীকার করে কোনো লাত নেই । আসল 
কথা লেছিনের নন্দ৷ সবার ওপরে তার নিজের কথাটাই 
চিন্তা করেছে। একটি পুরুত্ের উষ্ণ লািধে/র গেছে ভার 
নিজের লুনা প্রতিষ্ঠা আর অন্তান্ত-তাল হন্যে কথাকেই 
অগ্রাধিকার হিয়েছিল। কিন্তু এসব পুরালো। কথা নিয়ে 
আলোচনা করে কি হবে তার তেরে অনুহতি করে৷ আছি 
আমার নিজের ডেঙ্কার ফিরে বাই। 





১৯২ 


এত কথার পরেও নিএল লঙল। খানিকটা উত্েছিত 
ভাবেই নন্ষরানীর একখানি হাত নিঙ্ে হাতে তুলে নিযে 
দি আছি থেতে না 





শান ও দৃঢ় কঠে বললেন, তোৰা: 
দিই নক্ষা? 

নন্দরাধীর যু হাতধা নি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলেন 
না।॥ মিট করে একটু হেলে বললেন, তাতে কোন লাই 
তোষার হবে না নির্মল । একটা মৃত যাহ তোদার কোন 
কাজেই মালবে না ৷ আ।ঙগকের নন্দয়াধী হেডাবে-- শিখেছে 
জালাবার মন্ত্র সে তুলে গেছে নইলে তোদার এত কাছে 
চল আসবার লাঙল ত পেত না নির্মল ৮ 
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[শারদীয় 
নির্মল বিশ্বিতে অবাক । ভার চোখের সন্থখ খেকে 
মক্কা আবার লতুন করে মুছে ধাচ্ছে। লন্দরানীকেও সে 
খু'ছে পাচ্ছে না। ভার স্থানে স্পট হনে উঠেছে আর এক 
শুজ্ছ রজনীগন্ধা থার স্বেত শুভ্র গাত্র বর্ণের সঙ্গে একা স্ত 
হয়ে ররেছে তারী বিষ্টি নর আর নি সুনাম । 

নন্দয়াষী জবার ওণ গুনিয়ে উঠলেন । তার নিষীলিত 
ছুই চোখের কোণে আনন্ব।হ, কঠে নিবেদনের আবেগ 
মধুর হুর । সে শর বেঁপে ধেঁপে বলছে, এ মুক্তি শুধু 
আদার একলার নন্ব__এ দুক্তি তোষারও নির্ধল, এ যুক্তি 
তোহারও1...... 


স্বদেশ প্রেছের থে উদ্জ্গ জাকৃবীধারা আধুনিককালের বেশনাছকগণ দেশের দিকে দিকে 
লফারিত ক'রে পরাধীনতার পাপ পক্ষ থেকে দেশকে উদ্ধার করেছেন, একা। দ ক্ষিণেশ্বরের 
পবিত্র ধমক হিথাজীর তুধায যৌলী হ'তে তাকে গঙ্গোত্রীর তুহিতে অবতরণ করিয়ে- 


ছিলেন স্বামী বিবেকানগ্ । 


আদর্শের রিক্ততার, সৃপদেশে্ অভাবে বেশ আর বিপর্ধত, ফেশের হৃবকুদ্দ দিক্ত্ান্ত ; 
“পথের সন্ধান না পেয়ে বি নরনারী অন্ধকারে মাথা ঠোকাঠাক করে মরছে। এই 
সশ্তটের অবস্থার শ্বামী বিবেকানন্দ ও নেভাঙ্গী সুতাযচন্রের প্রদীপ্ত জীবন হ'তে 
অনৃণ্রেরণার ছুএকটি প্দুলি্গ সংগ্রহ করতে পারলে দীবনের পথ আলোকিত হবেঃ 
এবং সেই আলোকরশ্রি প্রভাবে কিংকর্তাবের স্বরূপ দেখতে পেয়ে দেশের ঘূব শক্তি সুষ্ঠ 
এবং সৰলস্তাবে বার্থ পরিণতি দাত করতে পারবে সে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই। 


ভাল 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


এর আগে এই ঘরের দিকে তাক্/লে অগ্নানেরও গাটা 
রী রী কমে উঠুত। শোশুয়ার খর তে? লক, দেন একখান; 
গোতাউন। খাটের বিছানা জড় ঝঃ। বালিশ, অপরিচ্ছ 
চাদর, বিদ্ধানা॥ তলায় কত রকমে! শাড়ি, ব্রাউজ, 
দেওয়াল ভতি ছবি, বিশ্বের সবর পাওয়। যত সব উপ- 
ডৌকন -এলোমেলে ছড়ানো । অঞানের প্রথঘ নিবাহিত 
জীবনের ত্র লংসার এমনি আগোছালে! এসং পরিচ্ছ 
ছিল কছেক বছর হয়ে। 

তারণয় আন্রানের দ্বিতীয় পক্ষেত্র টী এলে এ ঘয়ের 
চেছার। এক’্ম পালটে দিলে। দরে! ফেয়ালে কচি 
কলাপাতায় রং। আাগ্বাধ পতয়গ পছন্দ মাফিক 
লাজানে। গোছানো । ছুংরসেন্ট আলোৱ পাশে নীল 
দ্বহৃ অ'লে|। ফ|ৎয়ায় ভাসে টাটকা জনীগন্ধার হল, 
খের একদিকে ওয়াভ'য়োবে হৃধিন্যন্ত শোবাক পরিচ্ছদ, 
আর একদিকে ছোট একটা ডেলিং টেখিল, পাশে 
হদৃঙ্ত হেভিওঠাম। দক্ষিণের জানালা থেসে ইংলিল 
শ্যাট?নের ছুখানি লিদেল শীটেড, নীচু খটি। দর! 
জানালার পর্দার রং এর সঙ্গে শুধু দেওং(লে॥ ডিসটে- 
স্পাের মং নয খাটেএ বেড শীটের রংও ম1চ করা। 

কে বলবে এ ঘর অগ্রানের লেই আগেকার ঘঃ। 
আলিকার এ রুচি পন্জানকে তাই খুশি ফরেছে। তাকে 
গে এনে অজ্জানের জীবনে সত্যই দতুন রং-এয প্রলেপ 
লেগেছে। 

জিকা জালের দ্বিতীয় পক্ষের স্রী। দরিজ গৃহ 
পরিষায়ের হেয় সে। স্কুল থেকে কলেজে পড়ার সুযোগ 
হুটেনি তার ছীধনে। কেরানি বাণের ছ'। -পোষা 
ঘরের আই বুড়ে৷ দেয়ে নংদারে বৌক। হয়ে ছিল এতদিন । 
কুড়ি থেকে বয়েপ বাড়ার বঙ্কে গঙ্গে ুকতি হওয়ায় উপক্রদ ১ 


পগল্প- ২৫ 






তরু এরই মহো থেকে তার মনের কচি এহন তাবে কী 
ধরে গড়ে উঠেছিল মর্লিকায় অতি মাপন জনেয়াও সে 
কথা ভেবে পায় না। 

ছলিক! কী নিতেও তা জানে? বিড়স্বিত হমায়ী 
ভীপনে শ্থাচ্ছন্ছের মূখ কোন কিনই লে দেশে নি--লে হঠাৎ 
কলের থর এবং দহ বর পেয়েই খেন তা হনে 
সব হ।পনাকে জাগিয়ে তুললে । 

গান মধাবিত হলেও অভাব অনটনের ধোতান 
নিশীড়িত ন্ছ। কলকাতা শহরে তার পৈত্রিক বাড়ি? 
আকিপের চাকরিতে ধাপে ধাপে উচু লি'ড়ি বের প্ো- 
হতির পথে এগিয়ে চলেছে। সংগারেও তার দার দা্মির 
কিছুই বিশেষ নেই। তিন ভাইয়ের মধে) গেষ্ট সর্ব 
ফনিঠ। একতাই কর্মোপলক্ষে বিদেশে । গেখানেই 
তার থর লংগার। আয এক তাই এই বাড়িতে থাকলেও 
ভিজ লংসায়। বশ-ঘ। পর়লোকগত । 

ঘহিকায় সঙ্গে জানের বয্দের বেশ কিছু পার্থক) 
আছে। চল্লিশ বছর বন্লে অচান দ্বিতীপ্ৱার হবার শযিগৃছের 
কালে চৰ্বণ বছরের মল্লিকাকেই পছন্দ কথ্পলো। সরবদ্ধট। 
এনেছিলেন মল্লিকা বাপের এক সহকর্মী বন্ধু। 

লিকার না প্রথমে একটু কিন্ধু কিন্তু করেছিলেম পাত্র 
ৰান্ধ এবং বিপত্তীক শুনে ; কিন্তু পাত্রের দাক শ্বক্থলঙার 
কখা ছেনে আর অমত বরেননি। 

মর্িকও জন নয । বিখাহিত-জীহনে কোন বিস্বাদ 
নেই তার। ঘরে ঘরে সুখ, শব, ছিব হাসিখুশি ঘয়- 
লংলার ভার। 

তৰু খেকে থেকে কেমন হেন হঙ্গে যায় মল্লিকা) কেদন 
এক উদ্ধাসীন উদ্বালীম ভাব। জঙ্রান তখন হেন তার 
হনেছ লাগাল ছি়ে পায় না। 


১৯৪ গল্পভারতী 


সন সংলা ছুড়ে তারই 
ঢ় মতন 
ভবে কী 


কীলের অভাব মনিকার 
তো আধিপত্তা। মলিকার ওপর প্রতৃত্ব ক 
লোক লংলারে ছা কেউ নেউ। তবে| 
মলিক|র একাকীত্ব 7 

মা। তাও নয । 

আমান দ্ব'একব|র বলেছে ঘৰি গাও তো আবী 
স্বজনদের মধে। মাক কাউকে এনে আপি । 

কেন? 

তুমি একলা! একল। থক । হ্বত কষ্ট হয়। 

একলা কেন? তুমি তে: আছ! 

মনিকার কথা আচান বলে--তনুও হথত &1ক) কাক: 
লাশে তোছার। বাপের বাড়িতে হনেকেএ সঙ্গে ছিনে। 
এ বাড়িতে তো তেমন খান কেউ নেই । 

স্বামীর চোখের ফিকে চোখ চেখে মিনা গভীর বয়ে 
বলে-_তুমি একাই আনে । 

মল্লিকা চট করে নিজেকে পাল্টে নেয় । অচানের 
অনেক কাছে লে সরে আলে। মল্লিকার দে) ২ধন তার 
উদাদীনতাকে খুঞ্ে পা ৫91 যায় না। 





লার সকাল মরিব!ঃ কাছের আত অন্ত থাকে ন:। 

লঞ্খাল খেলা উ€) চায়ে পথ । স্বামীর সঙ্গে একত্রে 
চা-পান। খবরের কাগজ লড়। শেহ হলে অ্রান বার 
স্বাষে। মলিঝ| যারে ক স্বামীর হাতে গিয়ে তাহা 
ছয়ে ঢোকে । 

বাজায় এলে পাচিকার পাশে হলে ভুলো ফোটা, 
রাধার তির করা, তারপর স্বামীর চিনের ব্যবস্থা 
কয়। 

মান ততক্ষণ স্বানপধ 
এনে হসে। 

ময়িক। নিজ হাতে স্বামীকে পরিবেশন হরে বায়াত 
তারপর অগ্নানেয় অকিণ-ঘাওয়ার পর্ব । স্বামী অকিদ 
চলে গেলে মল্লিকা আর কাজ কী 1 

আক্ষিল বায়ার সময় মরিকাকে বাছে টেনে নিয়ে 
পোহাগের সুরে মাঝে যাতে অচান সেই কথাই জিগগেস 


দেয়ে খাওয়ার-টেবিলে 


[শারদীয় 


কতে- কী গো, এইবার তোমার বড্ড এক একা ঠেকবে। 
তাই নয়? 

মরিকা উ্য় ফেরত কেন? 

কাঁ জরে নার! ছুপুর কাটাবে? 

কেন, দর সংলারেয কাজ কীকম? 

ঘর-পংলার 1 বিস্ময়ের দৃরি ছেলে মান মলিজ।র 
জিঝে ভাকিয়ে হাকে। 

হাত ঘর-সংলার ! খাগুলোকে পরিষাত ঝছা। মঃ 
নোংরা করে ঢাশে। তুমি? 

তারপর? 

স্থামীর গ্্রের উত্তরে মলিক। হলে তর! ইলয় শুয়ে শুয়ে 
তোমায় কথ) তাব। ৷ 

আমার কথ] ভাব! ? আমায় কথা নতুন কয়ে আর 
কী ভ!সবায আছে। 

বারে, টিমে ছান) পুডিংটা খেতে তোমার কেমন 
লাগবে? 

মলির কথায় আমান ছেলে বলে _এই ক্ষখ। ভাধাতে 
ভাবতে সমস্ত $পুর তোমায় কেটে ঘাবে? 

তা কেন? 

তবে! 

তারপয় জাতে! কণ ত্যবন। স্বাছে। 

ক ত/ংদা শুনি! 

হঠাৎ মলিকা কথ।॥ মোড় খুরিয়ে দেখ-আচ্ছা, তুদি 
তো বগ্তাষের বাড়িতে গেলে লা একদিন! বতা আযানের 
প্রথম পক্ষে রী সহোহয়।। কিছুদিন লাগে সালকে 
পত্রসোগে আাহ্বান জানিয়েছে একবার দেখা হর ডকে। 
মনিকার মূখে এ প্রসঙ্গ শুনে অঘ্ান গঞ্ভীর হয়ে ঘা । 

মলিকা স্বামীর ভাবান্তর দেখে বলে "আচ্ছা, আয় 
কোনফিন ওক বলবে লা তোমায়। 

অগ্রান অনয করে, লি, মচিকা ও প্রসন্ন তুলে! না 
ফোনছিন। ওদের সঙ্গে মা আর কোন সম্পর্ক 
থাকতে পারে মা। 

হলি) দি হেলে পূর্ব প্রলঙ্গে কিয়ে বায় তারপরের 
ভাবনার কধা শোন । ভুমি অফিস গেলে ক্ষানিফ্ন্ধণ 





১৩৮০ ] 


চুশটি করে শুরে থাকব ? তারপন্ন ভাববে। মনল 
খেকে কিরে নাছ তোখাছ আমরা যেড়াতে হবো 
কিংবা আজকেও সন্ধার কেন রং-এর শাড়িখানি শচনে 
সুমি খুসি হবে 

মচিকার কথা শেষ হওয়ার আগেই অদ্ান মলে--খাক্‌, 
ধাক্‌। আর ফিরিনিতে কাত নেই' তাত৷ চেয়ে 
তোধায় বেশ ভাল] ভালে! বই এলে ছেব- দাৱা ছুপুয় 
শুয়ে শুয়ে শড়ো। 

না,- বই কিনে বাজে পলা খয়চ কয়ো না । 

যাকে পছ্ছদা দঃচ1 

&৷, তোমাদের ও আজকালকার বই আমার মোটেই 
ভালো লাগে না। হৃতদব আজগুবি নী আর বেহল 
ছ:খের হয় 

দুধের সুর তোথার চালে! লাগে না? 

স্বামীর বুকে দুগ রেখে মরিকা। বলে__না, ছোটেট 
=! জীবনে অনেক তুঃখ পোডেছি। গঢ্ঠীৰ বাপ-ছায়ে 
লংলারে দনেঞ মানি লয়েছি। 

ব্বামীয় বুক খেকে ম্ডিকা মুখ তুলে নিলে। 

আজান দেখলে মচিকার ছু চোখ ভয়) জল) 

চিপ বছয় বসের চান তখন মলিকাতে ভোলাতে 
আয়ও কাছে টেনে নেয। 


স্বামী অফিণ চলে গেলে মনিকার অদ্রন্ত দগ ? 
কিছ ঘর-গছে।তে দে-সদর থে কোখ| দিয়ে নতি- 
বাহিত হ'য়ে হা মলিকা তা টেরই পান্থ ন। নাবান 
জল দিয়ে প্রায় প্রতিপন ভিলটেম্পাহ কণা শোওদায় 
ঘরখানি মাছা-দযা দোঝারেক সফরকে বারব।ত মোছা, 
ওয়ার্ডরোসে পক্ষিত শাড়ি, ব্লাউজ, পোষ।ক, আশাক- 
গুলিকে সুবিস্রস্ত করে আজিদ্নে-গুছিয়ে রাখ! ; ফ্লাওয়ার 
তালে নতুন ফুলের বি্তাদ, খাট প্রখানিকে স্বান পরিবর্তন 
"ঝরে পূর্ব খেকে পশ্চিমে, কিংবা উত্তর থেকে দক্ষিণে নতুন 
ভাবে লঙ্গিবেশ কর!--কত কাজ যল্লিকার। আশ্চর্য প্রতিদিন 
এ কাজে দ্িকা কান্তি নেই শান্তি নেই । 
তারপর খান, আহারাদি সেয়ে রেকর্ড প্লেরিং-এ রদীজ 


গল্পভারতী 


১৯৫ 
লঙ্গীত কিংব। অতুল প্রদাদী শোনা। এতেই ভুপুর 
পেরিয়ে অপরাতের বেল) নিবে আসে । 

মলিক। খন রান হরে ঢুকে নতুম শেখা টুকিটাকি 
ঝঙ্গাঘ যনোনিবেশ কয়ে । স্বামী আছিল থেকে ফিরলে 
জল খাধায়ের প্লেটে ডাইলিজ তিল বেখে অবাক ছয়ে 
হবে অদান। 

কে সয়েছে? 

অঙ্গনের এ প্রশ্রের উত্তরে হলিক। মিষ্টি হেলে উত্তর 
ফেবে-ফে আবার করবে? চাড়ওয়াতে লেদিন গেলে 
না. বললে ধূব ভালো লেগেছে। তাই আজ দপুত্রে 
গিছে চা5.৩৪| থেকে কিনে নিয়ে এলাদ। 

মিথে। কদা। 

কখনো নয় 

একশে। বায় মিথ কধা। কিন্তু সত্যই কী অপূ্ধ 
স্বাধ হয়েছে চাওওয়াও হার মেনে ঘায়। 

চা-ছল খাবার দেয়ে পোওযার হরে ফিকে তাকাতে 
আরে! খুশি হয়ে উঠনে। আওয়ার ভালে গঙনীগন্ধার 
পরিবর্তে এক ডগ্গন টকটকে লাল “গোলাপ মির গন্ধে 
লারা খর আমোদিত করে তুলবে । পাশাশাশি দুটি খাটের 
চারে আছ গোল!পী ফুলের নক্স। 

হঠাৎ আর একট। থরের ছবি হজ্জিকায চোখের ওলর 
ভেলে উঠল কেন? 

গরীব কেরানীর গেয়ে মরিক। বামন হরে চাদ 
ছে'কছ্রার স্পর্য। তার অবশ) কোন কালেই ছিল ন|। 
শহরের অন্ধ গলিতে একতঙগায় একখানি স্তাং সে তে 
ঘরে দরিছের ছ'। পোষ! সংসা॥ । ডাইনে আনতে বারে 
কুলায় না। ছু বেলা পেট তরে খাওয়। জার সামান্ততদ 
বেশ হুদার তাঙিদ বেখানে প্রধানত সেখানে জীবন এবং 
কল্পনা বিলগানের প্রান কোখাছ ? কেরানি বাপের গলগ্রহ 
কক্৷ দর্লিকার জীবনে ফোন দিনই তাই স্বপ্র বিলাল ছিল 
না। তরু কোথা খেকে তার বাবিচাব ঘট? 

মনিকার পিসতৃতে। ছার বাড়িতে অনিদেষের লক্ষে 
আলাপ হয়েছিল। কন্দিকাতার কলেছের নব নিদৃক 
লাহিত্যের অধ্যাপক অনিমেষ: প্রথহ দিনের দেখায় হল্লিকার 
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হবে জী হেখেছিল অনিষেষ । নশুন্ধ হরে শীল দক্ীত 
যরিকার কণ্ঠে শুনে কী আবেশে দৃদ্ধ হয়েছিল অনিমেষ 
মনিকা আজ জার তার কোন সঙ্গত কারণ খু'ছেই পায় ন। 
মলিকাঘ পিলতুতো। দাদা সময়ের সঙ্গে অনিমেধে॥ প্রগাঢ় 
ধদবত্ব। ছ'্জনে একই লঙ্গে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ত । 
বিশ্ববিদ্ঠালর থেকে একই সঙ্গে ব্যংলা পাহিতো এম. এ 
পাশ কর়েছে। কিন্তু ভাগাফলে অনিমেষ কলেজে বাংলা 
লাছিতোর অধাপদার কাজ পেয়ে গেল । আত লমরের 
কাজ একট। প্রাইভেট স্লে মাষারি জার প্রণ্ইভেট ট্যুশাহি 
করা। কিন্তু বন্ধুত্বে ফাটল ত) বলে ছু'্লে্স মৰো ধরে নি। 
পরের গঙ্গে অনিষেধ এতই মধো দু'চার দিন দলিকাধের 
বাড়িতে এসেছে, হাথ অনিযেধের অত্যান্ত ঘাগুহ "বং 
পীড়াপীড়িতেই মচিক। একদিন লযয়ের সঙ্গে অনিমেহদের 
টানিগজ রিজেন্ট পার্ক-এ বাড়িতে গিয়েছিল । 

'্ানিঘেছের নিজ ঘয়ে হঢ়িকা বলেছিল ' 

ঘর তো নয়_তা যেন শিল্প। পে শিল্প ধৈনন্দিন 
যাবছারে কোধাও এতটছু মলিন নয়। দেয়ালের তিস- 
টেস্পায়ের রং এ অরণোয় ফিকে শ্রামন্ত।। একখানি 
লিঙ্ষেগ শীটেড. ভীভান_তার ওপর পাতা গাধা 
চাদরে ছিটানে! ক্ষলের রং পাশে লধর রক্ষিত ছুলদানিতে 
শ্বেত শুভ্র একপডদ্ধ রজনীগন্ধা । টিউব লাইটের আলোর 
উদ্ভাসিত ঘয়ে ঢুকেই হলি কেষন খেন চুলের গছ্ছের 
আনাম পেয়েছিলেন। 

চা জল খাধায়ের পাল। শেখ হলে অনিহেধের বহু 
খনয়োধে মরিকাকে রবীন সঙ্দীত গাইতেই হয়েছিল। 
আর তখন এক অবাক কাণ্ড কয়ে বলেছিল অনিমেষ 
ঘরের সাদা আলো নিভিয়ে বিয়ে আর একটা হুইচ 
িপতেই সমত্ত খরখা নিতে ছড়িয়ে পড়েছিল আকাশের মং । 
নীল, নীল নীল, কান্তি শোত| তার। বার সম়িকার 

= গানের সঙ্গে নিষেধের একরাজোর অনান্ছাদিত পরিবেলের 

হরি করেছিল। 

দে-রাতে দরিকার ঘুষ হর মি। 


হয়িকার গানের তারিক করেছিল অনিষেষ। 


গল্ভারতী 


শারদীন 


আনিদেহ লদরকে ঘলেছিল-- একে গাল শেখাল নে কেন! 

জমঘ উদ্ধরে বলেছিল-_শেখাবে কে? 

কেন, দ্রবীশ্র পন্ধীতের কোন গালো লঙ্গীতাক্চনে 
ফেনা! 

নমর বলেছিল তাত চেয়ে তুই “শান? কেন! 

কথাটা শুনে ছলিক!এ গায়ে কেমন তেন শিহুরণের 
ঢেউ খেলে গিগ্রেছিল। 

দঃ আদি গানের কী জানি? 

তৰু অনিমেষ ভ্রিগগেদ করেছিল দড়িকাকে গন 
শিখবেন 

লক্্ান্থ জড়সড় হরে অলিষেছের এ প্রন্নেত্ উবে 
মনিকা হ্যা, না, কিছুই বলতে পায়ে নি। জু খুৰ =15' 
খু ভা! কুঙাশা জড়ানো দুখখানি লে আরো অবনত 
করেছিগ। 


মনিকার একটি বাসন্তী সন্ধার স্বপ্ন রিগেন্ট পার্কের 
ছনিদেবের দেই খরখানি হললিফাকে আরে ছু' একবার 
আকর্ণ কয়ে নি ঘে এমন কথা হুলক হয়ে বল| বা ন।। 
কিন্ত পে অবকাশ আর মর়িকার ছেলে নি। 

মলিফার কাছে সমরদাই একদিন কথা প্রদঙ্ধে জানলে 
ছেলেটি ভারি এল্থেটিক। বড়লোকের ছেলে হলে 
একটু ছহঙ্ক।ও ওর মনে নেই। আর দনে প্রাণে ও 
খাটি শিনী। কিন্তু হওভাগ। লে আগে থেকেই এক 
জার্গাত মন দিয়ে বসে নাছে। তাছাড়। ওয় কিন্তু খুবই 
পছন্দ মচিকাকে ৷ 

বারান্দার আড়ালে লদরঘার ও কথাগুলি কানে দেতেই 
ঘরিকার মাখাটা কেমন বেন ঘুয়ে শিয়েছিল। মাটিতে পড়ে 
খাওয়ার হাত খেকে কোন রঙ্ষমে লাঘলে নিয়ে কল 
ছরে গিছে রাশি দ্াশি জল ছিটিয়ে ছিল লে চোখে মৃখে 
ঘাখায়। 

মনিকার না বরকে বলেছিলেন তবে জার কেন ধাবা। 
বাদন হয়ে, চাদ দীতে চাইছ সমর হলেছিল-_তা দয় 
যালীছা। অনিমেষ লিকার জন্কে লতাই তালো 
ছেলের লঙ্কান করছে। 


১৩৮০] 

কিন্তু মদিক! লে প্রতাশা বগে না 
ভালোই করেছে। 

শহরতঙগীঘ হক্ষিণে রিজেন্ট পার্ক থেকে উত্তরত্লীয় 
এই লেক টাউন কফোনোপ্সিক থেকে খারাপ নয়। ব্য 
আসনের ব্যবহারের তুলনা নেই । চল্লিশ বছরের বিপত্নীক 
আদান চাকরির ক্ষেত্রে দা! অনেক বেতন সমুদ্ধ। 
ব্যবহারে অনেক অকু& ডাঙ্গোবাঙগাক্স উদার। আর 
দক্ষিণ খোল) শো ওয়ায থয় খামির তো তুলনাই নেই। 

লহছেছে বড় কথ। মল্লিকা বিয়েতে দরিদ্র কের॥নি 
হ।পকে কোন বিড়ম্বমাই দইতে হুক নি। 
খরচ দিনে অঙান মরিক!কে বিয়ে করেছে। 

টালিগণডের রিজেন্ট পার্কের দে ঘরখালি উত্তরের লেক 
টাউন জপে রঙে আর নিজন্বংানার ঘলিকার কাছে 
বরে! তে প্রিয়তর সে বিষয়ে কোন দন্দেহে অবকাশ 
নেই। 


বরঞ্চ থর 


কিন্ত যে ঘরখালা জুড়ে এত সুখ এবং স্বপ্রের আবেশ 
মচিকার সেই খামির দেওয়ালে একটা; ফাটলের দাগ 
দেখে মণিক) একৰিক শিউরে উঠল। 

কাচ কলাপাত! রং এর যেস্বালের গায়ে লক ক'লে! 
একটা চিড় খাওয়ার দাগ এলে| কোথেকে 1 ঘণ্রের উত্তরে 
দেন্সালের একপাশে ধেখানে ওয়ার্ভয়োধটি বদনে। 
সেখানকার দেৱালের দাগটি মললিফার চোখে স্পষটতন হয়ে 
ধেখা দিল। 

শান খেয়ে দেয়ে নকল চলে গেলে ওয়া রোহটি 
সাজিয়ে গুছিয়ে পরিষ্কার করায় নয় হঠাৎ পিছনের 
দেয়ালে একট! কালো রেখা দেখে চম্ঞে উঠল যলিকা। 
একটা। লক ফাটল নীচের থেকে প্রসারিত হয়ে দেওছালেয় 
উপরের দিকে ক্রমশঃ মাথা তুলছে। আপন দৰে 
দল্লিক। বললে__কই এতদিন তে] ক্বাটলটা ফেখি নি) 

আরো। আশ্চর্য ওয়/ও রোবট সরাতেই দেবের নীচে 
একখানি ফুটোর বিবর্ণ্ণ মরিকার চোখে পড়্ল। কই, 
শকটোর ও তো! কোন দিন সন্ধান পাছ নি সে। 


গল্রভারতী 


১৯৭ 


ক্ষটোখালিয ফিকে তাকাতে মচিকার চোখ ছুটি যী রী 
করে জলে উঠল। 

মরিক! তো জেনে শুনেই এ হরে এসেছে । দিক 
হো ছেলে শুনেই বিপত্থীক অস্নারকে বিয়ে করেছে। এল 
জন্তে কোন হেব বা ছিদা, নন্থতা ধা কশান্তি তো তার 
মলে ছিল ন!। 

তবে? 

একষটে। দেখে ছা মনে তার এত জালা খন? 
অড়ানকে তো। কতবারই প্রশ্ব করেছে তার প্রথম পক্ষের 
রী সম্পর্কে । বচন তায় বথাযখ উত্তয়ও দিয়েছে। 
প্রথম পক্ষের বিহিত ভীবন তার স্বামী সুখের হয় নি; 
কেননা গানে প্রতি সত্যিকারের স্মাকংণ নাকি 
উন্িতর ছিল মা। কিন্তু কেন 

অচানই ধায় বার অনুনয় বরে বলত- চম্ষ্ীটি মণিকা 
দে কথ) তুষি ছালতে চেয়ো না৷ তাতে শুৰু ধু আমাকে 
ক হেওয়াই হবে| থে গেছে তাকে ঘেতে দাও । লে 
আমায় জীবনে কটি হু:স্বপ্রের রাত মাত্র! 


ঘজিক! অছানের আত্মীয় স্বরনের কাছে ও শুনেছে 
উন্সিতার ৰথ৷! দুর দনের মধো নাকি একেবারেই 
যনিবন' ছিল ন।। কয়েক বছরের বিবাছিত জীবনে তাদের 
বিড়দ্বিত হহেছিল। জন্রানের সেই অনার্থক ছাস্পতা 


আনে মাধুর্য মৱিক। তরিয়ে তোলায় প্রকৃতপক্ষে স্বামী 
তায় হুখী। 


অদ্লান তাই তার প্রথম পক্ষে শ্রী কোন স্মৃতি 


ঘরের মধো ত্রাখে নি। কিন্তু ₹টোট। আজ হঠাৎ এলো 
কোথকে ? 


অচানই হয়ত এটিকে সবত্রে কোখাও লুকিয়ে রেখেছিল 
এতদিন। হয়ত দৱ্িকাকে গোপন করে মাঝে মাঝে 
সে স্বতা প্রতি অঙ্থপ্াগ প্রকাশ করে। অলাবধনতাযর় 


আজ তা তুলে ফেলে গেছে। কিংবা দাক সে কথা! 
মলক! নাই ৰ। ডাবল আর কিছু! 


শুৰু ছে ঘন্টি তায় জীবন আকাশে চাদ হয়ে আছে, 


শেখানে ধ্ধি একটু কলঙ্কের রেখ। থাকে লে তে চাদেরই 
কস মাত । 


ক্ষুলিস্রা্স কলো নীন্র সিভিন্ক৪ 
আশাপুর্ণ। দ্বেবী 


বাবা, তারপর 1? 

বাপের আরো কাছে দরে এসে পল্টন পুলকিত মূখে বলে, 
তখন তোষরা কী করতো? 

সিতিকঠ তালিঘারা ছুতোয় কালি মাখাতে মাখাতে 
উৎসাহের গলার হলে, তখন মাহরা জরির ডাম: জরির টুপি 
পরে হাত জোড় তরে সারি লারি ঠাকুর মণ্ডপের লামলে 
শড়াতায-_। 

তোছাদের লকলের জরির ভাষা ছিল? 

পণ্টনের অলচ্ছলে চোখে বিশ্ম্ আর কৌতুকের দৃষ্ী। 

এব দৃষ্টুহ্র জন্মে সিতিক্ঠর এতো আরোদন 

দিঠিকঠ কালিদাখ: দুতোয় বুক পদতে ঘসতে মারে; 
উৎলাচের গলায় বলে, ছিল না? সকলের ছিল । আমার, 
ললর, মানে তোনের জ্যাঠামশাইয়ের। আর ছোটকাকু? 
লবহাইয়ের । ভোরে পিসির ছকে দাসতে| জরি বসানো 
শিঞ্চের কাপড়, নড়বড়িয়ে পরে বেড্যুতো, আর লবাই হেলে 
ছেলে বলতো, 'যড়াইবুড়ি।' 

পণ্টনও হেসে ওঠে । 

হেলে ফুটি কুটি হয়ে উচ্চারণ করে, “ঘাট দুডি।' বাধ। 
পিসি ধাড়াতে৷ নয তোমাদের সঙ্গে ? 

পিতিকঠ পণ্টনের ছোট্ট দুতোটাও টেনে নিয়ে একটু 
বেশ ধসে দিতে দিতে বনে, পিসি দাড়াবে না? তারতে৷ 
বেশি আহ্লাদ | ।তাকে আবার কুমারী পূত্ধো করতে আমতো 
সবাই। ¥ 

পল্টন এর আগেও বাবার মূখে এ গল্প কিছু কিছু শুনেছে, 
ভাই কুমারী পুজো? রহস্যটা তার একেবারে অবোধ নয়, লে 
গ্টাকে এগিয়ে নিয়ে বেতে চার | তাই বলে, দাড়ানোর 
প্র? 

ছড়ানোর পর ? দাড়ানোর পর ঠাঙ্কুরণশাই সকলের 


হাতে ছাপ্বাদী দুল দিতেন, আমরা ঘাথান ঠেকাতাদ, 
তারপর বাজন! শুক হতো। উঃ যে কী জোর বাজন।। 
ভাভাং ডাং শক্ষ ভিন গায়ে পর্যন্ত চলে যেতো) তাব। 
বলতো, এইবার রায়বাড়ির ঠাকুর উঠবেন । বিদর্জনের নপ্রনা 
শুভ হলো। 

আন্ত গ্রামের লোকেরাও তোমাদের চিলতো ? 

পল্টনের চোখে কৌতু€ল, কাঠ আনন্দ । 

শিতিব$ বলে, চিনবে না? দাতা গায়ের হগো 
আমরাই ডো সব থেকে বড় ছমিগর ছিলাম | আমাদের 
ছুগগা ঠাকুব সকলাদর থেকে উদ, আমাদের ঠাকুরেরই সব 
ঠাকুরের আগে ছাসান হবে। রায়েদ্রে ঠাকুর ভাপান ন। 
হলে আর কেউ আহক স্কি চাদান দিতে? লাখি। 
ছিল লা। 

লব্বাই তোমাদের কথা শুনতো? লাতগাতের লোক? 

শুনতো রে শুনতো,-_ জুতো লাফষের সরঞ্জমগুলি একট। 
কোন্‌ ভাঙা পুরণে। জুতোর বাস্সগ গুছিয়ে তুলতে তুলতে 
পিতিষঠ আলে। ভর! চোখে তাৰিতে আর আলোডরা গলার 
হুরে বলে আদার ঠাকুদ্ছ। নীলকঠ রায়ের নামে সবাই ভয়ে 
ফাপতো। নবাই জোড় হাত। 

খুব ঝুঝি রাগী ছিলেন বাবা তোমার ঠাকৃর্দা ? 

পণ্টন বাবার এই স্মৃতি রোমস্থনের সহায়ক । পল্টন 
শ্রোতা হিসেবে আদর্শ। কারণ পণ্টন জিস্ঞাহু শ্রোত।। 

লিতিকঠ এক টুকরো কাপড় কাচ! লাবান নিগে ছাতে ঘসে 
মগের জলে ধুতে ঘুতে হা-হা করে হেলে ওঠে, মোটেই লা। 


রাগীর নাষও ছিলেন না । তবে রাশভারী ছিলেন খুব । কিন্তু - 


তার জন্কে নয়। মানতো এইজক্নে ঠাকু্প সববাইকে সুখে 
দুবথে দেখতেন ! গরীব বড়লোক লবাই তার কাছে দমান 
ছিল। গরীবরাই বরং বেণী পরের | বছরে দু'বার মানে 


পর 
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একবার পূজোর ল্দ্জ আর একবার মাঘযেলার সম গ্রষের 
যত্তো! গরীবকে নতুন কাপড় দিতেন ঠাকুগ্জা ॥ ছেলে পুলে 
কাচো কাচা থেকে বুডোবুডি পহস্তু লব । '- হয়ির আগের চিনি 
আর ওই মেলার আগের দিন লে।কেরা চলে তলে আসতে 
কাপড় নিতে। 

পিতিৰঠঠ দেৱ বৃণটাকে ছেলের চোখের সামনে ছবির মত 
মেলে ধরযার আলাপ ঘোরানে! ডাযার আমগানী করে--উচ 
পূঁছোদগ্ডপের সামনেল্র দাওয়া তার ওপর নাচের মশাই হলে, 
নাগ্লেয মশাইয়ের হাতের কাছে চৌকীতে খাত! কলম (যার 
পিড়িতে, খুব উ'চু গাওঘাতো এগারোটা নি'ডি- । 

ইস্‌! তোমার বুঝি এখনো মনে আছে কটা পিঁড়ি? 

মনে থাকবে ন? 

লিতিব& গঠীর গলার বলে রাগ্রাঘরের [পিছন প্ওছালে 
কটা ঘুলখুলি ছিলে ত। পৰন্ত মনে আছে তা ঠাকুর মণ্ডপ । 
পিঁড়ি ছিল এগারোটা আর ন'টা খিলেন ছিলে! সব খিলেনের 
মাখার একটি করে ঠাকুরের মুষ্ঠি। কোনট) মনে নেই। 
মাঝধালটাছ মহাদেব দুপাশে নম্ী-ভৃঙ্গী তার এপাশে-_ 

পল্টন অপহিষু। গলায় বলে, তারপর কী হতে। বলো ন।? 

ওই তে। সিড়ি ডতি করে ওই গরীব প্রদ্ারা ধীবিযে, 
মেয়েদাহুঘরা। ঘোষটা দিয়ে একপাশে ব্যাটাছেলের! ঘাকধানে। 
নায়েব মশাই নাঘ ডাকছেন, গোপীসণ, কৈলাশ, ফটিক 
ছুল'ভ ওরা এগিয়ে আলছে আর তুল চাকরে মিলে কাপড় 
নিয়ে নিয়ে ঠাকুরর্'দ্রে হাতে দিচ্ছে। ঠাচ আর ছোট 
ঠনুর্দ। প্রদ্রাদের হাড়ে নিচ্ছেন। তারা মাটিতে মাথা ঠেৰিতে 
প্রণাম করে চলে ধাচ্ছে।...এদিকে আমি আর গাদ। ছোট্ট 
ছোট ধুতি শাড়ির থাকের কাছে গাড়িছে ছোটদের আমর 
দিচ্ছি। ...সব পারছি না কিছু কিছু চিচ্ছি। ব্ামাগ্রেও 
প্রদান করছে গুরা বড়দ্রে দ্খোচেখি 

তোদাসের দেশে বুঝি ছোটছোটতাও ধুতি শাড়ি পরত 
বাবা? 

পল্টনের প্রশ্নে সিডিৰ& গভীর হুর_-পরতো ! শুধু 
“যাদের দেশ নয় বাবা, তোমাদেছও দেশ । আছ 
ভগবানের খেলায় এইখানে পড়ে আছিল তোরা, কিছুই 
ফেখলি ন/। দুসলদান প্রদাণ্রে কাপড় বাইরের উঠোনে 
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দেওয়া হতো। ওরা তো পৃজ্োষণুপে উঠছে লা। তা) 
ওই উঠোনে গিয়ে ঢড়াতাম আয়া । বসির বলে একটা 
বন্ধু চিলো ললর, হানিফ ঘরামির ছেলে, লঙ্গ না তাকে 
দু বার করে কাপড় দিতো _ছছাতি ধুতি, লুকিয়ে দু খানা 
লেও শক্ত হতে ন' ॥ টাকুচ্ছা ইজ্জে করে_-লামাদের চাত 
পিছে কাপড় দেওয়াতেন। বলতেন গরীবকে হাতে তুলে 
দেওয়ার 'আনন্দট। অঙ্ৃভব করুক । এটা অভোসে এলে 
বাবে। 

ক্ছুপোড়া_ 

পল্টন হি ছি করে হাসে, হাতী আতোস হযেছে । কই 
কখন গরীবকে দিজ্ছো শুনি? 

পিতিক্ বেগ্নার গন্য বলে, আর বাধা! নিদেই 
তাই হয়ে বসে নাছি এখন । 

বাবা বিসর্জনের গল্পটা কই বললে? 

বলবো বাবা বলবো, এখনতে) আর লখ নেই । 

বাং তারপর তোমরা কী রকম করে দুর্গ ঠাকুরকে 
নৌকোর উঠিয়ে বাচ, না কী খেলে ভাসান করতে?” 

লেক্ছনেক বড় গল্প বাবা, তার থেকে এশন ভোছের 
পলটাই বলি 

নিতিৰুঠ চান করতে থাবে এখন, আব সঙ্গ নেই। 
ভাই লিতিকঠ ত'ড়্যতাড়ি ফলে, পাচ দিন ধরে তৃটিহেল। 
বাড়িতে শুধু তোজ, আর ভোজ। কতো কতো লোক ছে 
খেতে আলতো” 

পল্টন হেন এতোক্ষণে এই স্মৃতি গ্রন্থের সব থেকে 
আবর্ধনীহ অধ্যায়ে এসে পৌছেছে, কী ধেতে আলতো বাবা? 

কী খেতে? লে এক একদিন একরকথ । সধ্যনী পুজার 
দিনে ভাত পায়েস নানা রকদ তরকারি ঠাকুদ্দা বলতেন, হা ঘা 
ঠাকুর খাবেন, তাট তাই ওরা খাবে। ওল্রে দিতে হবে 

অষ্তমী পুজোর চিন খিচুড়ি তরকারি, একুশ রকম 
তাছ - 

একুশ কষ? 

পল্টনের চোখ কপালে ওঠে । 

এতো রকম পেতে কোথার | 

এই লেখো, পাবা জাবার ভাবন। কী | পুরের তাজা 


২০, 
তে আছেই ওাছাড়৷ আলু বেগুন ছুঙগড়ে। কাচবলা নারকেল 
আচ্ছা সবগুলো হনে করে করে একটা লিষ্ট করে ডোকে 
ল্থোবো।] শুধু কি এই না কি? ওচিকে পায়েস দই, 
বোলে রলকরা যেটাই, সে একেবারে কোড়া বোড়া। কক্ষ 
তো আমরা ভাত টাত কিছু খেতাথ না, শুধু ওই সব খেয়েই 
খাকতাম। 

পল্টন হঠাং খেন একটু বিধ৪ ছয়ে বা । বাবার শিকে 
গোখ তুলে বলে, 'তোঘাদের অন্ধ করতো না? 

পল্টন জানে হ। কিছু হুখোগ্য বন্ধ, খেলে অশুখ করে । 

পণ্টনের সা ভাই বোঝান ) 

পিতিক$ কিন্তু ছেলের এই ভাবান্তর লক্ষা করে না। 
মহোহলাহে বলে, অহ করবে কেন? লে কি আর দোকানের 
বাছে থীঘের তৈরী জিনিস বাব11 এবেহারে খাটি ঘী 
ময়দার |.--পূজোর পরে বিজ্রয়ার দিন মিকি বিলোবার জঙ্ে 
বে খ্যঙ্গা জার নারকেল তক্তি বানানো হতো, সে ডো আমর। 
এক ঝাল ধরে খেতাম। কিছু হতে লা। 

ক্ষুন্রাঘ কলোনীর সিতিক রাহ নামের লোকটার আর 
কোনে বিলালিত৷ নেট, সিডিক$র ছুতোত্ত সাতটা তালি, 
গেছির পিঠ ঝরা, ধুতির চ্ড়াদড়া সেলাই শার্টের কলারে 
দতো বোলা । 

সিভিক এবখান। ব্রেতে চ্ডেমাস চানার, গায়ে :বারলোপ 
মাখে। এবং পাছে তাড়াতাড়ি নাশিত খরচা লাগে তাই খখনি 
চুল ছাটে, বেশ পু'ছিয়ে কাটে। 

নীলক ট্রামের রাস্থার হ্থঘোগ পেলে কখনো হাসে 
চাপে না এবং এটা অবধারিত বে ট্রামের সেকেণ্ড ক্রাপটিতেই 
উঠবে! 

নীলকণ্ঠয় ধাজার করতে সময লাগে কারণ সব পোকানে 
গর্যাহরি করে বেখানে সন্তা পর সেঘানে কেনে। লিতিক্ 
বাইরে খেকে এনেই যুতিটি লাষধানে তুলে রেখে লুঙ্গি পরে 
আর খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে কথাটি কয় না। যং পার 
লোনাছেন মুখ করে খেণে নের? লিতিশ্& একা ওস্রে 
জবর হল কলোনীর বেটুষ্থ জমি ঢ্ধল করতে পেরেছিল তা 
থেকে এই ছ্যাচা বেড়ার খর দুশানা বাচে যে লিটা উৎ তর 
আছে ভাতে শাক বেগুন ঢাড়শ কৃষড়ে। লাগিয়ে গেরস্থর 


পল্পভারতী 


[ শারদীয় 


সাশ্রহ করে। এবং এর জগ্টে নিছে ছাতে মাটি কোপাতেও 
কুষটিত ছু লা। নিভিক$ বড় পরিপ্রদী। কিন্তু এই এক 
বিলাসিতা লিঙিকষ্ঠর। 

এই শুতি রোমদ্বনের বিলালিত) | বেন নেশার হত। 

তা শুধু খে নিজ মনেই রোমস্থল করবে বলে বলে, তা 
নয, ওই ছ' বন্ধের ছেলেটাকে ধরে ধরে শোনানো চাই 
শুনিয়ে শুনিয়ে তাকেও নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। বড়টা দেয়ে, 
পদ্টনের থেকে প্রাঃ পীচ ছ' বছরের বড়, লে এদিক মাচা 
না। তাকে তো আবার মারের কাছের লাহাহ) করতে হছ। 

পল্টন বাবার লক্ষেই ইন্ছল বাহ, তাই বাবার লঙ্গে বিচ্ছিএ 
হবার প্রশ্ন নেই। বাধা খে ইরুলে পড়াৰ, পটল দেই 
ইন্ধলে পড়ে। কলোনীর এই ইন্থুলটার যাষ্টারী পেরে 
গিয়েছিল বলেই তরু ঈাড়িতে মাছে গিতিষ&। 

কিন্তু লিতিকঠকে দেখলে যনে হর, তার যেন আও 
কোথাও অনা কোনোখানে ধাড়াবার একটা ভাল বাবা 
আছে। এটা লাঙগ্রিক, এটা হৈব জ্রদের ব্যাপার ' 

সিতিক& ভাই -ছ্থারিকেনের চিঘনি দৃছতে মুছতে, কি 
বেড়া বাধবার বাখারি চোই করতে করতেও অনায়ালেই 
গল্প করে চলে, পুগ্যের দিনকে আমা সবাই জুড়ি গাড়ি চেপে 
প্রাধ গ্রচক্ষিশ করতে বেরোতাম। পুণোর চিন যানে কী 
জানিস? চৈহ্ সংকরান্তির দিন। 

সেদিন প্রজার! আমাদের নজর দিতো মানে ঠাকুর্দাদ্রে 
দিতো, আমরা সঙ্গে হেতা 1 

পঞ্টন ভূক কুচকে বলে, "নর 1 এ যা বুড়ো ঘাড়িদের 
বাবার নজর কেবে কী? নছর তে। ছোট ছেলেদের দেয। 
ডাইনী বুড়িরা ঘি ওদের একলা দেখে_ 

কখ। অবস্ত শেষ করতে পান্না পল্টন, বাবা তো ততক্ষণ 
হাসতে শুক করে দিবেছে। 

ছয়ে বাব) এ লে নর নয়। এ হচ্ছে রাছায় - 
নগরের সামনে প্রপানী ধরে দেও) | যেমন তোর ঘা মন্দিরে 
টান্দরে ঠাকুর গ্রণানী গেছ 

আহ| তোমাদের ঠাকুরদা বুঝি ঠাকুর ছিলেন? 

পণ্টনের কণ্ঠে সন্দেহ । 

কিন্তু পিতিক এ দন্দেং রাখতে গেবে না কি? 


১৩৮৮] 


লিভিকষ্ তার শুকনে। শুফনো। পেসীবহুল মূখে রইস্টের 
লাবণ্য ভর। হাসি হেলে বলে, তা ওদের কাছে ঠাকুরই 
ছিলেন। সেশের জঘিপারকে রাজাই বলতো ওরা, 
আমাদের বাট়িটাকে রাজবাড়ি । -- তা নেই ‘নজর আগায় 
করতে জুড়ি গাড়ি করে বেরোতাম আমরা, আমি গল 
ঠানুর্ঘ। ছোট টুপ, আর গাড়ির মাথায় নায়েব 
মশাই | কোঢুগানের পাশে। কোচুছান ছপটি তুলে স্থাট ছাট 
শব্দ করতে কঃতে গাড়ি চালগাতে। কদমে কর্মে । ঘোড়াদের 
পায়ের আওয়ান্র উঠতো খট খট, আর প্রজারা বেরিছে 
আমতে। ঘে যার বাড়ি থেকে। 
হাতে থালায় করে একটা আপু নারকেল আর কিছু 
টাক! । হার ৰা সামৰ্থ । কেউ একটাকা ছু টাক! দিতো, 
কেউ পাচ ॥৭। সে টাকা বরে! আর এই এগন্ধার মত 
একটুকরে। কাগ নগর বাবা, তোর যার লক্্রার খটে হে 
টাকাটি আছে সেই রকম রুপোর টাক!॥ তার কিনারা 
পিছুর মাখিয়ে ব/নতৌ। ওয়া, ওই নিম | ভোরে বেরিয়ে 
বেও-*রোক্ষ- উঠে যেতে! ॥ বকন্তকে কাদার খালার ওপর 
ঝকককে নতুন টাক। রোদ পড়ে বল্গসাতো, নায়েব দশাই 
গাড়ির মাথা থেকে নেমে এসে এসে সেই টাকা আর নারকেল 
হাতে করে নিযে গাড়ির ভেতর ভেলে চ্তিন।.*-ঘখন 
ক্ষিরতা আমর! গাড়ির মোটা পায়ের কাছে তো নারকেল 
অমতে, দেগুলে। দেবু আর কানাই পাঠক এস তাড়াতাড়ি 
না নামিয়ে নিংল আমর: ছোটরা নামতেই পারতাষ লা ॥ 
ওরা ঝেহাবা? এই দেবু আর ফানাই | 
বাঃ। ওয়া হচ্ছে তো বাড়ির চাকর | 
অনেক অনেক চাকর ছিলো! তো তোমাদের, না বাধ! ? 
নেশা লেগে বাওয। দু বছরে ছেলেটাও হেন আগুনে 
বাতাস দেখ! 
লিতিকষ্ঠর কবর বেন শুদূর থেকে ভেলে আসে, সিতিবষ্ঠর 
কোটরগত চোখ দুটোর দৃরী দা হারিয়ে কোন এক চৈ 
স্ান্তির ঝকঝকে সকালের পৃষ্টপুটে | দেখালে নর বিনীত 
প্রন্থারা বকবকে কামার থালায় করে বহে আনে বৰবকে 
নতুন টাকা, তাছের রাজার পদপ্রান্তে নামিরে দিরে ্ভার্থ 
হতে। 


গল্লূ২৬ 


পরভারতী 


হেখানে গাড়ি থেকে নাৰার সময় সেইটাকার বোঝা 
খলির মপো বসে বল বন করে বাদে । কর্তাদের সঙ্গে ষে 
ছোট ছেলে ছুটে) দড়ি থেকে নাথে, তানের লাধ্য কী থে 
ওই থলিট। একটু তোলে। 

এমা তোদানের গানে বুঝি জোর ছিল =। 1 

পণলৈ লেই অদৃশ্ব অতীতের ছুটে। ভাগাবান ছো টযছেলকে 
ধিক্গার দিযে বাচে, একেবারে ছুবল! ছিলে বুঝি? 

ছুবল।? মোটেই না। আমরা না ভন্বৈঠক শিখতাহ। 
তাহলে কী হবে সেষা ভারী! কালাই পাঠকই নাদিয়ে 
দিয়ে বলতে উঃ । 

[সিতিব্ঠ এদিক ওদিক তাকি: চটকরে বলে ওঠে, 
আচ্ছা তোর গাদ্ধেতো শুব ভ্বোর? 

মিশ্ছ | আমি তো দিদিকে হারিয়ে দিতে পারি। 

আঙ্ছা তাহলে তৃমি বা লোনা। ৪ষইট! নিয়ে এলেতে! 
এদিকে, দেখি কেমন পারো । 

লিতিক$& গতকাল সন্ধ্যে অনেকক্ষণ লাইন দিয়ে থে 
আধদন কমলা সংগ্রহ করেছে, উঠোনের কোপে রাখা সেট 
খলিটার দিকে জাডুল দেখায়। 

পল্টন লাফিয়ে নেমে গিরে সেটাকে তুলতে চেষ্টা করে, 
এবং স্বাভাবিক কারণেই এক ইকিও সরাতে না পেরে সতেজ 
বলে ওঠে, বাঃ এতো কছলা। 

সিতিৰুঠ হাহা করে হেসে ওঠে! কল্লাই হোক আর 
টাকাই হোক, ভারী বলে কথা । আমি বে বাপু তখন তোমার 
মতই ছোট ছিলাম । 

নিতিক্ঠ হাসির শব্দে গৌরী রাছাখরের দিক থেকে 
বেরিয়ে জালে। চেলেকে কথ্ছলার বস্তার মুণ্ড মেপে ধরা 
অবস্থা দেখে বলে ওঠে, কী হল? 

পল্টন বলে, বাব! বলছে, বাবার ঠাকুর্দার নজর লাগা 
টাকা ন! কি এর থেকেও ভারী! 

নন্ধর লাগ? 

শিতিব্ আবার হেলে ওঠে, নজর লাগা! কীরে পাগল।? 
নঙ্গরের টাকা। ওর! বলতেন নজরানা ॥ 

কিন্ত এখন আর .সিতিৰঠর হানিতে নে ছোলূল 
ফোটেনা। 


২২ 

গৌরী একবার পরিস্থিতিটার চিকে কঠোর দুরীতে 
কির আরে! কঠোর গলায় বলে, হাও, দিদির কাছে সাধান 
চেৱে বিয়ে হাত ধুয়ে ফেলোগে । 

পল্টন একবার বাবার দিকে আর একবার মার চকে 
তাকিয়ে আত্তে মাখা নীচু করে চলে হায়। যেল লেও কোন 
অপরাধের নাযবক। বস্তুত সে নারকের লঙগীতে। হটেই। 

গৌরী সেইখানে বসে পড়ে। 

গল্তীর কঠোর গলায় বলে, আবার তুমি ছেলের ফাছে 
তোনাদ্র সেই রাজাই আমলের গল্প করছে? 

গৌরীর কথায় ধর! শঞ্ষে পিতাপুত্রের এটা নিষিদ্ধ 
আমোদ 

পিতিয্ঠ যেন গৌরীর কঠোর অস্গভব করেনি, 
তাই সিতিৰ& কাটা বাখারির ছু খানাকে গাড় করিয়ে মাপ 
সমান ছলে! বিন দেখার ভানে অন্যমনস্ক গলাও বলে ছেলেটা 
গয় বলো গল্প বলো করছিলো, হাতে কাজ করতে করতে 

খামো ! 

গৌরী ধমকে উঠে বলে, ্টাকামী করোন:। ছগতে 
আর গল্প নেই) লেই তোমরা কবে খী খেয়েছে তার গল্পই 
না বললে নয়? কতোচ্নি যারণ করেছি? কত্যেদিন ? 

[লিতিষ$ হে লরুণ অপ্রতিভ হয়ে গেছে তা তার মুখটা 
দেহলেই ফোক ঘাচ্ছে এখন, তনু সিতিকঠ মুখ ল্াপোট করে, 
বলে, তাতে কী হয়েছে বাঝ1? মহাভারত আশুন্ধ হয়ে 
গেছে? 

ওসব কথা রাখো 

গেৰী খুব স্থির গলায় বলে, আজ তোষার আদার কাছে 
স্পষ্ট বরে বলতেই ছবে। বেট! আমি ছু চক্ষে দেখতে পারিন। 
বারবার বারণ করি, সেটাই বা তুমি আনার চোখের আড়াল 
হলেই করে৷ কেন 'কেন' লেটা না শুনে ছাড়বোনা 
আছি? 

কী ৃদ্ধিল 

পিতিৎ& যেন নিরুপায়ের গলায় বলে, এতো আছ্ধ। 
জুলুম: এর আবার কেন কী? তোমার ঘতল অতো 
গর ট্র জানিনা বাবা, ছেনেট। গর গপ করে_ 

গৌরী একটুক্ষণ স্বাদীর দিকে নিনিমে দৃষ্টিতে চেখে 


পল্পভারতী 


[ শারদীয় 


বলে, আমায় তুমি ওলব বলে ভোলাতে পারবে না। তোদার 
এই দলোবৃত্ধির রহস্য আদায় ভেন করতেই ছবে। কলোনী 
এই চাচবেড়ার তরে বাল করে ওই লব রাআা-রাছড়াই 
গল্প করতে তোছার লজ্জা করে না? 

সিতিৰঠ এবার হাতের জিনিসগুলে। ফেলে লোঙ্গা হয়ে 
বসে বলে লক্ছা করে| তবু-বলি এই তেবে, ছেলেটা 
যাতে না ভাবে ব্যপট। চিরকালই এমন হতডাগ! ছিলে।। 
চিরকালই ছ'যা| বেড়ার গ্রে বলে তালিমারা জুতোর কালি 
লাগাতো।। 

সেইটা না বুবলেই তোছার খুব গৌরব? 

সিতিব এবার রেগে ওঠে। 

সেই রাগের গলায় হলে, অগৌরবই হা কিলে | নেই 
রাঙ্গার সম্পত্তি কি আছি মদ ডা$ খেয়ে আর প্বতাব চরিত্র 
খারাপ করে উড়িছেছি ? ভাগাচ্েছে সর্বস্বান্ত । দ্শভাগ 
না ছলে_ 

শেহাই তোমার ! এখনো, জার কবর খুঁড়ে শোকে 
কোরোনা । নিজেও সুলতে চেষ্টা ঝরে, ছেলেটাকে ও রেছাই 
দাও। ওকে জানতে লও ও এই ক্ষুদিরাম কলোনীর ছেলে । 
ওকে এখান থেকেই ধড়ো হতে ছবে। আদি তোমায় 
বলে দিচ্ছি জীবনে আর কখনো ঘেন তোগার মুখে ও পচে 
গলে ছাওয়া সৌভাগ্যের গল্প না শুনি |... 

কখলো। বলবে না তৃষি আধার ছেনেকে। দৃঘ্‌ দু 
করে চলে হায় গৌরী। 

সিতিষষ$ প্রতিবাদের ভাষ। কুলে বায। 

সিডিঞ$ হেন বোষার মতে৷ অবাক হয়ে ভাকিয়ে থাকে 
গৌরীর ওই দৃঢ় পদান্ষপের দিকে। 

এতো রাগের কী আছে? 

সিতিকঠ ভেসে পায় না এমন উপ্টো দিক খেকে দেখে 
কেন গৌরী? 

গৌর দুরিতনী বুঝতে পারে না সিতিকঠঠ। 

আচ নিজের কথাটাও বোঝাতে পেরে ওঠে না। . 
গৌরী কান হের না। গৌরী রেগে আগুন হযে 
ওঠে। 

কিন্তু কেন? 


oe] গল্ভারতী 


ভাগা বিশর্ঘবে বাজ হুতভাগ। সিতিকঠ এট ক্ষুপ্রাম পান্থ খাবে না, ডুই কোল বংশের ছেলে : কতো! বড়ো 
কলোনীর বাসিন্দা বলে, লেই পরিচই তার শেষ পরিচ্ছ7 ইতি তোর! 
ছেলের কাছেও নিজের সতাকার পরিচয় দিতে পারবে গে জানবে, লে শুধু মূলছীন ঘাটিহীন একখণ্ড স্রোতের 
ন! লিডিক$? শ্যাওলা মাএ? এই ক্থৃদ্রাম কলোনীই তার শেষ কথা, 
লিতিক ডে) অস্তের কাছে বলতে থাচ্ছে না, নিছেরই গোড়ার কা ! নীলৰ রায়ের সন্তে কোনো। সম্পর্ক 
বে কুচি নেই, কিন্তু পণ্টন } তাকেও কি ছানতে দিতে নেই তার। 


“ধ্বাস করার কাছে কোন কৃতিতের প্রছ্রোজন নাই । বাঙালী আজ এতে 
পটু হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ চালাবে অথচ শৃ্খল। মানবে না। পৃথিবীতে এমন অত 
সদরাগোজন আয় কুত্রাপি দেখ। ঘাক্নি। বাঙালীর ধৃদ্ধ বাহিরের কোন শুর দঙ্গে 
নয়, পরস্পর নিজের সঙ্গে, পরকে উপলক্ষ্য করে, ব্যকিপত স্বার্থ বাত রাখার ভন 
ওর। অকিরত শান দিচ্ছে চুরিতে, সেই চুরিও কোন ধাতুর তৈরী নগর. ধুলা ও কাপ 
দিয়ে তৈরী সেই অন্ধ । বড়কে বৃহৎংকে বরুক্ষকে মানব না। পরস্পরের কাধে চড়ে 
তার উপর কাদ। ছড়বো--.এই মনোবৃত্রি খেকে কোনও কল্যাণ বাদতে পারে না। 
পুরুষের চিবৃত্তি ও নারীর হদ্রন্বতির দিলনে থে লভাতা গড়ে উঠবে তাই হবে 
প্রত লভ্যত| তার উদ্বোগ হয়েছে এতঙ্গিনে। ফে্পেরা এডছিন তাদের লীনভা, 
মূর্খতা অঙ্ঞতা ক্ষমত| ৰেনে নিয়েছে। নেই বেেরা এখন হি ফলে যে, সমাজ 
ও ভাঙা হৃষ্টিতে তাদের কাছ করতে হবে ভবে তাচ্রে তা করবার যোগাতা অর্জন 


করতে হবে!” সরবীজুনাখ 


এপার ওপার 


_দয়েজ্ঞদাথ দির 


প্রবাদিনী বান্ধবীর চিঠিখানা পেয়ে মন খারাপ হয়ে 
গেল লরিং শেখরের | 

নিউইয়র্ক থেকে অন্ন! লিখেছে 

সরি, 

বআনেকধিন তোমার চিঠি পাইনি । এব আগে তোমাকে 
চিঠি [লিখেছি হিলের করে বরে পত্বলা বৈশাধের তারিখের 
লক্ষে মিলিয়ে তোমাকে কার্ড পাঠিয়েছি । তোমার কোন 
খবরই পেলাম না। অথচ এই তুমি আগে কত চিঠি 
লি্খতে। বাদ্রকাল একেবারে বলে গেছ। 

তিনবছর বাদে এবার ঝল্কাতান্ গিয়েছিলাম । 
ছিলাষও পুরো ছুটি যাপ। কিন্তু মনে গুপ ছামি খেল 
বিদেশ খেকে মার এক বিদেশে গিয়েছি। লেই কলকাতা 
আর নেই। তার রান্তাদ্বাট বদলেছে কোথাও যেখতে তান 
হয়েছে, কোথাও বা শবস্থা আরে| খারাপ হয়ে গেছে।. কিন্ত 
সব চেয়ে বদলেছে মাহুব, সবচেঞ্সে বদলেছে আমার আত্মীয় 
বন্ধুগ। সেই পরিবর্তনটাই বেশী চোখে পড়ে, গায়ে লাগে, 
মনে বেধে। নইলে অন্য পরিবর্তনের কথা আমরা লহ 
ভাবে যেনে নিই। বলতে গেলে এই পরিবর্তনশীলতায় 
মধ্োই আমরা বাগ করি বসের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
নিজেদের শরীয়ের পরিবর্তন হয় রুচির পরিবর্তন হয়, 
অবস্থার পরিবর্তন হয়। আশেপাশের লোকজনও ঠিক 
তেখনি করেই বদ্ধগায়। নেই পরিবর্তন আমরা অন্তর 
করতে পারিনে। কিন্ত ভালোবাসার ক্ষেত্রে, বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে 
ছে পরিবর্তন তাতে ছাদাহের মন অনাড় হয়ে খা়। 
মনে হয় একটি প্রীতির করণা হঠাৎ শুকিয়ে গেছে। 
একটি সিদ্ধ তল মোতস্বতী হঠাৎ মরুভূমির মৰো নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে। 

বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অনেকের উদ[সীন্কে আমি সহজ- 


ভাবেই দেনে নিগ্রেছি ॥ তারা আদার কাছে যা চেথ্েছিল t 
তা দেওয়ার আমার সাধা ছিপ না। তাই তারাও দূরে 
স্তরে গেছে আমিও দূরে সরে এনেছি । কিন সর্রিৎ তোমার 
"আদার মবো আাগ্ডারস্ট্যাণ্ডিং এর কোন তুল হচ্ছনি, আনা 
পরশপয়ের বন্ধু ; শুধু বন্ধু । অকুত্রিম বন্ধু । জামা দুছলেই 
নারী পুরুষে এই বন্ধুত্বে বিশ্বাদী । একটি ছেলের সঙ্গে 
আর একটি ছেলের ঘে বন্ধু, একটি মেয়ের দঙ্গে আর 
একটি ছেপের বে বন্ধুত। একটি মেয়ের দক্গে আর একটি 
মেস্গের ছে বন্ধুত্ব ঘামাছের বন্ধুরে স্বাদ নিশ্চয়ই তার চেয়ে 
আগাদ।। ভাইয়ের সঙ্গে বোনের যে সম্পর্ক, এমনকি 
কঃজিনদের মধো থে দম্পর্ত আদাদের সম্পর্ক তার চেখে, 
স্বতগ্ত। এই বৈষষ) মার বৈচিত্র আদর। দুদনেই উপভোগ 
করেছি, লস্তোগ করেছি । কলেছে বিশ্ববিস্ত।লয়ে এই নিযে 
কত কথা আমাদের অধো হয়েছে । তোমার দনে আছে 
নিশ্চয়ই । 

বিদেশে এলে লণ্পর্কের এই শ্ব/দ-বৈচিত্রা আদি আ(রে| 
বেশী করে দেখেছি । নাচ টাচ নিয়ে, আছি জানোইডে|। 
নেই সুতে বহ বিদেশ সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব 
হয়েছে। মেয়েদের সঙ্গেও হয়েছে, ছেলেদের সঙ্গেও}. 
হয়েছে। আমার পুরুষ বন্ধুদের মধ] অনেক ধুবক আছেন, 
প্রৌঢ় আছেন, বৃদ্ধও আছেন। তার] অনেকেই নৃত্যাদীত 
বান্ধে গু আনী মানী। বাইরে নামার বন্ধুর ভাব নেই । 
ঘরেও আমার স্বামী আমার বন্ধু । তুমি তে! দানো বিয়ের 
আগে তিনি আাঘার বন্ধু ছিলেন। বিয়ের পরেও আই 
স্াছেন। শুধু একটি 'তিরিক ঘগুরের তার তিনি 
পেয়েছেন এই মাত্র। আমার আট বছরের হে শ্বাতাঁ ০. 
তার নঙ্গেও আমি বন্ধুত্বের সুখ অনুভব করি। 

কিন্তু ঘরে বাইরে দেশে বিদেশে আমার এত বন্ধ থাকা 


১৬৮০] 


লন্বেও কলকাতার মন মিড লেনের একটি বন্ধুর কথ! 
সামি ভূলে খাকতে পারিনে। লে বাবহাত্রিক অর্ণে কুতী 
পূরুণ সল্প । যে শিল্প ঘাধাম নিচে স্থামার কাজ তা লে 
উপতোগ করে মা তার অংশ গ্রহণ করতে পারে না। 
প্রচলিত অর্থে সে আমায় জীবন সঙ্গী ও নদ, নৃত্যসঙ্গীও নন । 
তৰু লঙ্দী একজন, পদম লঙ্গী । তাস সারিসো আমি তার 
ছ়গ্রের উত্তাপ ন্থধ করি। তার সাহচর্ছে আছি আহ 
একটি বস্তুর স্বাদ পাই । হাসবে না ৫1 সরিং ] এতকাল 
বাধে তোমাকে খোলাসোদ করবার আমার ক্ষোন দরকার 


নেই। লত্যি বলছি তোমা লঙ্গ সসামাকে সাধুণঙ্গের 
বাদ ঘের) 


জানোতো, নু সানী, গণংকারনের সন্ধে ছেছ়েছের 
একট? হূর্বলতা থাকে । আমিও হয়ত লেই হূর্বলতা খেকে 
পুঝেপুতী ভিঙ্গ নেট । কিন্তু বন্ধু বচ্থুসের সঙ্গে ঠাট্টা সামার 
ছাড়া সতি) সতি) কোন জ্যোতিষী কাছে গিয়ে আমি 
১, লব জেনে এলেছি। ঘট। করে দাধু লঙ্বা/মীদেরও /খি 
দেখাতে চাইনি। আমাদের মতই তারা গৃহী লংগারী 
লাখারণ বানুষ । তাদের কারো কারো মধো আমি 
সাধারণের সাক্ষাৎ পেঞেছি। লতত] ও মহথের স্পর্শ 
পেয়েছি। লরিৎ, তুষি আমার সেই দং নার সহৃনর বন্ধু । 
কিন্তু এবার দেশে ফিরে গিয়ে ধেখলাদ তৃষিও হেন 
বিদেশী হয়ে গেছ। এবার গিয়ে তোমার, সান্নিধ্য হেন 
পেলাম না। কাছে গিয়েও দেখলাম তুমি লাত সমূহ তের 
নদীর ওপারেই রত্েছ। গিয়ে দেখলাদ তুমি বড় এক" 
আমিনার হয়েছে। তোমার দরে পরীক্ষক পরীক্ষার্থীদের 
ভিড় । তোদার ঘরে পর্বত প্রথণ খাতার ভূপ । কতদিন 
পরে ববীন্্র সনে একটা নাচের অনুষ্ঠান করলাহ। 
কলকাতার খেকে ও তুমি তাতে আদতে পারলে না তুষি 
অত ব্যন্ধ। আগের চেয়ে অনেক বেশী সংসারী হয়েছ। 
স্ত্রী পুত্র কলা, পরিবৃত গৃহনুখে তুমি আবদ্ধ, পরিতৃত্য সেই 
গৃহের কোন জানল! নেই, দরঙ্গা নেই । কি থাকলেও 
তুমি দেগুলিতে খিগ এঁটে দিয়েছ। হনে হয় তুমি 


আজ মগ আত্মরুষ্ট। বাইরের কাউকে দিয়ে তোখার কোন 
প্রয়োজন নেই। 


গল্পভারতী 


২০৫ 


লংসাৱকে আমিও ভালবালি। শ্বামী লম্মানকে 
নিক গড়া সংসাত কি ভাগে না বেসে পারি। ছেয়ে 
তো খাদি | বাইরে বাটতে ঘূরি হলে ভেহনা সংলানে ছবিকে 
টান নেই । কিন্তু সেই টানই ছদি আমার একমাত্র 
টান হত তাছুগে ছামার নাচ কবে বদ্ধ হয়ে যেত। 
আহি তা বন্ধ হতে দিইনি । এখন পর্ধস্থ আছি, স্তামও 
রেখেছি কৃলও জেখেছি। আমার এই ছুই প্রেমের মতো 
বিরোধিতা, প্রতিদ্বন্বত। নেই। 

সরিং তোদাকে স্থাগে বলেছি, এখনও বলি তোমার 
একসার বাইর আদা দরকার ঘরের বাইরে, দেশের 
ঢালে তো, নিৰেশে নং এলে দেশকে তালা করে 
চেনা ছা না, স্বপন 
বন্ধুদের ভালোবালার মধে।9 মাঝে থাকে বিচ্ছেদ বেদনার 
যদ ঢেলে দিতে হর্ন । 

আমার এখানে চলে এলো। কত বুকষের কত বাবন্থ। 
আছে, কত গ্ষগারলিপ টপারশিপ আছে এখন একটা 
কিছু ছুটিয়ে নিয়ে চলে এদে। পাাদেঞ্জ মানিটা ছি 
কোনরকমে যোগাড় করতে পার, আমার এখানে এলে 
তোমার তো কোন আর খরচের দরকার হবে না। আর 
যদি প্যানে মানিটাও সংগ্রহ কযা তোমার পক্ষে দক্ব 
না হয় তুষি আমাকে শিখবে, আমি বাবস্থা ক্ষরব। 

একবার তোমাকে তোমার ওই মদন মিত্র লেনের 
বাইরে দেখতে চাই । তুমি তোমার ওই অমথবিশ্ব থেকে বৃহৎ 
বহিবিশ্বে এলে দড়িয়েছ-_গ্রতাক্ষ করতে চাই। 

যাগ করলে না তো! করলেই বা একটু রাগ। 
তোহার মত ক্ষবিতৃলা মাদুধেরও অঙ্থরাগণ্ক্ষিত দুখ 
কখনো কখনো চোখে পড়েছে কিন্তু কুশিত ক্রোধ বাছত 


তাপোও বাদা খাদ না। 


মূখ কনো দেখেনি । এই ফাকে না ছু একটু ধেখে 
নিলাষ। বীখি 'আার টিন বন্ধুরা কেমন আছে? ওদের 
প্রীতি ও প্েহা আশীর্বাদ জানাই । 

ভানবাল! নিস্বো। এবারও দি নিরুৱতর থাকে! 
তোমার দঙ্গে বন্ধু (ছেদ ছুবে। বিবাহ [বিচ্ছেদের 
চেয়েও ভা তীব্রতর । ইতি 


তোমার অভ, 


২০৬ 
সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্ত চিঠি জবাব ছিতে সসলনা 
লৱিং। পরে দেবে। 

বী'দক! চারের কাপ হাতে ঘরে ঢুকে বলল মার 
বুঝি তোগার সাবার লাগত পারের চিঠি এপেকে । কী 
লিখেছে ? 

লহিৎ বলল ‘পড়ে দেখ ।' 

বাতিক বলল, 'ওরে বাবা অত সময় আমায় নেই।' 

উচ্থন জলে যাচ্ছে খুখ লঙ্কা চিঠি লিখেছে দেখছি । 
চিঠি তো লয় হেন গল্পের মান্তিপট। কত ডনার 
খর5 করেছে কে দানে? তুমি কিন্তু আমার ছেশে- 
ঘেয়ের জন্যে ট্রাম্প খাল! রেখে য়ে! । চিঠির ভিতরে 
রল-টস ধা মাছে সব তোমার । 

আ।বও! ভাক টিকিটখান! পেলেই সক্কঃ ।' 

বীঘিকা চলে গেল স্া্রাঘরে । কলেজ ফেরৎ স্বামীর 
জন্য বিকালের জলখাবার তৈরি করবে। ছেলেমেক্সে 
দুটিকে সাজিণে গুজিদে পার্কে বেড'তে পাঠিয়েছে। 

লরিং চা খেতে দেতে অঘ্নই কথা ভাকতে লাগস। 
অধ লাগ? পার থেকে আবার তাকে হাত ছানি দিয়েছে 
এলো চলে এগ । আগে নাগে এই ডাকে সয়িতের 
ঘর চঞৰুল হত। এখন আর ত! হয় না। সরিৎ বুকে 
নিয়েছে বিদেশে বাবার কেন লন্বাবলাই আর নেই। 
ধ্িও ইউরোপ আমেরিকা! এখন কারে। কারো কাছে 
ছলভাত এ পাড়া ও পাড়ার ব্যাপার । কিন্তু সরিৎ কোন 
দিন বরেক হাজার টাকার ওই পাখের কিছুতেই জমাতে 
পারবে না। বাইরে ছাওয়ার খুব একটা ইচ্ছা কি 
লাগ্রহও এখন আর লরিতের নেই। মান়ধ শেষপর্যন্ত 
নিজের অবস্থা আর লামর্থোর সঙ্গেই নিদেকে মানিত্রে 
নেয় । নিছ্ের রাজা নিগ্গে গড়ে নিয়ে পেখানে কাছ 
করে। খঞঘ কথা তাবছিল সরিৎ। এই সহপাঠির 
বান্ধবীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা লত্যিই একটু অন্যরকম । 
ধনীর ঘরের-_অন্ততঃ লরিতদের চেয়ে জঞ্জন| চক্রবর্তীর 
কয়েক গুণ ধনী তে। বটেই। এই মেয়েটির লক্ষে 
লরিৎ যে হেলা মেশা কচেছে" ত! ছুজনের অবস্থাগত 
ইবষমোর কখা মনে রেখেই করেছে। লবিং সব সঙ্গ 


গল্লতারতী 


[শারদীয় 


হনে রেখেছে তার! এক কাদে পডলেও লদানে এজ 
স্তরে ঝাদিন্দ। ন । তাছাড়া এই দীর্ঘাঙ্গী দেয়েটি অর 
বহন থেকেই উচ্চভিলাধী | সন্িং তাই ওত সপে 
মাক হয়েছে, গুণে দৃত্ধ হয়েছে কিন্তু অন্য বন্ধুদের হত 
কখনোই সাম্মহারা হয় নি। অন! এমন ভাবে কথা 
বলত ঘেন প্রতিটি বাকাই ওয় প্রণগ্রভাষণ। আঙ্ছনার 
প্রতিটি কথাই হেন প্রেম বন্ধন। প্রতিটি আচরণের 
মধোই খেন মশ্ররাগের প্রকাশ | বন্ধুদের মধো এই 
বাবহারকে স্বাভাবিক সোৌদ্রন্বপূর্ণ সঘাবহার। এও 
বেন ভার ললিত কলার নৃতা কলার অগ্ততম মগ । 
ওর বন্ধুর! এই আগর আডচরণেত মধো নিজেদের ইচ্ছা 
অভিগাযের রডে রাঙিয়ে ভি অর্থ তরে দিত। এই 
উচ্চাকাম্মিদীর হারা প্রণয়াকাধী হয়েছে তার! শেষ 
পর্যন্থ হতাশ হয়ে কিরে এসে অওনার অধ্যাতি »টিয়েছে। 
নিচমধ্যবিত ঘরের ছেলে সরিং কর$ধ। দন্ত! মেল 
হোটেনে থেকে প্রতিটি টাকা তাকে হিসাব কয়ে বায়. - 
করতে হয়েছে । তেমনি হ্দক্সজাবেগের বাপারেও লে 
হল ছিতরাঘী। জঙ্ন) আর তার বন্ধুর দল থে গম 
উচ্ছলতা উত্দেলতায় দিন কাটিয়েছে দয়িতৎ তখন একটু 
দূ খেকে ওদের ওই রঙ্গলীল! দেখত। তরঙ্গ তঙ্গে 
স্র/বিতও হত ন। আহতও হত ন!। 

“দঞ্জন! তার এই নিলিগুত) দেখে জিতাদ! করত, 
'লরিৎ তুমি কোন ধাতৃতে গড়। বলতো ?' 

সরিৎ জবাব দিও, *তামা কালা পিতল-_ওই 
রকমই একটা নিরেট ধরণের ধাতু টাতু হবে ।' 

অন্ধল। বলত, 'উর, তুমি অষ্টধাতুর সৃতি । 

স্বভাবের এই বৈপরী তাই হয়তো অঞ্নাকে আক 
করে খাৰুবে। মেয়ের] যেমন আমদ-অভ্রককে ভালো 
ঝাদে তেহ্বদি উদ্ধাসী বিবাগীর দ্বিকেও তার! এক 
বরণের আকর্যণ বোধ করে। 

তারপর কলেঙ্গ আর বিশ্ববিষ্থালরের পরীক্ষার্ুলি 
পার হয়ে অঞ্জনা ঢুকল নাচের আদরে। নাচের শিক্ষ। ” 
তার ছোটবেল| থেকেই । বাইরে তাতে ঘত ছলাকলাই খাক 
নৃত্াকপাহ নিষ্ঠ। তার চিতরিনই নবিচন। সিং বৃতা 





১৩৮০] 


শিলের বড় দমকদাএ নন (কিন্তু এই নিষ্ঠাবতীকে দে অচত্রিম 
র্ধা কহেছে। দর্শকের মাদন খেকে, দর্শকের দূর হেখে 
তাগোহেদেছে যে ওই নুতা৯লাকে । দেখলেই অনার নাচের 
অহ্ান হযেছে দার নিষণের কাড পাক আতর না পাক, 
লেখানে গিয়ে উপসত হঞ্সেছে। গড়া দামের টিকিট 
কেটেও ও নাচ দেখেছ । 

নৃতাপানীকের নিয়ে ছাত্রীদের পহকারিনদের নিয়ে 
ঘখন দল গড়ল "কনা লরিং দেই দলের সঙ্গে থান 
তাবে না খেকেও তার লব রকম দহাসতা করেছে। 
প্রচারের কে যঢেছে গ্রচা সচিব, কাগবের অফিপ ওপ্তে 
ছ্টোছুটি করে অনুষ্ঠানের পূর্ধভাল আর সুষ্ঠ সমালোচনা 


বার করেছে। হতেনির গুলি লরিতেই প্গিকজনাতেই 
শ্রকা[শত হয়েছে। 


অঞ্জনা ব্যরবায় উচ্চ দিত হয়ে বগেছে তুমি নির্দোছ 
lb তুমি নিশ্বার্থ, সরি তোমার ভুগনা নেই। 
লরিৎ জানে ঝাপানটা তা নয়, আসলে লোভ করবার 
লাধিত শি তার নেই। সাহণের অভাব) তবে অল্প 

বন্দ থেকেই মজার দৌড় বে কোন যলজিগ পংক্ক তা লে 
বুঝে নিয়েছে। লে নিজালজ নিশ্চয়ই নয্ন। তবে উই 
বৃত্তি দ্বণা করবার মতো দর্ধাদ। বোধ তার আছে) 

এই অর্ধাদা বোধ যেমন তাকে ক্ষ ধা, কু লোভ 
থেকে রঙ্গা করেছে তেমনি তাকে অনেকের কাছ খেকে, 
দুরেও সিয়ে দিয়েছে। কেউ বলেছে দরিং অস্থায়ী, 
দান্ধিক। সাধারণ একজন বাংলার মধ]পকের অত দস্ত 
মানায় না কেউ বলেছে নানা রকমের হূর্বণত। ছে বপেই 
সে অমন আত্ম গোপন করে খাকে। অপরাধী লা হলে 
লে এব করে ফেরারী হবে কেন? 

দয়িৎ কোন প্রতিযোগিতা প্রতিতবম্থিতার্ মধে। ধান্মনি 
জীবন বেখানে কখন কোল|হণ মুখ দেখান খেকে লে 
পালিয়ে এসেছে। 

তার মহপাঠিনী উচ্চাভিল।সিনী বান্ধবী সম্পূর্ণ তিন 
আগ চারিনী। দেখে শুনে নানা রকম ছাচাই বাছাইয়ের 
পর অঞ্জন। একজন অধাপককেই বিয়ে করেছে । তিনি 
লরিৎ্রর মত নন তিনি উচ্চাতিগাৰী, সকল কৃতী দেশ 


গল্পভারতী 


দেশেই কিদেশঝেই কর্মগ্থান হুদাকে বেছে লয়েছেন। এই 
নিবাচন ভূশ হযনি। লেখানে ঠার নাম হয়েছে, বশ 
হচ্ছেছে নিজস্ব বাড়ি গাড়ি সব হয়েছে । আঙ্জনাও শুধু 
সী হলে থাকবার মেয়ে নদ্র। নিজের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানে 
লে দিনের পর দিন বাড়তে নিয়ে চলেছে | দেশে দেশে 
ভারতীয নৃত্যকলা দেখিছেই (বদেশীদেত দৃ্ধ করেছে, আবার 
বিদেশিদের কাছ থেকে অততরণেও দে থান হযনি। 

সরিং আর অঞ্জন।এ মধো বাবধান ক্রহশই বাড়ছে, 
করেই বাড়ছে। শুধু ভৌগোলিক বাধধান নয, জীবন ধারন 
জীবন চযাট ছে বাব্ধান তা দৃপ্ত: থেকে ছুস্তরতর 


হচ্ছে। সাত পদূর তে: নদী দিয়ে তার পরিমাপ 
চপে না। 


তবু ঘে তারা ছাত্রবন্ধু । 
আছে। বিদেশে থেকেও দেশের স্পর্শ ঘাকে মাঝে পেতে 
চালত অঞ্জন।। সঙ্গিৎ তার চিঠি পত্রে দেই “পর্ণ টুকু 
দেয়) ছেশেত্র জল মাটি? স্পর্শ টুকু ছড়িয়ে দের হয়তো 
ছারে| অনেক আ্াস্থীর স্বপনের কাছ থেকেই এখন চিঠি পক্জ 
পাহ অতন।। কিন্তু সরিতের চিঠিতে হতো আর একটু 
তি স্বাদ থাকে। তা ছাড়া পুরাণে! বিনের প্মতিবাহী 
একজন মুড়তঙ বন্ধুকে কে ন। দহচর হিলাবে রাখতে চায়? 
তাছাড়া অঞ্জন নিদের ডো বন্দ হচ্ছে । তাও তো 


স্বতি হন্ত তালে লাগে । 
ছু চার বছর জন্কর দন্ত কলকাতা এবধার কনে 


আলে অঞ্জনা । কোনবার ওর স্বামী সঙ্গে থাকেন, 
কোনবার থাকেন না। তিনি এণেও অনল! হাওয়ার 
আগেই চলে হান। আন্না কলকাতার আরো ছু এক 
মান বেনী থাকে । ওর নিজের অনুষ্ঠান হত দিছরিতে বা 
পক্ষৌতে। কলকাতা ও হয়ত একটি ছুটি অনুষ্ঠান করে 
ও কোন বাহ বায় না। স'রতের বেশী লহায়তায ওর 
আর দত্রকার হয় ন।। বিধেশে থাকলেও দেশে ওর জন, 
রাগীহ সংখ্যা কম নত্র। খন তখন তার ওর চারদিকে 
ভীড় করে ছাড়াঞ্ছ। তাছাড়া নিঙ্গেরও অঞ্জনার লংগঠন 
করবার ক্ষমতা আছে। দিন কেকের ষধ্যেই ও সব 
বাবস্ধা করে ফেলে। নাচের উদ্যোগ আরোছনের কাজে 


তার ছচ্ছতো অন্ত কারণ 


২০৮ 
লরিৎকে লে আত হেই ত!ক'ডাকি করে লা। কিন্তু 
শছাঁঠনের একটি কার্ড” যথা দমে পাঠিয়ে দেয়। সেই 
সঙ্গে ওর নিজের হাতের এক লাইন লেখা এসো কিস্ক। 
তুমি না এলে আমার অনুমান মাটি হবে" কথাটা নিশ্চয়ই 
অতিযক্িত। তবু ভাগে৷ লাগে) দরিতের হত অখ্যাত 
এক অধ্যাপককে আনার তে? মনে পাশ! বথা নল । তবু 
লে রেখেছে এও কি কম কথা। 

মাঝে মাকে সঠিতের হনে হায় আকন কোরয়ানিই। 
নিজে কেনিয়ার ছাড়া ও কিছু পাবে লা। কিন্তু যখন 
দেখে এই বয়লে ওয় নতুল নতুন নাচ শেখার বিরাম নেই, 
কয় উদ্ভাবনের অন্কীলন নিয়ত চলেছে, রিহালেলে ওর 
একটু ক্লান্তি নেই: অহুস্থ শরীর নিয়ে ও নাচতে পারে 
সরিৎকে ওর নিটার কাছে ছার স্বীকার হছ। অঞ্জনা ঘে 
মাঝে মাকে কলে ‘নাচা আর বাচ! আহার কাছে এক! 
সরিতের মনে হয় ও হিখা। কলে না। 

কলকাতায় ঘখন আলে অঞ্জনা ধুব কর্মবান্ত থকে । 
নৃত) কৰ্মই ওর নিতা কর্ম। তবু কোন কোন দিল হঠাৎ 
অঞ্জনা লরিতের বাড়িতে চলে আালে। 

আটপৌয়ে ও শাড়ি অনাডঙ্বর বেশ বাস। এলে 
বাধিকার স্বরে গঞ্জ করে। খেতে বললে তখনই পাত পেতে 
হলে ধাঃ। নতুন নাচ কি শিখেছে দেখাতে বললে কোমরে 
খাচল জড়িয়ে সতিতের ঘরের মধোই অঙ্কন। নাচতে শুরু 
করে। হেল বালিকা ফি কিশোরী হেলে একটি। 

প্রেম নয় দৃহকর্মী নহবর্মীর বন্ধু নয়। বিস্তর 
ব্যবধান লতেও এক ধরণের লৌন্ধ) এখনো আছে । লিং 
তা অনুত্তৰ করে। কী ঘতে দে জাছে সেইটাই আশ্চর্য । 

একবার অগনাকে রাত্রে খাওয়ার দন্তে নিসনণ ঝরেছিল 


বীধিকা। খেতে আর গল্প করতে ঝরতে অনেক রাত 
ছয়ে গেলে। অঞ্জন? পাধারপত একাই যায় বালে। কিন্তু 
সেদিন অঞ্নাকে লিং কিছুতেই একা ছেড়ে দিল না। 





রাজনৈতিক গোগথোগে সহত্রের অবস্থ। সেরিন ভালো ছি 


না। টাাকলি করে বালিসন্জে এগতালিয়া প্রেসের পত্রা- 
লয়ে পৌঁছে দিতে গেল সৎ 

টাকসিতে পাশাপাশি বলে লেদিন নেক কথা 
হয়েছিল । নান। প্রদঙ্ষে ঘূরে ঘুরে স্বঞ্জন। তার নাচের 
কথায় কিরে ধাচ্ছিণ। 8 

হঠাৎ অঞ্জন! কথার মোড় ফিরিয়ে ছিরে বলেছিল *লরিৎ, 


গন্পভারতী 


[শারদী 


আনি শুধু আমার কথাই বলে খাচ্ছি । তাহ তো তোদার 
কথা কিছুই বলছ না।' 

সতিং বলেছিল, “ছার বণনা মত কোন কথা কি 
সাছে অঙ্গু যে বলব? আহার নাচ নেই, গান নেই, 
লাচিত লেট, চত্ৰকল৷ নেই । নি(ডেকে প্রকাশ করবার 


কোন শিল্প হাধাম আমার জান' নেই। হেলে কোন 
তাগিদ ও বোধ করিনে।' 
বলা বলেছিল ‘তাতে কি হয়েছে । ওপব ছাড়াও 


অনেক কিছু হয়েছে মনেক কিছু থাকবে। গোটা জীবন- 
টাই তোমা মিডিয্না়্ । প্রতিদিনের চলাক্কেয়াটাই তোমার 
নাচ। আমার মাঝে মাকে ছলে হত কি জানে|? বুড়ো 
বয়সে ঘখন আমার নাচ টাচ কিছু আয খাকবেন। | তখন 
কি নিয়ে থাকবে ? তখন তোমার মত বন্ধু হবে দদ্বল। 
যায় বারে জার কিছু নেই, কিছু থাকার দয়কারও নেই । 
তুষি মামার নেই বুড়ো বয়সের দ্রীবন বীষা। এখন তাই, 
পুনরায় প্রিমিঘাম চুকিয়ে যাঙ্ি।' 


নিঞ্জের জীবনে ধখন কিছু না করতে পারার ক্ষোত, কিছু 


না হুতে পাতার বেধনা অনর্থক হে ছয় । তখন চু" একজন 
বন্ধুর এই স্বীকৃতির কথ! মনে পড়ে লরিতের। তাই 
ঘধো সমস্ত সান্বনা গুজে পান। 

এই প্রথম হায়ার পেকেওারী পরীক্ষার হেড একছা- 
ফিনার হয়েছে লরিত্ঘ। একাদ কোন সৃরীর কাম নয়। 
কিছু পরীক্ষক পতীক্ষিকাকে নির্দেশ উপদেশ দানের কাছে। 
এর কাছেপা অনেক । নেই লক্ষে কিছু নর্থ প্রাণিও 
হাছে। পরিবার প্রতিপালনের দাত্রিত্ব নিযে দেই প্রাপ্তির 
যোগ টুকুকে উপেক্ষা করতে পারেনি সরি) তাছাড়া 
নিজের দীমাবন্ধ গণ্ডির মহে] লে ওকে কিছু শুনাতে চাদ্ব। 
গঙ্লিত্ব পালন না কফতলে লেই না টুফু থাকবে কেন। 


দিজেন কাঞ্জ নিয়ে বান্ত ছিল বলেই ক্ছছল!র এবারফার - 


অহানে যেতে পারেনি সরিৎ। তাই অঞ্জনা রাগ ইয়েছে। 
অতিহানও হয়েছে অর্টিস্টরা চিরক।লই আত্মকেন্িক। তারা 
নিজের কাজকে হতখানি গুরুত্ব দেয় সতের কাজকে সেই 
পরিমান গুরুত্ব দিতে পারে ন)1 এট| ওদের ছুর্বলত) ৷ 


পঙ্গিৎ দৃরবতিনী বান্ধবীর শিল্পী মুগক রত টুর ৪ 


ওপর প্রশ্রধের স্বিদ্ধ হালি বুলিয়ে দিয়ে তাকছে এবার ওম 
চিঠির জবাবটা তাড়াতাড়িই দিতে ছুবে। 





নিভীঁক, নিরপেক্ষ, 


লক্ষাধিক প্রচারিত 
স্বাধীন, সংবাদপত্র 
| 
[ 


অনির্বাণ 
পার্থ চট্রোপাহ্যার 


খবরের কাগজের রিপোর্টারের দাঁবনে সন্ধা আতা 
৯ চটি হয়ে ঘাওছাতা এক ভীদণ বালা । নিশাচবের মত 
প্রতিদিন রাত দশটাঙ্গ যে বাড়ি কেরে দে ৩ই উদ্ধন্ত তিন- 
কপট দমঘ হাতে লিগে সং কবে ? সন্ধা ছাটার আগে 
ছুটি চলেও না চয় সিনেমাদ যা ওলা যেত । অবশ্য স্তোথাও 
টিকিট পান্না যেত কিনা হলপ কৰে বলা যায় নী। 
চৌহগ্রীর প্রা প্রতিটি দিনেদা হলেই এখন পুলিশের নাকের 

ডগায় টিকিট ব্লাক য়ে খাকে । 
আযাদ তৰাং চটি হয়ে গে বিধানসভার অধিবেশন 
"> বিকেল পাঁচটাৰ মধো নূলতববি হয়ে গেপ বলে। অনিহাণের 
ডিউটি ছিল বিকেপের শিফটে । নিউনিপিপাগ বিগ নিছে 
ই) ডিলকাশান | কিন্তু ক্লিট তরী হঠাং মস্বন্থ হযে পড়ান 
স্পীকার চুটি দিয়ে দিলেন । 'অনিবাপের কিছু লেখার ছিল 
লা। তৰু তথুনি সে অফিস দিবে গেল না। কারন তা 
দলে আবার কোন একটা ঝামেলা চেপে যেতে পারে । সে 
লবিতে মনী দেব লঙ্গে খানিকট! আড্ড দিয়ে সন্ধা উট; নাগ।* 
অফিস গে এবং সাতটা মধ অক্ষিপ থেকে বেবিদ্ধ 

পড়ল। 

কোথা মে ঘাবে? কলকাতা যে প্রেস ক্লাব মাছে 
দেখানে কদাচিৎ কেউ ঘায়। 








এখানে গেলে বরং মাও 
বোরিং পাগে, নিংলঙ্গতা বাড়ে। তার চেগ্গে বাউকুপেব 
মত কিছুক্ষণ চৌরঙ্গীর প্াস্থাস্স ঘুরলে মন্দ তত্ব লা। 
গ্রানভের তলগাঘ চাড়িস্রে কিছুক্ষণ বই দেখলে দেখতে দেখতে 
মম কেটে ঘাস) হোটেল রগ্ালের নীচে এসে দাড়াল 
, অনির্বাণ । সুমী দমন মানুষের দাবি চনেছে। অনাবৃত 
ঘৌবন যুবতীর সঙ্গে গা মেধাদে যি করে চলেছে পুরুঘ। 
[ঠক সিগারেট কোম্পানির বিজ্ঞাপনের মত পুতুল দশ 
মানুষ । এরই কৰাবশিযাল নাম, ‘নে ফর ইচ আাদার।' 
এইভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চশনান দাজুবের শেড দেখছিস । 
তারপর সে বৃকস্টলের দিকে ফিরুণ। 
> 





লষ্ট দেখতে দেখতে হঠাং একটি বসের দিকে তাকিস্লে 
হাত স্টী একটা দকরি কথ! মনে পড়ে লেগ ॥ লামনের 
ব্যাক্ষে ছলছল কবে ভালছে এক্সটি পেপার লাক : 
বিচার্ড নেপসলের পেঙ্গা 'চাগুনা আন ছি ক্রুশ বোচ 
কালচারাল বেভলিউশনের পপর লেখা বই | কানাডিয়ান 
সাংবাছিক্ষ নেলসন হৃঙ্িন ছল কলকাতায় এসেছেন এবং এই 
হোটেলের ৩৭৭ নং ছরে উঠেছেন এ খবর সে শুনেছিল 
স্টেটসবালেৰ হিপোটার আলোজিৎ বিদ্রের কাছ খেকে। 
তার ইচ্ছে ভদ্রলোকের একটা ইন্টারভিউ নেয়। বাংলা 
একটি যাসিকপন্ধে অনিহ।৭ দিগ্রষিত বিপোএটাজ গোছেশ 
লেখা পেখে | তাতে এই ধরনের ইন্টারভিউ বেশ খাবে 
অর্থাৎ উপভূক হবে। অথচ গত ৪৮ ঘণ্টা ধরে রাখার এঠ 
দব বিচিত্ত চিন্তার প্রবাহ খৃর্ণাবর্তের শবরী কোরছে ঘে 
কিছুতেই রিচার্ড নেলসনের কথাটা মলে পড়েনি । 

প্নিহাণ মূকুর্ভের ঘধে তার কবা ঠিক করে কেলল। 
শে এক কলি "চানা মল নি ক্রপ ব্বোস্ড' কিনল। হাৰোঁ 


টাক) লম পড়ল বইটার । তারপর লেটি হাতে হরে 
হোটেল বন্তালএ ঢুকল । 


সদ্ধার সময বন্্যাল ছম-দমাট । 


A বোধহয় বাইবের 
কোন সপ্রেন এল। 


চেক ইন-এব জক্গ প্রো ত্রিশ পর্ুত্িল 
হল এক সাহেবের দশ এসে কলয বগ্ব লাগিয়ে দিয়েছে। 
কান পেতে শুলপ, রা থে ভাবা বগছে ইংরাজী নন্্র। ঘতদৃর 
মনে ছচ্ছে বাশিক্সান। মোই। সোটী। বলিষ্ঠ চেচারা, 
বাছামীচুল । সোন! ছিরে বাধানো দাত । বাশিয়ালদের 
মতনষ্ট চেহারা । হস্ত ভিগাই থাবে, কিংবা বোকারো। 
আখবা কলকাতাতেই কোন কাদ্দ। নেই নেই করেও 
কপকাতাতেও দিনে কেক ছার বিদেশী ঘাতাঙ্সাত করে। 


হোটেলে এলে ছানা ঘা, এ শহরের আন্বর্জাতিক গরু 
কতখানি । 


পএস্মকিউছ মি, মি: নেলসন আছেন কিনা ফেখুন ৩ 
কম নং থি, হানতে ফাইব।" . 


গল্রভারভী 


অনির্বাণ জানে, বিনেপসনের মেয়েটি বাডালী গত 
পাচ বছর ধরে ওকে দেখছে । নাম বোধহদ্র চত্দিখা যি 
বা অমন কিছু একটা হবে। তবে ওকে বাংলা বলতে 
শোনেনি কোনদিল। দেই আসতেই 'আনিবাপের দুষ্টুবুক্ 
ছাগে । ও ইচ্ছা করেই ঘাকে তাকে বাংশাস্স দিজ্ঞাসা করে 
এমনকি অবাধালীচেরও | অনিধাণের বক্তব্য অবাড়ালীদের 
লঙ্গে আমরা ইংরাচী বা হিন্দিতে কথা বলি বলেই তার: 
বক্ষিকালে বাংলা শেখেল) । এইসন্ভই বাংলা ভাষাত 
প্রসার হয় না। বাংলা প্রলাবে বৃদ্ধ জ্যোতি ঘোষ মশাই 
ঘতই চেষ্টা করুন না কেন, আমরা বেশী করে বাংলা শা 
বললে, এ ভাব) কিছুতেই পপুলার ছবে ন) । 

মেয়েটি কোল জবাব ন) দিয়ে পিছনের খোপে একবার 
দেখে নিল। সেখানে প্রতোকটি ঘরের দন্ত একটি করে 
পাক্সরার খোপ। প্রাতোক খোপে নন্বর লেখ! । 





আছেন। ন! থাকগে চাবি খাকত। অবশ ছবাবটা 
এল ইংরাদ্িডে । 
জাগা] আজ সুপ্রস্প তবু বিন: আাপত়েষ্টমেন্টে 


সাহেবের লগ্গে ফেখ৷ করাটা ঠিক হবে লা মনে করে সে 
পাউকের টেলিফোনে ৩৯৫ ন: ঘব চাইল। সঙ্গে সঙ্গ 


জবাব এল, ছালো। 
£ আপনি কি মি; বিচারড নেপলন 1 
ই ইয়েল। 
£ পুত ইতিনিং। আমি অনির্বাণ বারচৌধুরী। 


ক্যালকাটা ভ্রনিকলের পিনিন্র স্টাক্ক রিপোর্টার । এই 
মুহূর্তে আপনার লঙ্গে দেখা করতে পারি কি? 

$ আহ্ন। কিন্তু আমি ঘুঃখিত যে বেশিক্ষণ কথা 
হলতে পারব ন।। তার কারণ আমার রাত দশটা প্রেন ৷ 
ন'টার সময় চেক আউট । 

£ আহি আপনার বেশী সঙগ্ধ নেব নী। হ্রাত্র মিনিউ 
পনের । 

লিফটে করে তিনতলা গিয়ে ডানদিকের লম্বা করিভর 
ধরে অনেকক্ষণ ধরে ছাটার “ডু ঘৰটি পাওয়া গেল। 
রজার সামনে গিয়ে দাড়াতে হঠাৎ হনে হল, ভেতর থেকে 
চেঁচানেচির জাওয়াঙ কানে জালছে। একছন নাবী আর 


/ 


[ আশ্বিন 


একছন পুক্তষ বেশ উচু গলায় কখ। কাটাকাটি করছে। 
হাজনে কথা বলছে হিন্দিতে । 

অনিধাপ একটু ঘাবড়ে গেল । 
দবদায়। তেতবের ম/ও্যাচট। পেৰে গেশ। দরজার 
শ্যাচ কি ধোলার শব্দ হল । দরজা ধূপে মুখ বাড়াশ 
একঃন। জু মুখেৰ অদ্ধেন্ট; বাৱ করে পোকটি 
ইংরা্ীতে বলল, কাকে চাই 7 

£ হিং নেলসনকে । 

যে লোকটি মধ বাড়িয়েছিল সে ভারতী । বছর 
চ্গিশের বন্দ হবে তাব। গলাবদ্ধ কোট ছিল তা গান্ে। 
এমাধা। চুল । আজকাল ঘেমন জুরণির ফ্যাশান হয়েছে 
তেমনি জুলপি ছু'াল বেয়ে নেমে এসেছে। 

£ কত নম্বর ঘর খু দছেন।? 

৩ 


এটা ৩৬) মাপ করবেন। 


দে ছুবার নক কবুল 


বগে গোকটি দরজা 


বন্ধ কৰে দিশ। থ 
অনিবাণ একটু অবাক হয়ে দেখতে পেল লে ৩,৬ নং 
ঘরেই নক করেছে। 


৩*৬কে 'নেকটা ৩*৫এর মত হনে হুচ্ছে। 
৩৯৫ ভে তার পাশে । ছি, ছি, বড রুপ হয়ে গেছে। 
পাশের দরদায় গিয়ে অনিধাপ আবার লক করম। 


ফরজ) খুলে দিলেন রিচারড নেলসন শ্বযং। বেশ ডারিক্ি 
চেহারা । লারা মাপ। ছুড়ে টাক। চোখে লাইব্রেরী 
ক্কেমের চশমা। কিন্তু লাল। পৃথিবী বহুবার ঘুরেছেন। 
তারমধো চীনে ছিপেন ছ' বছর। 

১৯৬২ সালের চীন ভারত ছুদ্ধেয সময় তিনি ভারতে 
এলেছিলেন। 

'নির্বাণ নিজের পরিচয় দিল। 

নেগলন বললেন, ক্যালকাটা এনক্সট্রিষিন্ট নূতষেন্টের 
ওপর একটি বই লেখাব ইচ্ছে আছে এবারে এসে সিচাক্েশন 
দেখে গেলাম । আগামী বছরের গোড়ার দিকে আবার 
মাসব। নেলময আপনাদের ঘড কয়েকজন সাংবাদিকের 
সাহায্যের দরকার হতে পারে । 


১৩০ ] 


£ আপনার বইটি স্বামি সক্ষে এনেছি । ঘৰি বটি মগ" 
করে লাইন করে দেন। 

£ খুব 'আনন্দেখ সঙ্গে। এই বলে নেলছন বইটির প্রথম 
পাতায় ঘলঘল কবে নিচের নাম পিখে দিলেন ? 

£ চীন সম্পর্কে আপনার মোটামুটি ধারণা কি বকৰ ? 

£ আমার বইতে সব লিখেছি। গ্রেট মেটিবিস্াল 
প্রগ্রেদ হয়েছে এ বিষয়ে লন্দে্ নেষ্ট । আনডার ডেডালাপড্ড 
কানট্রির পক্ষে ডেঘেকেশিব চেয়ে চীনের পণই বৈদিক 
উন্নতি কবাব পটকার্ট পৰ | ছেবোক্রেশি "আর আযানাবকি 
অনেকটা একঠ কমের । বৃব লফিসটিকোটেড প্রসেল। 
একটা মেশিন বিগডালে মবটাই ছেল কববে। তার চেত্সে 
কন্যুনিন্মের গোপ অনেক বেশী । 

£ আপনার ক্ষি মনে হয় চীনের লঙ্গে ভারতের লন্পর্ক 
ভাল হবে? 

£ ঠিক বলতে পারছি না। তবে চীন মার বিশ্রব 
শ্রপ্ানি করতে চায় না। তাহলে নকশাল আন্দোলনে 
চীনের গ্রত্ক্ষ সাহাঘা থাকত। চীনের বড় প্রতিদশী 
ভারত এ বিংয়ে কোন সন্দেহ নেট । কিন্তু তার চেয়েও 
চীনের ভর বাশিগ্যাকে। একন্র ট্িয্াকে নিউট্রাপাইদ 
করে দিতে পারলেই চীনের লাভ । 

£ কী বকম কাটল কলকাতায়? 

£ ভালই তবে গত ছু' বাত ধরে ঘুমতে পারিনি। 
পাশের ঘরে ছটোপুটি, হৈ-চৈ। জোরে ভোরে রেডিও 
চালানো! ॥ একেবারে প্যানটি আ্যাফেন্সার | 

£ পাশের রুমে কে আছে? 

£ কে জানে মশান্গ? গত কাল রাত তখন এগারটা । 
শরীরটা খুব খাবাপ লাগছিল। ছরছর মৃত ভাব। বাত 
ন'ট। নাগাদ ঘখন ডিনারের জন্ত নীচে ঘাই তখন 
বেদ্বাযাকে দিজ্ঞাদা করলাছ ছোটেলের তাক্তার আছে? 
বেকার! মবাব দিল, সকালের দিকে ছুদন ডাক্তার 'ঘাসেন 
এখন তো পাবেন না। তবে হোটেলের প্যানে অব 
ভ্টরদ্‌ আছে । ফোন করে আনাতে পাবেন। কে আবার 
কিল দিযে অত রাতে ভাক্লার আনায় । এমনি নানান কথা 
ভাবছি এমন সময় একটা মঙ্লার ঘটনা ঘটল। হঠাৎ দেখি 


অনির্বাণ 


জবছ্াস্ কে নক করছে । খুলে দিতে দেখি এক ভগ্রন্গোক 
ছাতে ব্যাগ ; আমাকে বললেন, ছি; উপাধ্যাক্স আছেন? 
মাৰি বঙ্গলাম, কত লদ্ঘর চান ? 
ভজলোক বঙ্গলেন, কম নং ৩৭৮ ॥ আমি বললাম, 
পাশের কামরা ছবে। কী কৌহুছল হল। বল্লাম, কোথা 
খেকে আসছেন? আপনি কি ডাকার ? 


তজলোক বললেন, ঠিক ধরেছেন । তখন আহি 
বলাম, আছি একজন ডাকার খৃ'ছি। 'মাপনার কাজ 


শেষ হয়ে গেলে মামাকে একটু দেখবেন 1 ভডলোক বাজি 
হয়ে গেলেন এবং ঘণ্টাখানেক পরে, আমকে দেখলেন 1 


প্রেদার ছাপলেন। একটা টাবলেট ছিলেন। দত 
অধাচিততাবে তান দেখা দির্ল। 
অনির্ধাণ ভাবছিল পাশের কামরা কঘা। পাশের 


কাষবাত্ব কে আছে? ভোবে দোবে বেডিও বা বাজে 
কেন 

পিকে আগে প্রচণ্ড কথা কাটাকাটি ছচ্ছিলই বা 
চ্চাদের মধ্যে । ঘে নাবীকঠ শোনা গেল সেই বা কে? 

অনির্বাণ রিজাল’ করল, কাল থে ঢাকার এসেছিলেন 
স্টার নামটা কি বলতে পারেন? সামাদের কলকাতায় 
অনেক ডাল ভাল ঢাক্তার আছেন । কোন প্রথম দারিয 
ডাকার কী না নাম দেখে বলতে পারব । 

সার কার্ডটা "ছে । দাড়ান এক ছিনিট। এই বলে 
বিচার্ড নেলসন ঝার্ডটা বাব করলেন । অনির্বাণ দেখল, 
লেখা মাছে, জ: এ, কে, সাহ্্যাল, 99, চৌরঙ্গী প্লে 
কলকাড।। অনির্বাণ কার্ডটা ফেরৎ দিয়ে বঙ্গল, তাঃ 
লাহ্যাল মেডিপিনের বেশ নাম কর! ভাফার । ইত্জিয়ান 
খেডিক্যাল ব্যাসোলির়েশনের ভাইল প্রেসিডেন্ট । আমার 
লঙ্গে আলাপ নেই । তবে চিনি। াপনি ভাল চিকিৎন- 
কেবই পরামর্শ পেয়েছেন । 

আচ্ছা আছ উঠি মি: নেলদন। আবার দেখা হবে। 
স্তভরাজি। 

অনির্বাণ হোটেল থেকে বেরিস্বে পড়ল ॥ 


অন্তািন অনির্বাণ বাড়ি ফিরে স্বান সেরে বউ হাধুরীন্ব 
সঙ্গে দু চারটে কথা বলে।..তারপব খাওয়া দাওয়া সেরে 


খলভারতী 


পড়তে বলে। ধতক্ষণ না ঘুষ আলে ততক্ষণ বই পড়ো 
মাধুরী ছেলেমেনেছের নিয়ে অনেক মাগেই ঘুমিচে শড়ে। 
সাধুরী শ্বাশনাল লাইব্রেরীতে চারি কবে। দ্িরতে ফিরতে 
ছন্টা বাজে | লংলার এক বুড়ি কি€র হাতে। ছেলে" 
মে়েছের লে কল থেকে নিতে মাসে, খা ওপার, ধুম পাড়া । 
হাছুণও মিল থেকে ফিবে চটি করতে বলে। গন- 
গালে উত্মনের সামনে বলে কটি নেকে। তারপর ছেলে- 
সেয়েছের পড়ায় । খাওয়ায়, ঘৃষ পাড়া । নির্বাণ হাসে 
যাত দশটায় । ততক্ষণে হাধূরীর এক দম ছয়ে ঘায়। 
দুম চোখে উঠতে ছয় বলে লে কিছুটা! বিবন্ক চয় । মাদুরীর 
বেজাজটিও লব লময় এক তালে বাধা থাকে না। ভরত 
শু লামা করে। অফিসে সে হাসি খুবি । তবে কখনট 
প্রদলত৷ নর । আবার ইলটেলেকয়াল টাপেরও নয । 
কিন্তু বাড়িতে অধিকাংশ সহয়েই সে গন্থীর। 
কনির্ধাণ যাতুরীর মেছানডকে ভয় করে | মার ভর করে 
বলেই সে তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে । 
আজ অনির্বাণ বাড়ি ফিরল মাত দশটার মধ্যে। ছেলে- 
ফেজেছের লক্ষে ওর কখনই রাতে দেখা হয় লা। ও হখন 
ফেরে তখন তারা খুষিয়ে কাদা । 
নুড়ি কি পন্থা দবছ খুলে ছিল । 
অন্যাস যত অনির্বাদ প্রথমে বাইরের ছরে ঢুকল। 
বউটা টেবিলে ঝাল । তারপর চেতবের ঘরে এমা 
কাপড় ছাড়তে গেল ৷ ঘুট করে মাল জাল্লার শক হল। 
দ্বরটা এক লহ্যান্ন আলোর তরে গেল। মাধুরী চোখ খুগল 
কিন্তু উঠল না। 
অনির্বাণ বলল, বাবার কোন ফোন এসেছিল? 
ভভ দিত ফোন করেছিলেন । ফোন করতে বলেছেন । 
তোমাদের লাইবেবিক়্াদের সঙ্গে দেব) হয়েছিল। 
নেক কথা হল। এবছরও পাঁচশো বই হিসিং । 
এই নিয়ে তুষি আবার লিঘতে যেওলা। ত্রাকলে 
গর্বেষ্ট ভাববে আহি তোমাত খবর সাপলাট করেছি । 
নিউজ এছিটার বলছিলেন, নতুন বিলের ওপর 
একটা সাইজ আরচিকল লিখতে ।২ লিখলে চদ্রিশটা। টাকা 
হোত । কিন্তু তোমার কথা করে লিখলাম লা। 
কতবার বলছি চাকরিটা ছেড়ে ও । 


/ 


[আশ্বিন 


আমার চাঝবি করাটানে তৃজি একটা শখ বলে হনে 

সব, তাই না? 

শখ ছাড়া আর কি? তুমি নেছাং ছলে পড়ে 
মংদারের সবটাইতো দামি ফেখছি। 
£ তাতো বলবেই | টাক্কাগুলো তোমাকে ধরে ছিঞিলা 
তাই বুঝতে পারছ না। দামার শাকরিদাইদটাকে 
কোনদিনই চোখে দেখতে পানছনা | ক'টাকা দ্বাইনে পাও 
যে বড় বড় কথা বলতে মাল? ঘা পাও তা থেকে দাস 
মানে আাড়াইশ টাকা করে দেশে পাঠালে মার কী পাকে? 

£ ওই আড়াইশ টাকার পপব তোমার রাগ ছানি | 

£ আমি বলে শুধু বাগ করে চুপ করে মাছি। মন্ত 
মেছে হালে কি থে হোত । কেন তুমি একা অতঞ্জলে। টাকা 
উানবে কেন? তোমার ছ ভাইতো কিছু কিছু কবে পাঠাতে 
পারেন? 

£ তারা সবে চাকরিতে ঢুকেছে। আর কতই বা 
মাইনে পায়? 

£ ওইনব স্কাকামি মামাকে শেখাতে এদ ন । খ্খ 
অনির্বাণ তুদ্ধ হয়, দু হত, মাঘাত পায় কিন্তু চিৎকার 
করে ঝাড়া করতে তাহ কালচাবে বাহে। 

বাড়ি ফিরে এই মৃ্পঁটা তাব বিন লাগল । ছাম্পতা 
ডীবনে সে সুদী নয়। প্রতিদিন নানান খিটিষিটি লেগেই 
খাকে। ছুই ক্লান্ত প্রানী রাতে দুই গ্রতান্থ প্রদেশের মধি- 
বাসী ছিলাবে একই ছাতের নীচে বাস করে। 'অনির্বাণের 
আবস্ঠ মনোজগত বাছে । বই থাছে। ইচ্ছে করলে 
টুকটাক লিখতে পারে। একদা সা্িত্যিক হবার প্রবল বামন 
ছিল তার। কিন্তু সে গোষ্ঠীতে ঢুকতে পারল না। তবে 
বড় কারণ সমস নেই। কলেদস্তীটে যখন প্রতি সস্তার 
ছব্‌ সাছিত্যিককা সম্পাদক দাছিতাককে ছিরে মযুচক্র রচনা, 
ঝরে তথন লে মহাকরুছে ছস্রনাল মাবেদিনের অনুপম 
ক্রুতিত্বের কাছিনী লিপিবন্ধ করছে । অথবা বণিকলতার 
সঙাপভির লারনদর্ত উপদেশ নোট করছে ॥ 

এ সংসারে তাবৎ, বাক্তির জ্ঞান দেবার অধিকার আছে, 
নেই জুনু রিপোর্টারের । লে শুধু বড়দোর টেপ রেকরডার । 

তার কোন যন্তবা করার অধিকার নেই। শু? টোকো। 
হটনাব্‌ বিবরণ নাও, নেতা অভিনেতা বাবসান্নী, লালবাজারি, 


নেই 


১৬৮০] 


চোরাবাজাবি সকলের স্ধনিক্কিত নিববদ ঢোকে ' শ্বার 
দেুলি পরদিন উপরে দাও! 

বমনিবাণ বামে গিরে জান দেবে কাপড় ছেড়ে বাইবের 
ঘরে এল | কোমপানি ধেন্ডে বিনিপন্নসাদ্র কোন দিয়েছে 
তাদের কোমপানি এডিক থেকে ভাল । ফোন আর খবরের 
কাগজ স্রি। এহটোতেউ দমন কেটে ঘায়। অনির্বাণ 
বেণী ফোন টোন করে না। ধন বিয়ে থা করেনি তখন 


সেক মেসে বন্ধুকে ফোন করত । এখন আরে তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই । 


কে কোথায় ছিটকে পাড়েছে। প্রতোকেশ্ট ভাল বিশে 
হয়েছে। অনির্বাণ ভাবে ওরা বোধ ছন্্ এখন স্রনির্বাণের 
কথা ভেবে হনে যনে বলে, খুব বেঁচে গেছি বাবা! এই 


ধিপোর্টারটা বর হলে সারাদীবনে দু'পশ্দার মুখ প্ধেতে 
পেতাম না) 


অনির্বাণ বাইরের ঘরে এনে ফোন করল সাঃ ৰিহকে। 
ভা: মিত্র পারক লারকাস অকলে থাকেন। প্রচুর পরস। 
ডঙ্রলোকের। সারাদিন খেটে খুটে ্াস্থি দূব করার গন্য 
রাড হলেই মাড্ডা জমান বাড়িতে । নির্ে্গাল মাড্চা। 


ওর দান্ধা 'ঘড্ডো হোছট দ্রমঞ্জমাট । অনেক ভাক্লার আসেন, 
আসেন সাংবাদিকরা । 


রাত দশটাশ্ ডাং মিত্রের লক্ধে হয । বাত একটা পর্যস্থ 
চলে আচ্া। প্রতোকেরই গাড়ি আছে | তার৷ ড্রাইড- 
করে বাড়ি ফেরে । এই আড্ডা মাকে মাকে ঘা অনিবাণ। 
তাকে পৌঁছে দেয় দন্দীপ চৌধুরী । দক্দীপ চৌধুরী পশ্চিমবঙ্গ 
লধকায়ের একজন অবদরপ্রাপ্ত আই সি এস | এক মন্তৃত 
চরিড্রের যাম্বব । ছ'কুটের মত লন্বা। মূখে ক্রেক কাট 
দাড়ি। দবদময় পাটপ সৃথে দিয়ে থাকেন। তার ইনদা- 
নিয়া আছে। দারা রাত খুমোতে পারেন না। বাত 
ভিনটে পর্ধধ কলকাতার রাজপথে প্যাইভ করে করে ঘুরে 
বেড়ান। কখনও গাড়িতে তুলে নেন কোন ভিখাত্রিকে, 
কখনও বেশ্যালন্ন দেন্রং কোন মাতালকে, পণ হারিয়ে ফেলা 
কোন বিষেসী নাবিককে । অনাধারণ স্মতিশক্তি 
ভঙগলোকের । 

তুলসীদগাসের রামচরিত মানল থেকে পাঞ্াবি ঘিন্তি তার 
দখস্ত। এই পাগল।টে গোকটির যে়্েদের লম্পর্কে একটু 


অনির্বাণ 


হপতা আছে এই করসে তক্ষণী মেদের সারিযা 
তিনি উপভোগ কেন । এতে ভার লক্ষা নেট । বরং 
শব ছে | আপ বল তিনি কদাচ পান ক্বেন না । 


ছাঃ মিত্র বললেন, কে ছনিকাণ? তোমাকে কোন 
করেছিলা্ ! একটা ভাল খবর আছে, ঘদি এল তাহলে 
পাবে। এক্ষপক্গ,লিভ পবর । তুমি না এলে স্টেটলব্যানের 
বসস্থ সহৃকারকে দিয়ে ছেব। 

“যার ৷ কিক্গ কিনব কচি কহে স্থলকাদ। টা 

£ সন্দীপঙ৷ আসবেন, চয্র নেট । 

মনিবাণ ডাঃ বিয়ের কথা সমবান্ত করতে পারে না। 
স্বব পরোপক্তারী ভঙ্গপোক। মনটা 9 খুন তাগ। এর 
প্রতি ধারা অন্ত তাদের তিনি নানাভাবে সাহাঘা 
করেন। সাব তাছান্ডা খবরের লোভ দেখিয়ে বিপোর্টারকে 
বরদর টেনে আনা ঘায়। শিকাবি যেবন শিকারের সন্ধান 
পেলে উদগ্রীন চনে গে, তেদনি পববের সন্ধান পেলে 
আনিহাণ নাওঘা পাওয়া দুলে ঘায়। অবশ বলির প্রতি 
তার এই নিষ্টা ও আন্গুধিকতার সে কোন পুরস্কার এখনও 
পাশ্থনি। মাঝে মাকে দে এডন্ত মনমকা হয়ে পড়ে । 
জীবনে আধিক প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট মূলা মাছে বৈকী। অথ 
দিলে শুধু যে স্বাচ্চন্া কেনা ঘাগ তা নষ্ট, অগ্‌ পাকলে 
মাহ্রধের লক্ষে "যার গতীবতাবে মেশা ঘায়। এধ্‌গে 
বন্ধুত্ব পত্নদ৷ দিয়ে কেনার সামগ্রী । ঘর তোমার সঙ্গে 
কারও আলাপ ছল । তৃমি ঘদি দেই আলাপ বন্ধুত্বে 
পৰিণত করতে চাও তাহলে তাকে মাঝে মাঝে খেতে 
ডাকতে হবে। তাকে লিফট দিতে ছবে। তার কাজ 
শুধু মাচবকে নিশ্নে--আাগ্থ আর মান্ব। অধিকাংশই 
ওপরডলার মান্বদ। কাবদ তারাই খবর তৈরি করে। 
তুষি ঘদি তাদের লঙ্গে হদ্ধুত্ব ল) করতে পার তাতলে ক্সাটা 
চক্রবর্তীর ভাবার তুমি হয়ে বইবে_টেত ডাউন 
রিপোর্টার । ছ্াণ্ড আউট স্বার বিবৃতি নিয়েই আীবন 
কেটে ঘাবে। তারের বম দক্কন্বানু একটা কখ” কলেন, 
দেখ, এ লাইনে সবচেক্পে বড় দরকার হচ্ছে কনট্যান্ট। ভুমি 
ঘি ভি আই পির কাছে লিছেব নামে পরিচিত হতে 
পার তাহলেই তোমার্ত কেডিট। অল হলে কারক্যাট' 
ক্রনিকলের নামে তোমার পরিচল্ন হলে কোন লাভ নেই। 


গল্লভারতী 


অনির্বাণ খেয়ে নিল । 
হারান কটি । কুমড়ো উক্ক আব একট দুধ । 
মাছ খাবার মত টাকা তাহ দেই। মাধুরী হোন কথ) 
না হলে থাবায় এগিডে দিল। 
দুধ গূরৰ করতে লাগল । 

অনিকাণ বলল, তুষি খাবে না? 


ছু৪নে একসক্গেই খায়. প্গা বলল, জিমি বসে ঘাও 
আমি তোহাছ দিচ্ছি; 


মাধুবী বগল, মামার খেতে ইচ্ছে করছে না । 

পদ্ম বলল, ওমা, তাহলে ভধটা ঘে নঃ 
ছাদাবাবুকে সব দুধট] দেব । 

নির্বাণ বলল, লা । বেন হয চট্ট পেতে বেখে চাও। 


বুধ বুছে অনির্বান খেয়ে নিল । বাধুব জিজ্ঞালা কবল, 
'আর কটি লাগবে? 

ইলা। 

মাধুরী উঠে চরে গেল শো হরে ঘরে প্রান পণনে!টা 
বার কবে পাতা বন্টাহে লাগল 

ব্সনির্াল তোয়ালে দিয়ে বধ 
বলল, আছি একা বেক্গন্ধি । 
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£ ভাঃ মিবে বাড়ি । ভাবি দিয়ে ঘাচ্ছি। তোমার 
ঘুম তাগাব নী। 

হ এত রাতে বাড়ি কিরেও শ্ব তল নী ৷ এই রাত দাড়ে 
ধশটার সময় আবার বেক ? 

£ ঘণ্টা দুয়েকের মধো কিরে আসব । 

£ ওকদিন তো ভোরবেলা ফিরলে। 

£ সেদিন মন্সীপদা বন্গায় নিয়ে গিয়েছিলেন জিলিপি 


ভাঙ্গ৷ দেখাতে । মার োরবেলা এলেই তো দবচেয়ে ভাল, 
তোমার ঘুষের ডিলটার্ব চান্স না। 


মাধুরী আর কোন কথা বলল না। নির্বাণ পাঞ্তাবিটা 
গায়ে গলিয়ে ললিপার পরে দায় ভালা লাগিস্নে বেরিয়ে 
গেল। 


পার্ক দার্কাসে নিউ পা্ীটে্টারজা। বাডিটা ডাঃ 
‘অলক মিত্ৰের। হিষ্েমা আগে বাগবাঘারে পৈত্রিক 


রাতের খাওদা সাক্ষিগ্। 
বেলা 


পল্ম৷ গাস ছেলে 


মচে আগতে থরে ঢুকে 


[ আশ্বিন 


বাড়িতে থাকতেন । বচন পাচেক হল এট নতুন বাড়িতে 
উঠে এসেছেন নীচে ডা: মিত্রের চেমবার দোতালাত্ব 
এক যুগোল্নাঙ টক্িনিয়র চস্পতি ভাড। পাকে। ভিনতলা 


এ চারতলায় ডা: হিহেন সু ভু চেলেহেয়ে আর ছুদ্জন 
কারের লোক থাকেন । 
গ্যারেছের এপবে স্েড তলার ঘরটা! কাবপেট পাত৷ 


কহেক্টি সোক্ষা সেট দেওয়ালে প্রাচীন ভারতে শা 
চিকিংসার একটি চবি বাধানে ॥ একটি ওুৰুধের কোম্পানির 
উপহার দেওয্র; একটি ক্যালেনডাব্র । টিপতের এপৰ বাখা 
একটি চীনাৰাটির আ্যাসটে 

অনির্বাণ এসে দেখল আডচা জমদাট £ পাশের 
ঘরে ভাগের ম্বাড্ডা বলেছে । 1: মিত্র তার চেমবাবে 
বে একজন বধ্যব্যসী স্ুপুক্ুব ডডলোকের সঙ্গে কথা 
বলছিরেন । ভতলোককে ঘেন চেন' চেনা মনে ছচ্ছে। 
অথচ ঠা সঙ্গে দধলো মালাপ হযেছে কলে মলে পড়ে না? 
ডক্তলোকের চোখে মোট! পুর ফ্রেমের চক্্মা। ঠোট দুটো 
বেশ পুক্ষ, নাক একটু থাবডা তরে চোখ দুটে। বেশ বড 
বড় একা তাতে বৃদ্ধির চাপ । ডাঃ মিত্র বললেন, এই 
যে এপ অনির্বাণ, তোমার সঙ্গে আল।প করিয়ে চেষ্ট। 
ইনি ডাকার এ কে লাহ্যাল | এ চল আমার ভাইয়ের 
মত- ক্যালকাটা ক্রনিকলেব রিপোরটার 'ঘনিবাণ রায়। 

'মলিবাপণ নামটা শুনে চমকে উঠল । হোটেলে বেচার্ 
নেলসনের পাশের ঘরে বক্ষ: রোগিনীকে ঘিনি দেখতে 
গিশ্সেছিলেন তার নাম ছাঃ এ কে সান্যাল । তীর সম্পর্কে 
খোজ খবত লেবার জন্যেই তে৷ 'দনির্বাণ ডাঃ মিয়ের কাছে 
এদেছে। সে বলল, সাচ্চা আপনার কি চৌরঙগীতে 
চেমবার ? 

ডাঃ সান্লাল বললেন, হা)। 

ভাঃ মিত্র বললেন, কী তুমি চেল নাকি? 

€ুঁকে কেনা চেনে। এতবড় মেডিসিনের ডাক্রার। 
গর বাড়ি কোখাগু তাও জানি_ দেওদার স্্্ীটে । 


£ তোষরাতো খবর ব্রাখবেই । দুনিরার লোকের চাচির * 


খবর রাখাই তোমাদের কাদ । 
অনিধাণ বলল, আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি 
একদিন ? 
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ছাঃ দাশ্রাপ; প্চ্ধন্দে । মামার বাড়িতে ভশে 
আনন যে কেনে রনিবার দদ্ধা বেলা । 

£ যাৰ ॥ আপনার সঙ্গে সামার দরকার আছে। 

দা: মিত্র বলেন, অনির্বাণ, তোমায় খবর দিয্পেছিলাম 
একট গর্ত নিউজের জন্য । আমাদের নীলরতন সরক্গা্ 
হাসপাতাপে টিটেনাসে গত পাচ দিনে পনেব্রদন রোগী মারা 
গেছে। সার্জারির কাছ বন্ধ বযেছে। আজ ডি এস এসের 
কাছে তাং অধীর চাটা ছামাদের সুপারিনটেনভেষ্ট 
গিয়েছিলেন । কিন্তু কোন ফন হয়নি । আমর! যেটা চাইছি 
দেটি হুল ছালপাতালের জেনারেল ক্রিনলিনেসের উক্তি না 
ছলে কিছুতেই এ দমস্কার সমাধান হবে ন'। তোমাকে 
ডিটেশদ বিপে।টট। দিচ্ছি, তুনি একটা স্টোরি করে দাও । 

ডাঃ মিত্র মোটানুটি ঘটনাটা বগে গেগেন। অনিবাদ 
নোট করে নিল। এর মধে) ডাঃ লান্সাল বললেন, মামি 
চলি আঙ্গ। কপ্রেকটা পেশেন্টকে ঢেখতে যেতে ছবে। 
আচ্ছা, জবার দেখা হবে । 

একটু পরে দন্দীপ চৌধুরী হৈ হৈ করতে করতে এসে 
ঢুকলেন | ‘অলক, বাইরে দেখলাম একট) ভক্পগুতাগল 
গাড়ি, গাড়িটা কার বলতো ছে?' 

ডাঃ দিয় বশলেন, ডাঃ যতীন ন্ধাছীর গাড়ি । দবে 
জার্মাণি থেকে ফিরেছে । সটগার্ট হপপিটযাপে ছিপ। 

£ ভাঃ যতীন মূখা কোন ছোকর। বলতো-_ আমি 
চিন্তি ? 

£ পাশের ঘরে তাস খেলছে। আপনাব সঙ্গে মালাপ 
করিয়ে দেব। ঘতীনকে আপনি বোধ হদ্প দোখেননি। 
পনের বছর জার্মানীতে ছিপ । বীবেন মিত্রের জামাই । 

মিত্রের দামাই মৃখাজী--কী ব্যাপার বলতো ছে? 

£ পাভ ম্যারেদ । বউও ডাক্তার । ওরা মার জি করে 
পড়ত। 

ঃ কনষ্র্যাকটর বীরেন মি তো? 

2 ধা, ঈল ইটে বাড়ি। 

£ বুঝেছি, আসি যখন ট্রানলপোরট কমিশনার ছিলাম, 
আমার কাছে একবার এসেছিল ৰাসের পারমিটের জস্ত। 
খর থেকে বার রুরে দিয়েছিলাম । 


অনির্বাণ 


অনির্বাণ কলর, কত লোককে ঘে আপনি ঘর থেকে বাব 
কনে দিয়েছিপেন ছাদ | 'ানাদের প্রিপোটার দনাতন 
দাসকে তো একদিন ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেন । 

সন্দীপ চৌধুরী লব সহস্র আযাগ্রশিত টোনে কথ) বলেন। 
তর্ক করতে ভালবাসেন ভদ্রলোক, অবস্ত কোন তর্কেই তিনি 
হাত যানেন লা । অনর্গল রেকারেলস কোট করতে পারেন। 
তাতেও ঘধন হন্ত না তখন তিনি দাবড়ে দেন। তার আগ্মি- 
মৃতি দেখে তখন ভয় পাননা এমন বুকের পাটা কারও 
নেই। 


সন্দীপ চৌধুৰী অলক মিঘেৰ বাড়ি থেকে বান হলেন 
যধন, তখন পাত একটা । ডাব গাড়িতে উঠলেন কংগ্রে 
নেতা স্বশীল আগার, ছ্বীবল বীমা করপোরেশনের 
অফিসার সম্বোধ দয আর অনির্বাণ । দক্সীপ সুষীলকে 
নিয়ে ঠাটা তামাদ। হাশস্ব করে দিপেন। বুঝেছেন 
চাষ মশাই, আপনাদের ত্াক্ষা কল অতি টক। 
কিন্তু ঘা আপনারা করেছেন কুড়ি বছর ধৰে__ কোন 
বিশ্ব হলে আপনাছের গিলোটিন কতি। অমন সাছুপ 
গ্রহুস কুঁড়ি নিগ্নে বুক দুলিয়ে বেড়াতে পারতেন না) 
সন্দীপ চৌধুরীর এই ধরনের মাক্রমণে সবাই অভ্যন্ত। 
হ্থীন আচাহ তাই গাঞ্জে মাধণেন না। বগলেন, আপনারা 
অফিদাররাই আমাদের ডুবিয়েছেন। আপনারা ইউ এফ 
(কেও ডূবি্ছেছেন। এই গবর্ণমেপ্টকেও ডোব্যবেন। 

সন্দীপ চৌধুৰী বললেন, আমাদের হাতে ক্ষমতা থাকলে 
তোমাক্গের মত বিগেকটেত মালদের পাইন করে দাড় 
করিয়ে গুলি করতুম। হেলের বিদেকটেড ছোড়াদের 
গুলি করা হয় ছান না? 

যশ্িণ কলকাতা অশ্বিনী দত্র বোডে দুজনকে নামিন্নে 
দিত্রে ফন্দীপ বলগেন, চশ অনিবাণ তোমাকে রাতের চৌরঙ্গী 
দেখাই । 

অনিবাণ বলগ, না সন্দীপ । আজ আর বেণী রাত 
করতে পারব ন । ৫ 

2 কেনরে, বউরর্ঙ্গে কখন শুতে ঘাৰি বলে মন চুলৰ্ল 
করছে? 


গল্পনারতী 


হোন বাঙ্গালী ছোকরার! শুধু যানের আচগুকেই 
হৃনিশ্না বলে আনে স্গরিস আবে কাকা লাইক দেখ । 
জনা, কাখন মাগেব পাশে বিছানা গডাগডি ফাক দেই 
চি্বাতেই ধীর হয়ে গেলি । 
এট বলে মলিধাবকে সোন সখা বলতে না চিয়ে মন্সীণ 
চৌধুরী চৌৱঙ্গীর ফিকে গাড়ি ঘোরাপেন। গাড়ি ছুটে 
চলল গু দয চত্ত রোড ধরে । 
আর গলগল কবে গান লবৃতে লাগণেন £ 
ঘাছু আর মিছে ভেবন!। 
তোমার করে ছিব ঠাই ঠিকান: ॥ 
“মামার বাড়ী দিব বাসা, আশার আশী 
স্বলাব হবে সব বাসনা ॥ 
মামার নাম চীনে হাপিনী, 
পাকি যামি একাকিন” 
ভালবাসে রাদা-রানী পাঞ্জ নন্দিনী 
নিতা করি আনা গণা । 
সন্গীপ চৌরুরীর গানের গপাও ভাপ তকে 
কোন ক্র সিরিদাসপি চর্চা বকেননি ভঙলোক | সবই 
ভার কাছে এসেছে 'এষাচিতভাবে । 
গাড়ি চটে চলেছে দাস পার রোড ধরে । রাস্তা একছম 
নির্জন। কচি ঢু একটা টাকসি ছশ করে বেরিয়ে ঘাচ্ছে ( 
অনেক বাতের নির্জন নি্তন্ধ এই শহ্রটাকে দেখলে কেমন 
যেন মানা! ছশ্ন। বিরাট একাত্রবর্তী পরিবারের গৃহকন্রী 
গভীর রাত পথ লবাইকে পরিচর্ষী করে যেমন তার আপন 
দ্বরে এলে অদ্ভুত ন্যিদ্ষত৷ অহ্ভেব করেন, তেমনি এই 
সহরটিও ঘেন সায়া দিনের মুখরিত কল্পরবের শেকে নিঃলক্ষ । 
'নিধাণের মাথা দূরছে ছোটেল রয়্যালে মাছ সন্ধ্যার 
নেই রহলররী নারীর কা । হঠাৎ নান্চ্ভাবে দেখ) হয়ে 
হাওয়া ভা; লান্্যালের কা । 
সন্দীপ চৌধুরী বললেন, এই দেখ এই হচ্ছে পার্কবীট 
ম্যানলন। শুই গোকছুটো ভেফ্ষিনিউলি মাগী বাড়ি থেকে 
বেরুচ্ছে। দাড়া ওদের একট ঘাবড়ে ছি। 
ছটে। পোক স্বাস্্যর পাশের একটি্ৰড় বাড়িত্ব ভেতর 
খেকে বেরিয়ে, বেশ যৌদ করে ধাটতে চাটতে এগিয়ে 


[ আপিন 


চলেছে সঙ্গীপ পোক সুটোশ পিছনে গিস্নে আচমকা 
গাড়িক ব্রেক কষেন । কাচ করে শব্দ হতেই পোকভটো 
চকে উঠল; দক্ষীপ চৌধুরী লোক হৃটোর দিকে চেয়ে 
ডাল হাতের হুটো ছাঙ্গুণ মুখে পুবে লিটি দিয়ে উঠলেন। 
পোকহৃটো মার এ ঘাকড়ে ঘেতেই সন্দীপ ছোরে “শীড দিয়ে 
গাড়ি ভাল দিকে যোরালেন। 

অনিধাণ ব্যাপার দেখে ছে। হো করে হেসে উঠল । 

শব্লাল হোটেশের মাষনে আসতেই অনিবাণ দেখল 
একটি গাড়ি দাড়িয়ে । 

সন্দীপ বললেন, আরে এ যে ডা: দান্রযালের গাড়ি । 
লান্াপটা এত রাতে এখানে কী করছে? অনিধাণ, 
বাপাবটা না দেখে যাচ্ছি লা। 

দক্চীপ তার গাড়িটা বাস্তরার ধাদিকে ট্রাম লাইনের ধারে 
ছাড় ক্রাপেন । 

আনিবাণের ইচ্ছে হল আল সন্ধ্যার ঘটন। সব সন্দীপ 
চৌধুরীকে বগে ॥ কিন্তু ব্যাপারটা জানাজানি করা উচিত 'খ 
হাবে না মনে ঝরে সে কিছুই বগল না । তবে সে ভাবল 
আছ সন্ধা থেকে বার বার এই রহস্তষয় ঘটনার বো 
সে জড়িয়ে পড়ছে কেন? 

একটী পরে সে দেখল হোটেলের দরদ দিতে একদন 
পুরুষের কাধে ভর চিয়ে নেমে আলছেন এক মহিলা । 
মহিলার মাখার ঘোমট।| পুরুষের বন্ধল বছর পঞ্চাশেক । 
তার পরণে নিখুত সাহেবী পোশাক | মহিলাটি বেশ বা, 
দোছার। গড়ন । দুখ ঢাকা থাকায় কত বত্স হবে অনুমান 
কহ়| ঘাচ্ছেনা । আর তাদের পিছনে পিছনে আমছেন 
জার কেউ নয় তাঃ লাঙ্্যাল। 

ভাঃ সান্যাল চাৰি দিতে তার গাড়ির দর! খুলে ঢাই- 
ভারের আসনে বললেন । তারপর দরজা খুলে দিলেন। 
ভহলোক বার ভত্মহিলা গাড়ির ভিতর বসলেন তাঃ 
লান্যাল গাড়ি স্টার্ট দিলেন। তারপর এদিক ওদিক 
তাকিয়ে গাড়িটা খুরিয়ে নিয়ে পার্ক স্্রীটের দিকে চলে 
গেলেন । 

দীপ চৌধুরী আপন মনে বললেন, মেয়ে ঘটিত ব্যাপার 
বলে হনে হচ্ছে। মাটা কে তা বুকতে পারলুষ না? 





> ] 


নির্বাণ বলল, ইত কোন পেশেন্ট চৰে; 

£ হা, আক্তারের কাছে হারা কমালে লবাই পেশেন্ট। 
কিন্ত এছিকটার গেল কোথা? 

£ চলুন দা, লিয়ে দেখি। 

£ না, নিলি স্বান্তা। ফলো করলেই ববে ফেলবে! 
াড়। দেখি কোনদিকে ঘায়। দেখ গেল ডাঃ লান্ালের 
গাড়িটা একটু এপিক্ে বা দিকে যোড ঘূরল । 

দলীল চৌধুরী গাড়িটা শিক পার্ক স্ীটের দিতে 
চললেন । পার্ক সৃ্্রাটে এলে পড়তেই দেখ। গেল ব্যাগের 
গাড়ি অদ্য হয়ে গেছে । দাদনে দিয়ে দৃঙ্জন পাহাবা ওয়ালা 
লাঠি ঠক ক করতে করতে এগিয়ে মাদছিল। সন্দীপ 
গাড়ি পাষিয়ে জিজ্ঞাল। কযলেন, একট কালো র$র ব্যাষ- 
ৰাদাজযকে যেতে দেখেছ? 

পাহারাওয়াল| বলল, হ্যা, কিছুক্ষণ বগে একটা স্যাম" 
১বাসান্ধার লাউত্তন সৃ্টীটের দিকে গেছে । 

সন্দীপ পাটকল রটে গাড়ি দিয়ে.গেপেন। দেখ গেল 
লাউভন ট্্রটের *যেতিভিখ নারসিং হোষের দাষনে ডাঃ 
সাচ্ছালের জ্যাষবাসাভারটি পারক করা জাছে। গাড়িতে 
কেউ নেই । বোধ হয় আবোহীর। নারলিং হোদের ভেতরে 
ছকে গেছে। 

সন্দীপ মন্ধবা করলেন, জেহুক্সিন পেশেন্ট বণেই মনে 
হচ্ছে। কিন্তু এমন কে পেশেন্ট ছে ডা: লাহ্্যাপ নিছে 
দ্রাইত কৰে এনে নারসিং ছোমে তুলল। 

নির্বাণ বলল, এখানে হে একট। নায়সিং হোষ আছে 
আও জানতাম না) নম্বীপ বললেন, বেলতিউ ক্লিনিক এখন 
শবাইকে চেক দিয্েছে। নরত মেরিভিথ নারদিং হোমের 
খুব নাম ছিল। বড় লোকদের কেন্ছার জায়গাই ছিল 
এটা । ঢুকতেই ফেখবি, অদুক ব্যারিস্টাবের বউ, অমূক 
ক্িলমন্টার, অদূক লেক্রেটাৰিব মেয়ে লব চেক আপের দন্ত 
ৰতি হয়েছে। কেউ ব। আাপেশ্ডিসাইটিস নপাবেশনের 
নাম কবে আযান্তসিশন নিরেছে। সব হচ্ছে পেট ফেলা, কেস 
বৃঝপিনা ॥ একটা নায়দিং হোদ কৰ, লাল হয়ে ঘাবি। 
তাত্বদৰবদের কেন্দ্র কখা ছার ৰনিলনি। 


উপ-_২ 


গল্পভারতী 


যাক এদের পরখানে নিশ্চিনে পাকতে দিয়ে ভোকে বাড়ি 
শৌছে চিতে আলি! নশ্নচ তোর বউ আবার আাষাকে 
হবে । 


লন্গাল নেলা দৃম ভাওল চীফ হিপোর্টানের টেপিফোনে ॥ 
চোপ মুছতে মুছতে ছনির্ধাপ গিলে টেণিক্ষোন ধরল । 

£ লাকবিটী আনার আর রাখবে লী? চীফ দ্বিপো- 
উাবের গলা উবেজনান আতাস পেয়ে অনিবাণ শঙ্ষিত ছয়ে 
উঠল । 

2 জী ব্যাপান্ বলুনতো ? 

£ কাশছ টাও এখনও পড়নি ? ফাল ম্যাসেদবলি 
থেকে টাকি হেবে চলে এলে? পার্শাষেন্টাবি মিনিল্টারেৰ 
পক্ষে একবার দেখাটাও সরতে পাবলে না? চেপুটি 
“পীকাব রেঙ্গিশনেশন দিয়েছেন __এত বড খববটা হিল 
কবশে ? স্টেটদম্যান, আনন্দবাাব, ঘৃগান্র সনাই দিয়ে 
ছিল, ভি পেলে না? 

£ জামি ভেবেছিলাম পরবির খবব আমাকে করতে হবে 
না। কম্পতক্ষবাবু করবেন । 

ভুমি ঘোৰ চাপাচ্ছ কল্পডককে, ক্মতকণ মোহ চাপাচ্ছে 
তোমাৰ ওপর | তুষি '্বাঘ্রকাল বড় লায়েক হয়ে গেছ। 
যনে রেখে ছি9 তোমাকে এ পাইলে আাহিই এলেছিলাধ 
পঞ্চাশ টাকা মাইনেব চাকরি করতে দেশসেবকে। সে 
কাগজ কোন জন্মে উঠে গেছে। বাস্যায ফা কা। করে 
দূৰে বেড়াতে এতৰিন--- | 

£ আছি ত স্বীকার করছি না। কিন্তু সে লব কথা 
ডুলছেন কেন? 

$ স্ুলছি, তোমার কাজে গাফিলতির অস্ম আমাকে 
কফি দিতে ছয় বলে। মিঃ তাটিযাকে আমি কী 
কৈছঙ্িয়ং দেব? 

হি: তাটিয়া। ক্যালকাটা ক্রনিকলের জ্যানেছিং ডিরেক- 
উৰ । নতুন এনেছেন ভদ্রলোক । পান খেকে ছু, খললে 
হুণকালাৰ কাণ্ড বাধান) চীফ রিপোটার বাগে গর পরব 
করতে করতে টেলিফোন রেখে দিলেন । কানটা গরম হয়ে 
উল) কাণ ঘৃষিকেছে বাত ভিলটের লমন্ছ। ভোখট] 
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ছালী কছছে। সকালে উঠে বাদ্গারে ঘা এচার কথ' তব । 
ন'টার মধ্যে মাধুরী খেকে অফিস চলে ঘাবে। 

আজ ভোর হল ছুঃসংবাদ বহন করে। ধবরের 
কাগজের রিপোর্টারের চাকরি মনেকটা বিধবার একাদশী 
মত । পালন করলে কোন পুণা নেই, কিস্ক না করণে ফোস। 
অনির্বাণ প্রতিদিন জান্তরিক ভাবে চেষ্টা করে যাতে তার 
কাকের মধো কোন ক্রটি [বচাতি না থাকে। ঘাতে তার 
কাজ নিখুত হয়, স্বন্দর হয়, এজন্য সে প্রাণপণ চেষ্ করে 
আসছে। সে যখন টাইপ রাইটারের সামনে লিখতে কসে 
তখন ঘাতে শখ চয়ন নিখুত হস, রচনা নিছুল হয়, সে তান 
জন্য ঘনাসাধ] চেষ্টা করে। বাঙ্গালীর ছেগের পক্ষে 
ইংন্বাজীর মত এক দুরূহ বিষে ভাব! নিখু ত ভাবে আনত 
কৰা কঠিন বলে সে নিজের সীমা সম্পর্কে লাল লতক ৷ 
কি কাল সে একদম ভাবতে পারেনি যে পরিগ্ী মীর 
কাছে না গেলে একটা গুরুত্বপূর্ণ খবর মিস হবে। 
তাড়াতাড়ি অন্তান্ত কাগঞ্জ বার করল দনিবান। একটা 
দড়িতে বেঁধে কাগজগুলো হকার তার ফোতলার বারান্দায় 
ফেলে দিয়ে ঘায়। দড়ি খুলে কাগদওুলো বার করল লে। 
প্রথয়ে আনন্দবাজার। প্রথম পাতার বা দিকে প্রথহ কলমে 
বোল টাইপে ছাপা হয়েছে । হিন্ুষ্থান স্টানভারড প্রথম 
পাতান্স তিলকলম বকস করেছে। স্টেটলদ্যান ছেপেছে 
আটের কলমে প্রথম পাতায় । এক কলম ছেড়িং। তবে 
কনভেনসড টাইপ ব্যবহার করেছে বলে খুব চোখে পড়ছে 
খবরটা । রেপিগনেশন ঠিক দেননি । বেছিগলেশন দিতে 
গিশ্নেছিলেন। তবে ম্খামঙ্ীর ব্দহ্গরোষে পৰে বাবার 
প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। সাংবাদিকদের কাছেও কিছু 
বলতে অস্বীকার করেছেন। নেইঙস্তই একট কম গুকুতপূর্ণ 
খবর । তবে খবর হিসাবে খুবই মুখরোচক । ক্যালকাটা 
ক্রণিকল হালফিলের কাগঙ্গ । মাত্র দশবার বস। এট, 
দ্বশবছনের সব্যে কাগক্ষের সারকুলেশন বাড়তির ফিকে । 
কলেজের ছেলের, সরকারী 'ঘকিসাবরা, অবাঙ্গালী সম্প্র্গায়ের 
বো! এ কাগজের পাঠক সংগ্গা! বাড়ছে । প্রেসচিঙ্ ও অর্জন 
করেছে। স্থতরাং কোন ওরুকপরণ খকর মিদ করা মানে 
ছ্কাগজের প্রেনটিদের ওপর আঘাত । মাধুরী এখনও 
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ঘুমিয়ে । পষ্গ বি উঠে তাড়াতাড়ি উদ্লন ছাচ দিয়েছে । 
লকাবেরগায়ে এখনও ক্যালিশ্টি জানে৷ । পাশের ক্যাট খেকে 
রেডিওতে প্রাতুকালীন অহষ্ঠান হুরুব আগে পরিচিত মিটি 
বানা বালছে। এই বাজনাটুহ্‌ই হ। মিষ্টি, তারপব ঘা শু 
হবে তা অপ্রাবা। কিছু বাসি খবর, একটু বিরকিকর 
খেয়াল গান অথবা কর্তাদের কারও পেরারের 'অলরিচিত 
শিল্পীর গলায় ববীন্্রঙ্গীত। অনির্বাণ একদম রেডিও 
খোলেন৷। কিন্তু প্রতিবেস্টদের জন্ম রেডিওর উৎপাত 
থেকে তার নিষ্কৃতি নেই । এইভাবে গিলতে গিলতে ভার 
আধতবষ্টার মত দৰত কাটে । তারপর বাখরুষে গিয়ে বাখ- 
কম থেকে বেরিয়ে বাছারে। বাজার থেকে ছুটতে 
ছুটতে এসে ছেলে মেয়ে ট্কুন-টাকুনকে সে স্থলে পৌছে 
দিতে ঘাক্স। ফিরে এনে দু একটি ফোন করে। কথনও 
কিছু লিখবার চেষ্টা করে । একসময় লিখত বাংলা কবিতা। 
ককতিবালে তার কবিতা বেরিয়েছিল । বুন্ধরেব বহু তার 
কবিতার প্রশংসা করে ছু তিনখানা চিঠি -লিখেছিলেন। ১ 
নে ইউনিতাবসিচিতে পড়ার সময়কার কথা । কঞ্চি হাউলে 
সে তখন আাড্ডা মারত। মোটামুটি তরু ইনটেলেকছায়াল 
সমাছে তার পরিচিতি হয়েছিল । ছু একটা কবিতা পাঠে 
আসরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নীরেন্্ চক্রবর্তীর দঙ্গে লে 
কবিতাও পড়েছে। দে সময় তার দু তিনজন নিয়মিত 
বান্ধবী ছিল। ভার যো সবচেয়ে ভাল লাগত ছন্দ 
লেনকে। অনির্বাণ জানত ছন্দ। সেনের প্রেমিক জাছে। 
আমেরিকস্স দিদিদ করাত গেছে ছেলেটি। ধারা এ কথা৷ 
ছানত না তারা ছন্দাকে তুল বুঝত। ছন্দার দহ্ত্র মেলা- 
মেশাকে প্রেম হনে করে অর স্বখাত ললিলে ভুৰে রত । 
অদের সকলেরট তুল ভাঙ্গল ঘেদিন আমেকিক৷ ছ্যেক ছিরে 
ছেলেটি ছন্দাকে বিয়ে করে নিযে আবার আমেরিকা গেল। 

দেদৰ কৰ৷ ভাৰলে ছানি পায় এল । অনিৰ্বাণ যে 
কবিতা লিখত তা লে নিজেই কূলে গেছে। লেহন টুনুকে 
নিয়ে একটা ছড়া লিখতে গিয়ে দেখে ছিল খুঁজে পাচ্ছেন। | 
ব্দনেক ছিন পরে কোন পরিচিত জায়গাতে গিয়েও মারব পথ 
চিনতে পারে না । 

মাধুরীর সঙ্গে তার জালাশ হয়েছিল নাটকীন্ স্াবে।- 
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এখন তান সে কথা বনে ছলে কী রকম লাগে । বিশ্বাস 
করতে হন চান! | আনলে জীবন অনেকটা ক্রহশ প্রা 
ধারাবাহিক উপস্থাসের অত । শ্বয়, উপস্তাসিক কিস্তিতে 
কিন্তিতে লিখে যাল। তিনি নিজেও জানেন না পরের 
অধ্যায়ে কী আছে। যাঘুরী তখন জিওলজিকযাল সারতে 
লাইব্রেরীতে কাজ করত । ভিরেকঈটর বঙ্গলাখনকে চাইতেই 
'পারেটর বার বার তিনবার লাইনটা, লাইব্রেরীতে দিনে 
দিল। আব ডিন বারই ধরল যাধুরী । শেষের বার বেশ 
রেগে গিয়েছিল মাধুরী । অনির্বাণ বলেছিল, আপনি ব্রিচি- 
বিচি চটছেন, কোব যার নশ্ব। গ্োষ "জামার তাগোর 
নত সাধে পড়ে বান বার দুখনাভা খাব কেন? বেশ, 
হি: রঙ্গনাখনকে পেলে আপনার কথা বলব । আপনি বিনা 
দোষে আহাকে_ 

এবার মাধুরী বলেছিল, আমাদের ডিরেক্টরকে এ নিস্নে 
কেন টানাটানি করছেন ? 

£ বাঃ, আপনি ঘা-ত! করে বলবেন আর আমি তাকে 
বলব না? 

£ কিছুই এমন বলিনি । ব্যাপনি খুব বানাতে পাবেন 
দেখছি । ঘাক, ঘী ভাল বুজবেন করবেন । ধন, লাইনটা 
আমিই দিযে রিক্ষি। ট্যাপ করে অপারেটরকে ধবল মাধুরী, 
সী, এই তগ্রলোককে বার বাহ বং নামবার দিচ্ছিস কেন ? 
ইনি ভিরেকটবের লঙ্গে কথা বললেন । 

সীমা নাষে টেলিফোন অপারেটর বলেছিল, কে কথা 
বলবেন? 

অনির্বাপ বলেছিল, বলুন অনির্বাণ চৌধুৰী অফ 
ক্যাণক্যাটা ক্রনিকল ॥ বললেই বুঝতে পাবেন) 
১. সঙ্গে লঙ্গে নাঘটাও জানা হয়ে গেল মাধুরীর । তাবপর 
-ব্মফিসেই একদিন হাধুরীর ফোন পেয়ে অবাক অনিবাণ। 

£ বাবাঃ তিলদ্িন আপনাকে খুদ্ষেছি, আপিসে 
খাকেন না! নাকি? 

ক কৃ বলছেন ব্বাপনি ! 

£ আমি হাধুরী সেন। 

2 কোন মাধুরী লেন, বহি তো টিক_- 

১'জিওলজিক্যাল সারতে অব ইবরার 
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22 বুঝতে পেরেছি । তা কী মলে করে? 

£ লেছিল আপনার সঙ্গে গড়া করেছিলাম । আপনি 
খুব চটে বযেছেন নূন্ততে পারছি | 

ইলা না, 2 আয়ন হয়েই পাকে । তা" আপনার 
খবস লী? 

মাধুরীর সঙ্গে এই ভাবেই হ্যালাশ | প্রথয তিল চার 
হাস শুধু টেপিকোনে ৷ কিছুতেই জেখা করবেনা দাধুরী । 
শেনে বহু পীড়াপড়িব পর বাজি হয়েছিল দেখা করতে 
এবং ও প্রথম দেখার আর তিন মাসের যথোই ওর! বিষে 
কবেছিল। 

বিদ্লের পর বছৰ খানেকের যবে? বাড়ি থেকে বেৰিরে 
এলে আলাদা বাসা করেছিল অনিধ্যগ । ভেবেছিল এতে 
মাধুরীকে খুষ। করা হাবে, কিন্তু ঘা লি) অধো পড়ে কোন 
দিক থেকেই সুখী হতে পারল না অনিধান। বিধবা 
সাযেরও নখ ভাব হুল । হাধুরী ও খুনী ছল না। ভেবেছিল 
ব্ক্ধিদের কাদের অধ্যে নিজেকে ডুবিতে দিনে সব কিছু কুলে 
ঘাবে সে, কিন্তু এ এক আচ্ত প্রফেশান--এখানে তৃপ্তি 
পাণ্ডন্না বড় শক্ক। অথচ উটের কাট গাছ খাওয়ার মত 
নিজেকে বকাক করেই তৃপ্তি। 

শে শুনেছে যে পাখিকে আকিম খাওয্বানো হয় তাকে 
খাঁচা থেকে ছেড়ে দিলেও লে 'সাফিমের নেশা ছাড়তে পারে 
নী । তাই ছে সাংবাদিকতার খাঁচা খেকে বেরিয়ে আলতে 
পারে না 

বাখরুম থেকে বেরুতে না বেকডেই আবার টেলিফোন । 
আনিবাণ তাড়াতাড়ি গিয়ে ফোন ধরল। ফোন করছেন 
একজন সী | নির্বাণবাবু, আজ বিকেলে একটু আদতে 
পারবেন? পাঁচটা নাগাদ আমার ঘবে চলে আম্মুন। 

£ কিছু ভাল খবর টবর আছে নাকি? 

£আছে। এলেই পাবেন) দেখা হলে অস্য কনা 
হবে। আচ্ছা ছাড়ি । 

তাড়াতাড়ি বাজার . সেবে টকুল টাকুলকে স্থলে পৌঁছে 
দিবে অনির্বাণ হখন কিল তখন ন'টার নাইবেন বাঙ্গছে। 

মাধ্বীর প্রান দাবা! হয়ে গেছে। 


গরভারভী 


আনিবাগ বলপ, পন্কে বোল আজ তোষার সঙ্গে 
বেরুবে । 

ই এত সকাল সকাল ? 

£ ক্বামার একটু কাজ আছে। 
সবে। 

£শাটত্রেরী থেকে ফেরার সময আমি একটু নিউ 
ঈারকেট ছয়ে আসব । 

হবেশ তো। 

£ তোষার কাছে অ্রিপটা টাকা হৰে? আয় নেই ছিরে 
চেৰ । 


করেক দবারগায হেতে 


£ হবে বোধ হয়) ফেখ, ভুয়ারের হবে) । 

এক এক ময় অনিধাণের মনে হয় সে ও মাধুৱী ফেল 
এক আঅফিলে চাকরী করে। দৃনে শুলু লচকমী, সংমমী 
নয শুধু কতগুলো দেনা পাওনা আর সামাছিক লোঁছয 
শিষ্টাচারের ওপর তাদের চাম্পত্য লম্পর্ক দাড়িয়ে রঙে । 

খাওয়া দাওয়া, সেৱে অনিবাণ ও মাধুরী বেরিয়ে পড়প । 
ক্ষনিধাণ মোড়ের মাথায় একটা ট্যাকসি পেয়ে গেল! 
সাধুরীকে বলল, চল, তোমাকে দাকু লাব রোডের মোড পহস্ব 
পৌঁছে ক্টি। 

£ সেখান থেকে আমি কী করে বাগে উত্তৰ ?} ৮ত্কাব 
নেই তোষাব লিফটের | 

£ আচ্ছা এস তোমাকে চৌরঙী রোতেই নামিয়ে দিঙ্ছি। 

সাধুরী বলল, কিছু হরকার নেই তুঁষি চলে হাও । 

এই বলে মাধুরী গট গট করে হেঁটে বাস ষ্ট্যানভের ছিকে 
এগিয়ে এল । 

ট্যাকলিওয়াল। ততক্ষণ যিটার ভাউন করে হী কবে 
তাকিয়ে আছে। ট্যাকশিটা ছাড়াও ঘাবে না আবার 
এপিয়ে গিয়ে বাধুযীর মান তাক্ষাতে গেলে যদ্গি কোন দৃশ্যের 
অবতারণা ছয়_লে কথা আনে করে নির্বাণ আর এগুতে 
সাছুল করল ল।। পাহাড়ী বার যত কখন যে চল নামে 
তা আগে থেকে আচ পাওয়া দুশকিল । 

অনিবাণ ট্যাকমিতে উঠে বুশ বনল, চল, লাউভন 
BB 


[ শারদীয় 


ব্বেষ্বিভিশ নাযসিং হোমের সাস্মনে জনির্বাখ নাষল । কাল 
খেকে তার বাঘায় একটা রহস্যের জট পাকাচ্ষে। নিজেই 
সে জট খোলার চে করছে অনির্বাণ । কিন্তু প্রতিবারই 
জট আব জ্রচিল হয়ে উঠছে । 

চাাকলির তাড়া চুকিয়ে দিয়ে নাবলিং ছোহের ভেতর 
ঢুকল অনিধাণ । ডিনতল৷ বাড়ি। ক্কিসেশসনে বসে 
এজ হচিলা। বহল বছর চকিশ । সি খিতে ছোট্ট পিছের 
বেখা। তার চেয়ে গাব খকিষ দুটি ট্রোট । দাত 
সকালে হ্যাকলক্যাকটণ বুলিয়ে অফিসে জালতে হয়েছে 
তাকে । এমনই চাকরি। 

ভ্তমহিল। টেলিফোন মপাবেটর কাছ রিসেপসনিলট । 

কনিবাণকে খুঁজে বার করতে চৰে কাল দ্বাতে ভৱতি 
হঙ্গা গোগিনীব পৰিচ | 

সে বিলেশলনে গিয়ে জিজ্ঞাস! করণ: তা: 
খাছেন? 

হলা। উনি জাঙ্গ বারোটা নাগাদ আঃলবেন । 

আনিধাণ বপপ, সাহাব এক পেশেপ্ট বাছে। 
ভা: লাৱ্যাল বলেছিলেন আজ সকাণে এলে খোজ নিয়ে ছেড়ে 
লিট ধালি আছে কী না। 

মহিলা বলল; উনি কাল পানারাত ছিলেন 
হাসপাতালে । আজ তাই আসতে একটু দেয়ী ছুবে। 

£ কিন্তু সিট খালি আছে? 

ছিল বললেন, ন) । আজ অন্তত খালি মেখছিন।। 

অনিৰাণ বোরতের ছিকে জাকিরে কলল, এইত সাত নং 
কম খালি বেখছি। 

£ ওখানেই তে কাল ধাতে ভা: দার্যালের পেলেন্ট 
রতি হয়েছে। 

£ তাহলে লিখে বাখেন নি কেন ? 

£ পাবটির বারণ আছে? 

অনির্বাণ একটু অন্তবক্ষতার ভান করে বলল, বলুন নর 
শারটিটা। কে? 

£ আশনি কোখ। থেকে আালছেল ? 

হ আমার নাষ বললে আপনি চিনতে পান্ববেন না। 


লাহ্্যাল 
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জাবি স্বনাদবন্য নই । আমাৰ নম: ব্বতান্ অন্্ব। 
ভাঃ দায্যাল বলেছিলেন আজই রতি করতে শারবেন। 

কবে বলেছিলেন? 

£ কাল লকালে। 

£ কাল বাতেই এনারজেনসি রোগী ভরতি কবা চয়েছে। 
কাস্টফসের জয়েন্ট চীক কনটরোণার মিঃ উশাধাযেন স্ব । 
দা করে কাউকে বলবেন ন। | ব্যাপারট। গোপনীগগ । 

£ আপনি বিশ্বাল করতে পারেন | কিন্তু এন কী কব? 
যায় বলুন তে)? 

£ বেলভিউ কিবা হ্থযারিংটনে চেষ্টা করতে পাবেন। 
চাবিংটনের চীক্ষ মেটরম আমা পরিচিত । ডাঃ লান্তাপ 
ওখানেও যান । কলেনতো আমি বশে দিতে পালি । 

বলংপ) ধন্যবাদ । দাদি বরং জাগে কান একবার ভা 
লায্যালের সঙ্গে ক বলে দেখি । 

অনির্বাণ নারলিং ছোষ থেকে বেরিগ্নে পড়ণ। ও 
বহঙ্সরী মহিণা তাচলে কাস্টমসের জয়েন্ট কনট্রোলার মি: 
উপাধ্যায়ে স্ত্রী! কিন্ত স্বীকে নিয়ে হোটেলে কুলবাৰ কাস 
কি? না, সমন্ত ব্যাপারটা জব ও গোলমাল তয়ে বাচে । 

জনট্রোলার অন কাল্টঙল উপাধ্যার সম্পকে কিছু তথ। 
সংগ্রহ ওরা দয়কার | পাউডন সীট খেকে চাটতে গাটতে 
অনির্বাণ চৌর়ঙ্গী রোতে এল । লে্ানে একট। তিতে ভরতি 
ট্রাষে উঠে সে ভালন্বাউসিব কাস্টহল ছাউসে ওল । খানে 
তান বন্ধু হুনির্ধল কাজ করে। ওপরওয়ালাদেব গতিবিধি 
সম্পর্কে সে বিশেষ ওয়াক্ৰিছাল । 

স্থনিধল অনির্বাণকে বেখে ধূদী ছল। অনিহাশের 
জীবনে বন্ধু ছুটতে দেবী হয় না কিন্তু টেকে না কেউ। 
" নির্ঘশ ভার কলেজ জীবনের বন্ধু । এককালে একলদে 
প্রঠাক্সা সিনেষার ঘা ওয়) সবই ছিল। কিন্তু মাঝখানে এক 
আকস্মিক কারণে বন্ধুত্বে ছে পড়েছিল । একদিন কথার 
কথার স্থনির্ধল ভাব এক নতুন আলাল হওয়া ছেলের নাম 
করেছিল অনিবাশের কাছে। ছেলেচির নাষ হুজজর। 
স্বভাব চরিত্র মোটেই হবিধার ন । হুজরের দাদার দঙ্গে 


পল্রভারভী 


ভাইয়ের জন্যে । নিখাদ বলেছিল, কে তো আসি চিনি । 
এর লক্ষে একট সাবধানে হিশো । 

হুনির্দল এট কথাটো বলে ছিস্েছিগ সুজয়ের প্রেহিকা 
ধ্নান্তে | বজনা আবার শ্রভয়কে বলতেট গ্রজর বেগে 
মেগে স্বনির্মলকে হ্যরতে গেশ ৷ স্বনিবপ তখন আব্মযক্ষাশ 
জন্তু বলেছিল, তোষার ছাঙ্গা্ট তে। তোষার সম্পরকে এসন 
সাপ বলে নেডাঙ । আমাকে হারতে আসছ কেন? শ্ব 
তখন অনির্বাপের অ্ষিলে ছুটে গিয়েছিল | বলুন. মাষার 
চাচা কী বেছে আপনাকে ? 

লে এক বিগত বন্ধ: । কত ঝারেলাষ্ট না এলে 
ভোটে আলিবাশের জীবনে । এরপর তিন চার শব 
শ্রনিংগের সঙ্গে দু দেখাছেখি বন্ধ চিল মাল চারেক 
আগে বাসে দেখ" ্রনির্ঘলের লঙ্গে । নিজেট হেটে কথা 
বগল ॥ বার বার বলল, আমার অফিসে এল একদিন। 
ও সব কথা ছুলে হাও। যা হবাও তা। চয়ে গিয়েছে। 
ছ'যাস পরে আছ অনিবাণের ুনির্ধলের কথ। হনে চল । 

সনির্মদকে পাওয়া গেল ক্যান্টিনে । 'আনিবাণকে 
খাডির করে বলিতে চা আব কেকের মর্ডাৰ চিপ 
সুনির্ল ৷ 

£ তারপর, তোঙ্াছ্ের কাগজ ক্রমশ স্বত্ত পাবচি পাইন 
ধরছে। এড বি-আযাকশনান্ি কাবার্ডা লিখছে । এহন 
কি ক্রেন পদের জাপয়াই হিসাবে ওয়েজ জি পদ্ম 
সাছেসট করেছে । "ছাব একজন টিল্পনি কাটল, পুবে' দি 
আহ এব লাইন। 

হুনির্ধল কলগ, হী কপেছেন বীরদ৷। তোহাএ সঙ্গে 
ালাপ ককিয়ে দি-_আঙ্গার কলীগ বীবেশ্বব চক্রবতী । 

বীরেশ্বরবাবু নমস্কার করে বললেন, আজ্ছা। আপনা- 
দের ছ্যানেছিং ভিবেঝটব মি: দিরীওয়াপা। কী তালহিদ্বাছের 
ছামাই। 

অনিবাশ বলল, হতসূক জানি, হিল্লীওয়ালা প্রক্ষেশনাল 
ভিরেকটর | উনি কারও আত্মীয় নন। আমাদের কাগজের 
শতকরা ৩- ভাগ শেঙ্্ব বাছ্যরে ছাড়া মাছে, ৭* ভাগের 
হধো ৬* ভাগ কনছ্টৌল করে গুভবাটিরা আব ১* ভাগ 


বনির্বাশের তাল আলাপ ছিল। অঙ্গন প্রায় ছুখ করত বাঙ্গালীবা । কিন্তু বত পাটির লাপোবটার 'অতিছোগটা 


গল্পভারতী 


ট্রিক নক । বরং আমাদের অতিযোগ কাগজ বড্ড বে 
বাষশস্থী ঘেঘা ছয়ে ধাচ্ছে। একটু ব্যালেনল রা ॥রকার 

হুনির্দল বলল, কালক্যাটা ক্রনিকল বামপন্থী থেকা 
একখ। অতিবড় বি-আযাকশনারি ৪ বলবে না। 

কথার যাকে অনিবাদ জিজ্ঞালা করল, মাঙ্ছ। তোমাছের 
জয়েণ্ট চীফ কলট্রোলার সি: উপাধ্যায় কেমন লোক ? 

স্বনির্মণ বলল, ধূব কড়া আফিসাব | দম্শ্রতি ওর বউ 
আায। যাওয়ার পর থেকে জআারও ভিযিক্ষে মেজাজের হয়ে 
উঠেছেন। 

£ বউ মারা গেছে ? কতদিন হল? 

£ তা এক বছর হবে, তাই ন: বীরেশ্বরদ| ? 

বীরেশ্বররাবু বললেন, তা হবে । 

অনির্বাপ খুব উৎসাহ বোধ করণ। তার ধা খবরে 
দ্ৰকার ছিল হনে গেছে । উপাধ্যায় বলে লোকটি বাকে 
নিজের স্তর! বলে পরিচয় দিয়ে রেখেছে লে তাহলে নিদের 
স্থীনয়। তাহলে কেসে? 

£ উপধ্যক্স কোন স্টেটের লোক ? 

£ফতদূর জানি ইউ, পি। লখনোতে ঝাড়ি। নিজের 
(ছেলেকে ভারত রেলে এবিয়া ম্যানেজার করে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। অন্তত পনেয জন অফিসারকে হুপারসিড করেছিল 
লে সবর । ব্রিংসে এ নিচে একট! খবরপু বার হয়েছিল। 

হর কর ছেলে? 

£ ত জানিনা | বই এক ছেলের কথাই জানি । তুমি 
আ্বাবার এসব নিছে লিখবে লাকি ? তোম্বাচেন বিশ্বাস নেই, 
সব কিছু. করতে পার । 

: সুজি এফন কিছু গোপন খবর ছ্াওনি হ৷ ফাস ছলে 
ডুষি গোরখালে পড়ে হাবে। 

£ বাই হোক । কঝোকতো সরকারী চাকরী । তাক 
বশর ছোট চাকরী । 


£ ধ্ছাট গাছেই তো বড় কষ লাগে । 
£ এখানে ঠিক উল্লটো!। ওয়াটার ক্রোজ ভ্রাউন- 
পার্স । 


মনির ককিসে সেল। ওদের. স্বফিনট। মৌলানিৰ 
কাছে কৰতেস্ট রোডে। চৌরমী এলারের অফিস হলে 


[ শারদীকগ 


অনেক হ্বিধা হত। তাছাড়া তাকে ট্রামে বাসেই ঘাতায়াত 
কৰতে হন্ত । তাছের ডিপার্টমেন্টে একটি মাত্র গাড়ি আছে। 
কিন্তু অধিকাংশ ফিনই বিজ্ঞাপনের কাদে চলে ঘার। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বিভাগ হুল কিংস গুন 
বেজিষেস্টের মত । সবার প্রপরেই তাচের হাক ভান। 
ভাবখানা এই, আমবা আছি বলেই কাগজ চলছে । লন 
বিষয়েই তাদের টপ শ্রায়োরিটি। 

তাছাড়া ক্যালক্যাট ক্রনিকলেক ভবিধ২৪ অনিশ্চিত । 
হে গুজরাতি বাবসান্থী প্রতিষ্ঠানটির হাতে এ কাগদের 
ব্বকষিকাংশ শেয়ার তাদের আরও একটি কাগঙ্গ আছে 
বোস্বায়ে। ওঁরা চাইছেন ঝালক্যাটা ক্রনিকলকে গুঁছের 
বোবে থেকে প্রকাশিত ভাবত এক্সপ্রেসের দঙ্গে আমাল, 
গাছেট করিয়ে দেবেন । 

তখন কাগজ বার হবে দিলি আর বোছবে থেকে । 
কলকাতায় লাকি ইংবাদী কাগজের ফিউচার নেই । এসব 
গুবা কলকাতায় নার এক্সপানদান করতে চান ন) । 

অফিসে যেতেই ও ছু'চায় জন সহকর্মী দুধ চাঙা 
চায়ি করল । 

অনিধাণ কালকে একটা খবর মিল করেছে_এতে ডাব 
যে অপমান আর লজ্জা এ তার একারই । কেউ তার 
স্বামী হবে না। একজন ধমক খেলে জঙ্জ লচ্কমীর। 
উল্পসিত হুবে। পৃথিবীর সবচেয়ে স্বার্থপর পেশা ওই 
সাংবাফিকতা। এ পেশা শুধু সহকর্ষাষের পরস্পরের হে 
স্বণা, ঈধা আর অবিশ্বাস জন্মে বার জনই হেন তৈরি 
হয়েছে । এ পেশা মাভুধকে অহুংকারি করে তোলে, 
আস্বান্তরী করে তোলে । চারপালে দমবন্ধ পরিবেশের মধ্যে 
আনিবাণ যেন যাকে যাকে ঠাফিরে ওঠে | বোধ হয় এই 
ভক্তই অনেকে তাদের সো ছরন্ত করে.) কিন্তু অনির্বাণ ছি 
রোজ চুর হয়ে থাকতে পারেত। 

অনিবীণ ভাবে, না, সে .বড এবসী পেলিষিস্ট হয়ে 
ধাচ্ছে। তার চীক্ষ রিপোর্টার বলেন, আমরা অনেক কিছু, 
বড় জালস! ভাবে দেখি, তাই আমাদের যনে শুধু জন্রারই 
জষে। আমরা একটু বিটার | কিন্তু স্ব সময় রিক্তা 
শেকেই তিতা ্স্থার না) . তেতে| গাছ সঙ্গীৰ হর । 


১৩৮ ] 


ফুল মেয় কলা দেয়, চারা চেগ । কিন্ম সমাজেশ উপকারের 
জক্ষই তাকে তেতে। হয়ে জন্মাতে ছচ্গ । হেষন ধর নিষ বৃক্ষ। 
নি তেতো বলেই লে বহি । 

হৃয্লোদর্শী তইলোক বড় হুন্দর করে কথা বলতে পারেন। 
এককালে ইনিও লাহিতাকে ভালবেসে লাংবাফিকজকে 
আশ্রয় করেছিপেন । কিন্তু হখন বুঝতে পারলেন কুল ছয়ে 
গেছে। সাছিত্য ও সাংবাষিকতা ছুই লতীন। দুজনকে 
নিশ্বে ঘর করা হা না। তিনি লাছিত্যকে ছেড়ে এই 
লাংবাদিকভাকেই খাকড়ে ধরলেন । 

চী্ষ বিপোরটার গার আনে ছিলেন লা। একট 
পরে এলেন। অনিধাণকে তাকলেন । নিরাশ তুক দৃক 
নুকে ভাব সামনে গিয়ে বলল । 

£ তোমাকে বার বার করে বলি একটু চোখ কান ঘোলা 
রাখে৷। নিজের পারে নিজে কম্প যারে কেউ এভাবে? 
এক তো হ্যানেঙ্গদেন্ট বার বার বলছে কলকাতায় কাগজ 
চালু রেখে কোন লাত নেই। দারকুলেশন এহন কিছু 
উল্লেখযোগ্য তাবে বাড়ছে ন৷। আমব) কার বার অন্ুরোধ 
করছি শ্তা জার কিছু দিন যেখুন, আর সেই মুকর্তে এত 
বড় মিল একটা ! 

£ আমি ভেবেছিলাম কল্পতরুবানূ এ খবহটা পাবেন। 
তিনিতে৷ পলিটিক্যাল খবক করেন । 

করতকুবাবু বলছেন, ওটা আসেমবলির খবর । ওটা 
তার একিয়াবের বাইয়ে। দোষ তোষাবই । জ্যানেষকলি 
তাভাতাড়ি আ্যান্জরণ হয়ে গেল আর তৃষি দুহাত ভুলে 
নাচতে নাচতে বেরিয়ে পড়লে । অহন বাড়ি ঘাব বাড়ি ঘাব 
আল করণে বিপোরটটার হওয়া যায নী। ছামি ধখন 
তোমার মত বয়সে স্বদেশ কাগজে কাঙ্গ করতাম তখন রাত 
বারোটার পাসট প্রুফ দেখে চিয়ে প্রত্যেকফিন বাড়ি 
দিরতাস। দাদ ধাও লালবাজগারটা একবাব হবে এন । 
কলকাতায় এত ক্র্যাটে চুরি বাড়ছে এ সম্পর্কে পুলিশ কি 
করছে একটা স্টোরি চাই । 

অনির্বাণ অফিস থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে শিরালদ। 
প্ঘস্ব এল । তান্ষপর় কউবাঙ্গারের ট্রাম ধরে পালবাজার 
গিচ্ে নাহল! 


পল্লভাৰৰ্তী 


শাগবাজাবে পুলিশ করিপৰার থেকে সুর কৰে ৰিজিন্ন 
বিভাগের লাব ইনসপেকটবছের দঙ্গে অনির্কাশের খাতিন। 
ছিনেব প্ৰ হিন সে ভিপাবটন্েলটে গিয়ে অফিসাবদের লঙ্গে 
আচ] দিয়েছে । কালদৃভি খেয়েছে । সুপ দুখের গল্প 
করেছে। 

বাইবে দেব ধাকুশ রাশতারি চেছারা। নির্দত্ 
নিশ্ুতোন্প কেউ কষ হায় ন'। আসামী দেৰ কাছ থেকে 
শ্বীকারোকি আহারের ছন্ত এরাই বেহদ্রক পিটোম । আবার 
এরাই অনিধাশের কাছে দম্পূর্ণ অন্ত বাদ ! কেউ বলে জশ- 
বচৰ ধৰে প্রমোশান হুল না। কেউ দুখ কবে বলে, প্যচবছর 
ধরে অফিসিয়েটি: করছি কলক্ষাবমন্ত তে পারপাম না। 
পিপিকে এফৰারটি আমার হয়ে বলুন ন! ছা) । কেউ বলে, 
পাবি পুলিশের চাকরি ছেড়ে দেব। ভঙলোকের চাকৰি 
এটা নক্স ॥ বিশ্বাস করবেন গত পাচ বছব ধরে একটা দিন হু 
ক্ষ পাইনি । 

ব্বনির্বাণ পাপবাজারে গিয়ে লবাব ঘাগে জেখা করল 
হত দর সঙ্গে ৷ হ্ত্রত ষ গোয়েন্দ। বিভাগের একটি 
শাখাব ইনলপেক্টর । বছর চক্চিশেক বন্দ । বরলেব 
ঘান্সাঙ্ছে চুলে পাক ধরেছে। ধুতি পাঞ্জাবি পরেই অফিসে 
হ্যাদে। বাইরে খেতে দেখে বোঝার উপায় নেট ছে 
লোকটি এহন বাঙ্ক গোয়েন্দা অফিপাব ) 

সুব্রত দৱব লঙ্গে মনিবাদের দম্পর্ক খুব ভালই । এখন 
ত৷ ছোটামুটি বন্ধুত্বের পায়ে পৌছে গেছে। স্বত্ত দত 
অনির্বাণকে বিশ্বাস করে অনেক কথাই বলে। জানে, 
অনিধাণ তাকে কোনদিন ভোবাবে না । খবরের শত হাখা 
তাহের অান্বা অজন করাই এই বৃত্তির লব চেয়ে জকৰি 
অঙ্গ। সুব্রত তাকে অনেক বাব কদ্ধেকটি ভাল তাপ খবর 
দিযেছেও। পুলিশের চাঞ্চল্যকর খবর ডি লি বা শিশির 
কাছে পাওয়া ছার না । শাওয়। ঘান্ক এই লব নীচু তলার 
ফিসারদের. কাছেই । আনিকাপদের ডিলায্টমেন্টেই 
ছা একজন নাক-উঁচু রিপোরটার নাছে ঘাবা বলে, ঝেুডি 
সেকে্টাহির নীচে কোন স্হ্িসাৰেত লঙ্গে জাষর। নিশি না। 
কিন্তু অনির্বা, এই ছিয়োকিতে বিশ্বাশ করে ন!। সে জানে 
অনেক ল্যন্থ একজন অতি লাধারণ বেস্তারা পধক খবরের সুত্র 


গন্রভারতী [ শারদীয় 
হতে পারে । কখন থে কাকে দরকার লাগে তা বোকা লোকটি কলার চেষ্টা কয়ে, না স্তথ মাছি জানতাম না হে 
হুশকিল। ক পাশ_ 
ভরত অনিবাণকে চেখে বল, এই ছে আন । £ আবাৰ নখে কথ ৷ সূত্ৰত ধমক দিয়ে ৩231 লোকটা 
৮ চুশ কৰে ঘা ৷ 


£ আপনার কী খবর বলুন । 

£ আমায় খবর এই ছে ফেখতে পাচ্ছেন, বলে দাম্বনের 
চেক্কারে ৰলা ছুটি লোকের দিকে দেখাল । লোক ছুটির বলল 
চায়ের ঘরে । মুখে খোচা খোচা দাড়ি । পরছে আহক 
ধুতি পাচ্ছাযা । কাঢ় যাচ বণ করে বসে আছে । এই 
চেচালা অনির্যাণের পরিচিত | বিচারাধীন আল্ামী এরা । 
নতুল নাম দিয়েছেন 'ঘপরাব-বিজ্ঞানীবা__ছাক্সাইট কলার 
কিমিন্তাশ। ধোপদুরন্ত জাম' কাপড় পরা ভুলো এরা । 

হুরত বল, এই তেখুন, ইনি ছলেন ভবরঞ্জন লেন 
এয-এ বি-টি, কাবাতী্খ, গোল ফেভালিষ্ট । ছবন্ত লবটাই 
কলস । বিচ্বে ম্যাট্রিক ফেল-_না মাধীকট। পাশ করেছিল 
টেনৌনে । 

ভবরঞ্জন বলে, না প্র. আহি সাক পাশ। বিলাপ 
জেলা কুলের ছাত্র ছিলাম । 

£ এড দিন এম-এ বি-টি বলে বেশ তে; চালিযেছিলে। 
আবার কাব্যতীখ ' বল নয: শক্ৰ কপ ৰঙ্গ শালা | তৰবঞ্জন 
তত খেরে ঘার। 

দুত্রত ওর পেটে কলের খোঁচা দিয়ে বলে 93, কীরে 
ব্যাটা চীট. কোরায়েটি, মুখ দিয়ে দেখি পর লবছেলা এখন ? 

পাশের লোকিটিও মাথা নীচু কবে বসেছিল। হুক্রত 
লোকটির পেটেও আর একটি কলের খোচা মেরে বলে. 
দেখল 'আনিধাপবার, দার এক ধর্মপুত,এ। নি হচ্ছেন হাঁড়ির 
লাক্ষী বাতাল ' টনি সব জেনে শুনে এই ভবনের ন্ট 
চাকরি হোগা কৰে দিতেন, জপলাইপ্রডি রাজেজ 
শিক্ষান্দিরের চাকরিটা, ইনি যোগাড় করে ছিয়েছিলেন। 
সেখানে একনছন চাকরির পব যখন উলি লারার্টিফিকেট 
দেখাতে পারেন না, তখন এই লাখরেদটি কলঙ্কাত৷ থেকে চিঠি 
লিখছে, ভবানীপুর তারিনীচরণ ইনার্টিটযুশলে তোহার জন্য 
চাকরি যোগাড় করেছি, চলে এস | তারপর উনি__ 


নির্বাণ ৰলে, কবের কেস? 

ইগত ববিবার জ্যারেন্ট হয়েছে। আজ কোৱচে 
ছাঙ্গিৰ ছিল৷ নিতে তে| পারবেন না, দা যন্ধুতিস । 

হা | কোট বিপোর্টারই বনে । জামিন ছয়েছে। 

£লা। বারও লাতদিন রিদাণ্ডেড। ম্যাজিস্ট্রেট দূৰ 
কড়া। তা কাবাতীখ হশায়। আমাদের পেনট্রাল গক- 
জাপে আপনার কোন জঙ্গৃবিধা হজে লা তৌ? 

স্তররঞ্জল কলে, বডড যশ! ক্র | লাব জার পেজ্চা, 
গন্ধ। 

স্তর জাপে পাশে হার। বলেছিল দবাষ্ট ছেলে 9231 
সন্ত বলে, এই জমাঙ্গা কে জাচে? হাফেয কাবাতীর্থ 
মশার গায়ে তাল করে ডি ডি টি চড়িয়ে তবে পক আপে 
পাঠাবে । নন্তুত মশার কামডে ওুঁর ঘূষ হবে না। 

আ্বাবার লবাই হেসে ওঠে । এমন লয় একটি ঢাত 
ফাটা ছেপে কেটলি আর কযরেকট। বয়ণা কাপ ছাতে করে 
এসে ঢেঁকে গেল, চা লাগবে নাকি শ্রর ? 

স্বত্ত অনিধাণকে বলল, চা ক্ষাবেন? 

ব্মনিধাণ বলল, না, এই মাত্র চা খেয়ে 'ছাসডি | 
সু্ততবাবু, আপনায় লঙ্গে একট। প্রাইতেট কখ। আছে । 

'্মনিধাণ হত্রডকে নিয়ে বারান্দার এক কোণে গেখ। 
এদিক এদিক তাকিয়ে বঙ্গপ, একট। 'এন্কুত ব্যাপান ঘটতে 
ছাচ্ছে। একট খোজ নিয়ে যদি আমাগ কিছু বলতে পাবেন 
আছলে একটা বিরাট খবর হবে। 

সব বলল, কী ব্যাপার বলুন তো। ? 

নির্বাণ তখন গতকাল বাৰ্িব থেকে ঘ। চদেছে দহ 
বলে গেল। 

্থত্রত সব শুনে বলল, জনিখ/পধানু* ছা্গ রাতে ছালনার , 
সঙ্গে কোথায় দেখা হতে পারে? ্ 

কনির্বাদ বলল, সন্ধা, নাতটায প্রেসক্লাবে একটা ককটেল 
শারটি জাছে। ন'টার পর আমি ক্রি। 


কন 


খা 


১৮০1 


£ তাহলে ঠিক ন'টার লঘর আপনি গ্রালভে দামনে 
দাসবেন। আমরা কোথাও বলব। এই ব্যাপারটা 
সম্পর্কে আমবাও কিছু কিছু খবর রাখি। 

£ ৰবেন কি? 

£ হ্যা, অনির্বাণবাবু। আমরা বোধহয় বেঈদূহ এগ্ডতে 
পারব না। আনেক কারণ 'আছে। তবে আপনি অনেক 
খানি সাহায্য করতে পারেন ॥ সেইদ্বন্তেই বোধছয় এই 
যোগাযোগটা এই ভাবে হল। 

ব্ঘনির্বাণ বেশ মাশ্চর্য হয়ে গেল। তাহলে তার 
অনুমান বাধা লঙ্গ। নিশ্চয়ই সে ঘ৷ অন্যান করেছে তা 
ঠিক। একদিকে দে যেমন উত্তেছনা অনুভব করল অন্যদিকে 
লে তেন তৃপ্ত পেন । তাহলে তার চিন্তা াস্ত পাখেই 
এগুচ্ছে । হয়ত’ একটা। ভীষণ কেপেংকাবির খবর পে সুপ 
করতে পারে। ইংলণ্ডের কীলার স্টোরি কিংব। বো্যানিক্যাপ 
গারভেনে যধুচক্রের মত কোন চক্র । 

লে ওখানে আর দাড়াল না। তাকে এবার রুটিন 
বর সংগ্রহ করার জন্ক কমিশনারের কাছে যেতে হবে। 


প্রেসঙ্কাবে ককটেধ দিয্লেছিপেন একটি প্রখ্যাত ছুতো। 
কোমপানি। কোমপানির ধেলল মানেদার শ্ব তারেক 
করছিপেন। বিরাট পাণ্ডেপ বীধা হস্্েছে। একটা ভ্যান 
বোঝাই মদ আর দোগার বোতল এসেছে । প্রেস 
খয়াল ডের কেউ বাকী নেই । 

পি. জায়. ও শঙ্কু সেন চবকিব ষত ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
মার কাব গেলাস খালি দেখলে বণছেন, বেয়ারা এদিকে 
একটা হুইদঝি ) 

নানা” ওয়ান ধর দি রোড । দাবার কাউকে বলছেন, 
নেকী দাদা, এমন তো কথা ছিল না। এখন মা সাড়ে 
আটটা, এর মধ্যে চলে ঘাবেন কী ? লিখতে হবে? ওসব 
লেখা টেখ। দেখাবেন না দাক্ষা। একদিন না লিঘণে দেশের 
কোন ক্ষতি হবে না। থাকে বলা হল তিনি একদন 
ক্যাসিস্টান্ট এডিট । তিনি বললেন, আমাকে আজ 
আবার গ্রছিবিশনের এগেনস্টে লিখতে ছবে। 

পি. জার, ও, শক নেন বলে, তাহলে তো আর এক 

উপ--৩ 


গল্রভারতী 


পেগ হঙ্গে যাগুল্া দরকার ॥ ছু পেগে কী এগেলস্টে লেখা 
বেকবে? 

£ ছু পেগ কে বঙ্গল ? দিল উদ ফি সিব্মধ হ্রাস । 

একদল এপিস্রে এসে বলল, ডোন্ট টেল লাই বিশ্বনাথ ॥ 
আনি দেখছি ডুবি সেই তখন থেকে একটা গ্রাস হাতে কৰে 
টাড়িপ্রে সাচ । 

পি দার ও বপল, আপনিই তাহলে বলুন ছাদ৷। উনি 
আমীদের বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন । বোর, 
শিশ্রী সাহেবকে হুইসকি । 

"ঘাস বেশ ছষে উঠেছে! কেউ আকণ্ঠ পান করে 
বক্কর বকর কবছে। কেউ রবীন্্রলাথ না গড়াচ্ছে । কেউ 
বগছে, ক্রান্ধ মরেস আর কী ইংরাজী লেখে! ইংব্রাজী লিখত 
ফবোয়াবডের শশী দূদ্ড্যে । ত্রিশ বৃছর বসে বদ খেয়ে 
ধেশ্রে লিভার পচে মার। গেল। মনা খেলে ইংরাদী 
শেখা হায় না! 

লি আর ৪'র কানে কানে সেলস ম্যানেছাব ভাগিল 
যাকে মাকে কী বলছেন। 

পি আব ও দ্বাড় নাড়ছে। , 

পি আব ও ডিপারটব্েপ্টের আরও তিন চার জন কর্মীও 
আর্ক করছে। 

তাদের একজন অনিবাণের কাছে এলে বলল, 
অনিবণবার, আজ আপনি টঙ্যাটো খাচ্ছেল কী ব্যাপার? 

অনির্বাণ বপগ, আহি ভাই খাওয়া ছেড়ে দিনেছি। 
পেটে পঙ্ক হয় লা বঙ্ল হয়। 

ভিষ্ক করার পর একটু লেবুর রস গরমন্র দিয়ে খেয়ে 
নেবেন) কিছু হবে না। আর সোডাট! বড় ক্ষতি কর্মে । 
দোতা্টা আ।তন্েত করবেন। 

নির্বাণ বলল, আছতে! আর কিছু মূখে দিচ্ছিল । 

এমন লষয় গৃণকঠর বিশোর্টাব এসে বলল, অনিবঘ, 
তোমাদের কাগজের অবস্থা নাকি খারাপ 

£ ভাপ নহ এটুকু বগতে পারি । 

= ফেখ, তোমাকে বনি, ডুৰি কিছু মনে কোৱ না, এই 
বেশা ক্যালকাটা ক্রনিকল তুমি ছেড়ে দাও । দিল্লিগয়ালা। 
লতি বোস্াই গিয়েছিলেন হৈল আও যেছতা 


গল্পভারভী 


কোমপানির হাতে তো পিকদটি পারসেন্ট শ্ব ছিল। 
খোলাবাজ্রারের দব শের্নাব তারা বেনামিতে কিনে 
নিয়েছে । বাঙ্গালী ডিরেক্টর শঙ্ষর বাত্বকেও তারা রাছি 
করিয়েছে । কলকাতার কোম্পানি তাৰ) শিগ্রী তুলে 
ফেবে। 

£ তুমি এড খবর কী করে জানলে? 

বিপো্টারতো | লব খবরই আমার কাছে আসে । 

গপক এখন ছোট কাগদর। এককাপে শ্ুব নাম 
ছিপ। হাক ভাকও ছিণ। এখন কাগদের তন্ত দশা। 
কর্মচারীরা ঠিকঙ্গত মানেই পায় না। রিপোবটারেকা 
অস্ত জায়গায় পাট টাইম চাকরি বাকরিও করে। তবে 
তাদের মধে ছু'একজন চালু রিপোরটার আছে। ঘেমন 
এই নীলাছি সরকার । সব সময় একটা পোটকোণিও ব্যাগ 
নিগ্ছে ঘুরে বেড়ান । অনেক ভেতরের খবরও রাখে 
ছোকরা ॥। অনিধাণ ঘড়িতে দেখল ন'টা বাছে। দে 
তাড়াতাড়ি পিছন দিত দিতে সরে পড়ল। অন্ধকার 
ময়নানের ওপাশে কলকাতা কলদল করছে! ঠিক 
অন্ধকারের আস্তরণ পেরিয়ে আকাশের তারারা ঘেছন 
বিকমিক করে তেমনি । 

ভাবতে ভাবতে লে বলেছে নীপাত্রি দরকার ঘা বলে 
গেলতা যদ্দি সতিহন্গ! ছু একটি তাল ভাগ কাগজে 
লোক দিল ॥ লে লময় লে চেষ্ট। করলে চানস পেয়ে যেতে 
পারত। হেতি ইঞ্জিনীয়াবিং-এ পি, আব, ওর চাকরি 
পেয়েছিল একবার । নেন্পুনি। লাংবাদিকতা ছাড়তে 
পারেনি শেষ দৃবর্তে। ক্যালক্যাটা ক্রনিকলের ওপরেও জার 
হা পড়ে গিত্েছিল। এই কাগছেই তার হাতে খড়ি । 
জ্রার্শালিদহ্ন পাশ করে প্রধষে একশ টাক! যাইনেতে দে 
ছকেছিল। তারপর ছু বছর পরে সে চাকরি পেয়েছে। 
পাচ বছর তার চাকরি হয়ে গেল। দাতশ টাকার মত 
মাইনে পায় সে। মাধুরী শ চারেক টাকা পাশ্র। কিন্ত 
এ টাকা সেই-ই ‘হাতে করে খরচ করে। শাড়ি কেনে। 
জমান । টুকিটাকি জিনিস কিনে আলে । বঅনিব্গ 
কোনদিন মাধুরীর টাকার হাত হেস্গনি। যাধুরীর টাকার 
ভুপর তরসা। করেনা সে। 


[ শারদীয় 


কিন্তু আজ হি তানের কাগজ উঠে ঘাঘ তাহলে ৭ 
হবে! বোষবাইক্সে কিছু স্টাককে ওতা নেবে হত । কিন্ত 


'অনিবণকে ওরা নেবে বলে হলে হয় না। কারণ 


নিবাণই দুনিরর ঘে!সট । ত বাদে বোষবেতেও ওকের 
এলটাবলিশষেন্ট বেশ বড়। কলকাতা থেকে দবাইকে 
ওৱা নেবে না 

£ ঘাবেন নাকি ক্যাব ? 

পাশ দিয়ে ফিল ফিস করে এই কথাটা, বে কে চখে 
গেপ। অনিব?৭ তাকিয়ে দেখল কাধে গামছা ফেপা লুগি 
পবা একটা লোক । তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

এ দষযট। চৌরঙগীতে বেস্তা আর বেস্ার ফাপাণ গি 
গিজ করে। বেশ্ঠা্ের সম্পর্কে একটা ফিচার লিখলে 
কেমন হয়? অনিবান মনে মনে হাসগ। কাগজে পিখে 
এদেশে কোন সমস্যার সমাধান হন্ত না সে ভাপহতই দানে । 
প্রতিদিনই তো কত তাল ভাল কখ। গেখ৷ হচ্ছে কাগজে । 
তার চার ভাগের এক ভাগও ঘদি কতৃপক্ষ মেনে নিত 
আহলে বেশের আছ এ অবস্থা হত না। অবশ এমন 
একটা ফিচার লিখলে তার পকেটে ত্রিলট। টাকা আাদবে_ 
এইট্ক্‌ই পাভ । 

দ্রুত পায়ে চৌরঙ্গী রোড পার হয়ে অনি গ্রানডের 
নাছনে এসে দাড়াল! বইয়ের স্টলে দাড়িয়ে বই দেখছিল 
সতত দত । ঠিক সময় মতই এসেছে। অনিবণণকে দেখে 
চুপি চুপি বলল, আপনি ঠিক ওপারে ভবলু বি-জে ৪৭৩২৮৭ 
নন্বর গাড়ির কাছে চলে ঘান। এক সঙ্গে যাব না। 

অনিবণ আবার ওপরে এল ৷ লারি দারি গাড়ি পার্ক 
করা আছে। তার মধো ৪৭৩২৮৭ নম্বর পাড়িটাকে খৃ'দে 
পাওয়া গেল। একটি কালো কড্র আমবাসাডয় । 
দ্বাইভার অনিব?ণকে দেখে চিনতে পারল। দরজা খুলে 
দিয়ে বলল, বন্থন। 

অনিৰণে বসতেই স্থৱত এসে পৌঁছল। পাশে বনে 
বলল, কিছু মনে করবেন না। আপনার লক্ষে ক। বলতে 
দিয়েই দেখি এস, বি-র একজন অফিসার আসছে । এস বি-র 
লোকদের আমরাও তয় কৰি। পারণে ওরা বাবাকেও 


১৩৮০] 


ক ধরিয়ে দেশ । আপনার সঙ্গে মাছকে ও এবসঙ্গে দেখলেট 
একট! রিপোর্ট ছয়ে যেত । 
পুলিশের নিজেদের মধোও এদন গোয়েন্দাগিরি 
চলে নাকি? 
2 এই বৃখিটাই এমন যে কেউ কাউকে ছেড়ে কথ! বলে 
৬ না। সবাই পবাইর ওপর নব রাখে । একগ্রনের 
পোরল আর একজন নষ্ট করে দিতে চেষ্টা কৰে | তবে 
আমাদের ক্রিমিন্রাগ দেকসনে এই খা ওযাখা ওদ্বিট। একট 
কম! এখানে অন্মভতাবে প্রেপার আসে। 
£ ঘেষন? 
যেমন ধন, আপনি একজন চোর বা পিক পকেটকে 
ধরলেন আপনার কেলে। নে মাবা কোন অফিলাবের 
লোরদ। এই মফিদাব চেষ্টা করবে তাকে ছাড়িয়ে নিতে। 
আগে থেকে জানতে পারলে তাকে পালিরে ঘেতেও দাছাযা 
... করবে। এ ছাড়া পলিটিক্যাল প্রেসার তে। আছেই । 
শট কলিং পারটির সাপোর্ট থাকলে তাকে হৰা নূশকিল। এ 
মধ আবার লিখবেন না যেন। 
আনিবাণ বলল, না-না। 
নাকি? 
হস্ত বলল, আপনার মূখে হুল চন্দন পড়ুক | ইনল- 
পেকটরের চাকরি করে ঘি গাড়ি হাকাতে পারতাম তাহলে 
আর ভাবনা থাকত না। এটা আমাদের ভি-ডি র গাড়ি । 
আতর রাত বাবোটায় একটা রেইড আছে। আপনার-দঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথা বলে অফিলারদের তুলে নিয়ে রেইডে ঘাব। 
£ বড় বমের কিছু নাকি? 
£ কিছুই না, মাদলি । আপনার কাছে ঘে বড় খবর 
আছে তার চেয়ে বড খবর এই দৃহূর্তে আর কিছু হতে পারে 
বলে আমার জানা নেই। 
£ কোন খবরের কথা বলছেন? 
£ বাই আযাকসিচেন্ট আপনি ঘে খবরের স্তর পেয়েছেন। 
£ সেতো ইনকম্রিট । কিছুই বুকতে পারছিনা । 
£ আমি বাকীটা বললেই বুকতে পারবেন । গাড়ি 
ততক্ষণে পার্কস্ীটে পড়েছে। স্বর যোধহযর আগে খেকেই 
বলে রেখেছিল । পার্কন্ট দিযে দূরে গাড়ি আবার ক্রি 


এই গাড়িটা আপনার 


নক 


আআ 


গল্পভারত্ী 


স্থল টুটে ঢুকল । একটি চীনা খেস্তারার লাহনে এসে 
শাড়ি দাম । 

গাড়ি থেকে নেমে হত্রত ড্রাইভারকে বলল, নকুল তুমি 
বাড়ি দেকে খেয়ে এস । দন্টাখানেক পর এখানে গাড়ি 
নিস্নে আসবে । 

নকুল বল্ল, ঠিক মাছে তত । 

ব্রোটবেন্টের ভেতর আধা আলো! 'মাধা নন্ধকার । 
খুন একটা ভিড নেট । সত্ৰত মনিব ণকে নিঙ্গে দেড় 
তলায় উঠল । এখানে গোটা চার পাচ টেধিল। কিন্ত 
একটি আ্যাংলো ইত্তিয়ান ছেলে আব একটি আযাংলো 
ইত্তিয়ান মেনে একটি টেবিলে মৃদ্োমৃষ্ধি বলে আট্সক্রিহ 
ঘেতে খেতে তন্ময় ছয়ে গল্প করছে। স্বত্রত একদম কোণের 
টেবিপে এসে বদল । ওয়েটার ছে নিশ্নে এগ । সুব্রত 
দিজ্ঞালা করল, কী খাবেন? 

ব্বনিবণের খাবার খুব ইচ্ছ। ছিল না। কারদ সে 
প্রেস ক্লাবের পাবাটিতে তিন গেগাল টহাটো। আয এক 
গেগাল পাইন আ্যাপেল জুল খেয়েছে । সেই লঙ্গে চিকেন 
কাবাব, চিদ পকৌড়ী। শাবতিন হাছও খেয়েছে ক্ষেপে 
ক্ষেপে। হাম দদেজ ছিল প্রচুণ, লে খান্সনি। হাম ও 
বী্ষ খেতে তার কী বক গা বমি-ন্মি করে। তায় 
অন্থান্ত কলীগরা অবশ্য লব'ভুক। স্বনেকে বীফের এমন 
তজ পাবলে একট। আন্ত গরুই বুঝি খেয়ে ফেলে দেয়। 

অনির্বাণ বলন, আপনি খান! আমার ধ্ব একটা 
খেতে ইচ্ছে করছেনা । এইহাত্র পার্টি থেকে এলুম। 

হুত্রত বলল, তৰু কিছু একট খান ৷ টম্যাটো স্থপ খান 
অবশ্য জপনাৰ নেশাট। কেটে যাবে। 

আনির্বাদ ছেলে বলল, আমি দ্বিপ্ক করিনি। নেশা 
কাটবার প্রশ্নই ওঠেন । 

£ আই ক্যা লরি। তাহলে তো কোন কথাই নেই। 
ওয়েটাবেহ দিকে তাকিয়ে স্বত্রত বলল, দুটো উম্মাটো মাপ, 
টিকেনের কী দেবে? ক্কার়েও চিকেন দাও! 

ওলেটার দাজেল্ট করল? প্রণ দেব? 

£ না, আমার স্ত্যাদানি বাছে। 
গ্রণ নেবেন 


আনিবণবাবু 


গচভারতী 


হলানা। 

£ ঠিক আছে দু শ্রেট কাপে চিকেন! আর ফিস 
ফিঙ্গার এক গ্রেট । 

ওয়েটার চলে যেতে সুব্রত এক্চিক ওদিক একবার ভাঙ্গ 
করে চেখে নিয়ে বলল, আপনাকে তাহলে একটা গলপ বলি 
শুহ্নন । করপোরেশন স্্রটের মোডে স্রচনাইট কাকে বলে 
একটি বার মার রেস্টুরেন্ট আছে আপনি জানেন ? 

ইন 

£ সাধারণ লোক জানে ন৷। কারণ এই রেস্ট্‌রেন্টের 
বাইরে কোন লাইনবোর্ড দেই | একটু গলির ভেতর এর: 
দোতলাগ। দানলে একটা সাধাইণ  চাক্নের ছোক্ান ) 
ঘার! দানে, তারাই একমাত্র দানে । আমিও এতদিন 
আছি মন্ঘচ ও নাইট কাকে চিনতাম না। চিনেছি বছর 
তিনেক আগে । ঘন বার চেকিং এ ঘেতাম সেদমত্র ) 
ওই সময় আমার সঙ্গে আলাপ হয় স্থাপন মিং-এর সঙ্গে । 
দর্শকে আমি ঘ্যাবেস্ট বরে এনেছিলাম। কেন সে 
কথাই বলছি। 

ভি ডি তে তখন নতুন এসেছি । ডি সিভিভি তখন 
মি: অরুণাংশ দত মিঃ দর একদিন আমার বলেন, 
স্বত্ত, চী্ষ মিনিস্টারের কাছে কে কমন্লেন করেছে তালতলা 
খানার বারগুলোতে বার আই, টি, কেস বেড়ে ঘাচ্ছে। 
ছু একটা রেড করে জ্যাক়েন্ট করে দাও। ভিপি বঙ্গলেন, 
গুড নাইট কাফেটার ওপর একটু নন্বর রেখ হে। এটাতো 
শুনেছি পুরো) বেস্যাপটি হয়ে উঠেছে। 

বার চেকি২-এ সেই প্রধন দিন বেরুলাম। আর প্রথম 
দিনই খ্যারেন্ট করলাম হ্বদর্শন সিংকে। নিম হচ্ছে 
কোন বারে আন জ্াকষপ্যানিভ উপন্যান খ্যকতে পারবে 
না। গুড নাইট কাকেতে সেব্রদের ভিড। সেখানে 
ছু বকসে 'ইংরাছি গানের রেকর্ড বাদছে। আর 
জোড়া ঘোড়ায় মাতাল পুকতহ ও মেয়েবা হৈ হয়া লাগি- 
রেছে। বেখানে গোটা, ছত্রেক বেয়ে পাওয়া গেল। 
হাষের কোন কান্টোমার জোটেনি ।, 

মালিককে তলব করলাম। ছটতে ছুটতে এল হুবর্শন 
সিং। বাড়ি হরিয়ানাত্র কলকাতন্ত বছর পনের আছে ॥ 


[ শারদীয় 


আমাকে কাচ যাচ হয়ে বলল, এই দেখুন স্তর, যন্বন ঢোকে 
তখন দিব্য সঙ্গে পুকুষ ডিল--- 

আমি বমক দিয়ে উঠলাম, আমাকে শেখাডে আলছ? 
পুকরষগুলো উবে গেল, তাই লী? তোমার রেস্টুরেন্টে 
প্রতি রাতে প্রস্টিটিউশান হয় তুমি জান লা? 

আমি কী বরে জানব সার। সেলাধবা আমাদের 
বড় খঙ্ছের, তার! হেস্সেছেলে বাইরে থেকে নিয়ে আাসে। 
আমরা কাউকে তো আর তাড়িয়ে দিতে পারি লা। উষ্ট 
আর লিগালি বাউণ্ড ঘদ্কি তারা বেত্মাইনী কিছু না বরে। 
এব মতে থেকে কেউ ঘদি আনম্যাকমপ্যানিড ঢুকে পড়ে-_ 
তাহলে কী করৰ শ্রার--. 

£ চোপ বাও। ওদব কোন কথা শুনতে চাই ন)। 
চল লালবাদ্ার । 

£ এতদিন ধরে বরেন্ট্‌রেন্ট চালাচ্ছি, পুলিশের সঙ্গে 
কোন কাছেলা হয়নি শ্্হ। 

আপনি অপতলার বড়বাবুকে একবার ফোনে নিভালা 
কন আমার নন্দ্ধে_+ ) 

বুঝতে পারলাম, থানার সঙ্গে বেশ সস্তাব রেখেই চলে 
দর্শন শিং । আমাদের রেডের খবর থানাকে আমরা 
ইচ্ছা করেই দানাই লা। কারণ তাহলে আগে থেকেই 
ওর। সতর্ক হয়ে ঘাবে। থানাগুলোও অপরাধীদের চেগ্ে 
বেনী চোখ রাখে আমাদের ওপয়। 

হুর্শন আর মেরে ক'টাকে লক আপে পুরে দিলাম। 
পর্দিনও কোর্টে ছামিন পেল ন! হুশ । পাচদিনের দন্ত 
বিদাপ্ডেড । ফবোয্লারডিং নোটে বৃদ্ধি করে লিখে মিয়ে- 
ছিলাম যে আপ দৃধ্যমন্ত্রীর কাছে এ সম্পর্কে অভিযোগ 


_ গিরেছিল বে এই রেষ্টবেন্টে বেছাইনী পাপব্যবল। বেশ 


জাকির বসেছে। 

কথা বঙ্গতে বলতে আমাদের খাবার এসে গেল। 
স্বত্ত বঙ্গ, নিন, আরগ করুন! স্বত্ত আবার সুরু 
করুল। পরের দ্বিন দুপুরে অফিসে বসে আছি। সে সময় * 
ভিপারটছেন্টে একটি মেরে এসে ছুকল। অপূর্ব কুন্দস্বী 
ঘেরেটি। শাম্পু করা চুল! ঠোটে লিপস্টক, লগায় অন্তত 
পাচ ফুট পাচ ইঞ্চি। গায়ের রঙটা। একটু চাপা । বেয়েছিন 


4“ 


k 


» 


% 


১৩৮০] 


তথ 
লারা শরীরে এমন এক্কটা; সেকস আপিল ঘে যে-কোন 
শুকষ তার ছকে না কিযে থাকতে পারবে না 

" মেয়েটি পরিস্কার বাংলা পপ, আমার নাম ঈলা লিং 
সুদর্শন সিং আমার হাষব্যানড | আমি তাকে বদতে 
বললাম । লে বলগ, মামার হ্থাবী অহুস্থ মায়ব ॥ ৫৫ 
লাইনালের ট্রাবল আছে, চার্ট ও উইঝ। কে দয়া করে 
জামিনের বাবস্থা করুন । ওতে আর পালিয়ে যাবে না। 

আমি বলগাম, জামিনের আবেদন নাহার করেছেন 
দাদ্রিস্ট্রেট, ত৷ আমি কী করব বলুন। 

শীলা বলল, কিন্ত পুলিশ মিলের বিরোধিতা, করেছে 
বলেই ম্যাছিস্ট্রটে জাহিন কিঙ্গেল না। ক্কাপনাবা তো 
আবার প্রেয়ার করতে পারেন, দ্রিজাসাবাদ ঘা! করার তা 
লব শেষ হয়ে গেছে । এখন ব্যাজিস্ট্রেটে ছামিন দিলে 


আপত্তির কিছু নেই ৷ 
£ আইন বেশ জানেন দেখছি। তা লাপনার স্বামী 
এসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে ঘান কেন? 


দেলারদের এসটারটেন করার জন্পই এই রেন্টুবেন্ট। 
পৃথিবীর অন্যান্য পোবটে এর চেয়ে অনেক আবকর্্টিয় বাবস্থা 
আছে। 

$ তাই ৰলে দেয়েছেলেদের বেআইনী বাবদা করতে 
হবে? 

£ উনি তে| আর এসব করেন না। 
নিয়ে আলে, ডিন্ধ করে। চলে ঘায়। 

£ বাদে কথা বলবেন না, গুভনাইট কাকে বাজারের 
মেগ্রেদের নটোবিক্নাল দ্রেস অব র'দেরা । 

মেয়েটি ধমক খেয়ে ছল ছল চোখে চিপ করে খাকল। 
আনটা একটু ভিদে আসছিল, হা্ার হোক পুরুষ মান্য 
" তো। আমি বললাম, আপনি এত সুন্দর বাংলা শিখলেন 
কোথায়? 

ঈঈলা বলল, আছি বাঙ্গালী । 

শীলা ডিসির কাছেও গিয্েছিল। ভিসি ছামাকে 
বললেন, এসব কেসে বেদতো হরে ঘান । আমরা ছটিন 
অবজেকশন দ্বিই । এটার মধো চীফ হিনিস্টারের নাম 
আনার কেলটার একটু ইসপরটানল বেড়েছে। কাগজেও 


মেলররাই মেয়ে 


গল্লভারডী 


বেরিগ্রেছে। ব্যালক্যাট। ক্ষনিকলে তে! দাৱলট্ট পেজে 
কেক্ষপ : প্রে হাউস অব সেক্স ব্রেডেড' । ধবরট! ফী আপনি 
লিখেছিসেন নাকি অনিধাণ বাসু 7 অনিবাণ বলল, ঘতদু্র 
মনে পড়ে লা । 

হুশ্রত বলল, ভি-পিহও মনটা নর হয়েছিল । তিনি 
বলেন, দিন, একটা পিটিশন করে। কী আর চাবে! 
এহনিতেই হণেই শাস্টি চযেছে। আব এসব কেন কোটে 
কতখানি টিকবে বলা শক । 

দর্শন জামিন পেল ॥ এবং কী করে দানি না কোথা 
খেকে ম্যানেছ সচল । তি সি একদিন চেকে বললেন, 
স্বরুত, সুদর্শন শিং-এর কেসটা ফাইগ করে নাও 

মি বললাম, কেন স্থার ? কী ব্যাপার বলুন তে । 

ডি, সি বললেন, হোৰ লেফেটাৰি ফাইলটা চেত্সেচিলেন 
ডিসকাস করতে বলেছিলেন। "মাথাকে ডেকে দগলেন। 
এট কেম আখ টাপিঙ্গে স্বী হবে? একটু নজর রাখুন 
অহলেই হবে ॥ 

ঘত্দূর মনে হচ্ছে পর ৪গ়ালাবাও এই কেদ চালাতে 
চান লা। মাহি দি, পির দঙ্গে কলসালট কবঙগাম। তিনিও 
একথা বললেন। মামা চুনোপুটি এলবের মধো ছাই 
কেন? আর কেস চাপার ব্যাপারে এটাতে) আর নতুল 
কিছু ঘটনা নক্ব । বনে নেই ছিহেন্টের অত বড় কেসটা 
এতনূর এগিয়েও চাপা দিতে হপ! হ্যার সে তুলনায় এটা 
তো একটা পেটি ক্রেদ। 

হুদর্শন লিং ছাড়া পাবার পর আমাদের কাছে নাকে 
দাঝে আসত । ওর বউ শীগা সম্পর্কে আরও অনেক খবর 
পেলাম । নীপা এক বাঙ্গালী ৱিকিউছি পরিবারের মেয়ে । 
লেখাপড়া খুব বেঈদূর এগোরনি ॥ কলেছে পড়ার সমন 
এক আড়কাঠির পালন্ত পড়ে দিনেষা লাইনে কিছুিন 
দ্বোয়াঘুরি করে শেষ পৰন্ত সে পারক ক্টের এক রেন্ট রেস্টে 
তুলার কাছ নেঙ্গ। শ্বদর্শনের সক্ষে ওই সমত্রই তার 
লাশ । 

জলা অসাধারণ বৃদ্ধিমতী মেয়ে । গুড নাইট কাক্ষে 
লেই-ই নাকি চালাঘ্। খনি ৪ কোনদিন মে এখানে মানে 
ল। কিন্তু ইভ লাইট কাক্ষের ছিসাবপত্র তার নখহপশে । 


গ্রভায়তী 


এন কি কোন মদের সঙ্গে কোন বচ মিশিয়ে বিক্রি করলে 
এবং তাতে [ক পরিমাণ ৪ল ঢাললে পাতে মাত্রা চড়ে যায় 
এও তার ভালমতই আনা / 

আরও জেনেছিলাম, সটলার দক্গে ওপর ডলার 
অনেতেরাই জ্ানাশোলী | সমাদের ওপরের ফিকে তার 
আনাগোনা । তৰু আদার মত লোকের কাছে শীলা হে 
এসেছিশ তার একটা বড় কাবণ ঘে স্পা জানে ঘোড়া 
ডিঙিয়ে দাদ খেতে হাওয়া উচিত নয়। 

এমনি করেই কয়েকটি বছর কেটে গেল। হঠাং মাল 
খানেক মাগে হুদর্শন আমার কাছে এসে কাচমাচ হয়ে 
বলল, ক্র, আমার সর্বনাশ হয়েছে । আমি বললাম, কী 
হয়েছে হুদর্শন, তোমার কী সর্বনাশ হুল? দর্শন বলল, 
ক্লর দাবার বউকে ধরে নিত্নে গিয়েছে উপাধ্যায় সাহেব। 

£ উপাধ্যায় ? কোন উপাধ্যাত্র ? 

২ জয়েন্ট কলট্রোলার অঙ্ক কাষ্ট মস্‌ । 

পেন্ট ফলট্রোলার অব কাপটমসকে আবি চিনতাম । 
দীদবের অফিসার বলে তার নাৰ আছে। দামি ঘখন 
পি, বি, মাইতে ছিলান তখন ভার কাছে করেসটি কেসের 
জনের ব্যাপারে যেতে হয়েছিল। মযাস্সিক সজ্জন ভত- 
লোক। ধাঠিক লোক: কপালে ফোটা, কেটে অফিসে 
আসেন ॥ লেই উপাধ্যায় দর্শনের বউকে চুরি করবে 
কী বলছে ফী হার্শন 

স্দর্শন বলল, ছা। শ্ব, বাল কয়েক আগে কনট্রোনার 
লাহে আমার কাকে বেত করতে এলেছিলেন। আমি 
ফরেন একসচেঞ্জ আর বিদেশী জিনিস পত্রের কেনাবেচা 
করি। দেখুন শ্তর, চৌরদীযে বাসায় প্রকান্তে ফরেন গুডস 
বিশ্রী হচ্ছে, থে কোন দোকানে যান ফরেন সিগারেট পাবেন, 
বড় রেস্তোর থান ফরেন লিকর পাবেন, কত দোকান 
আছে ডলার ব্দার পাউও বিক্রি করে লাল হয়ে স্গেল। আহি 
পেটি মাযচেলট যেছেডু সামার যেস্তার্ায় ফরেনাররা আসে 
দেহেতু আমাকে দ্বারাস করা হচ্ছে। এসবই কনসপিরেসি। 
দিখো ৰ! বলব না শ্তব, 'ব্দনেক লময় ক্ষব্নোর্র] আমাকে 
পাউও কিংবা ভলাবে পে করে। তাদের কাছে একছচেনজ 
খাকে না । আছি তাদের কাছ থেকে ছিনাৰ করে শুই পাউণ্ড 


[ শারদীয় 


ভলাবই নিই । এমনি কবে কিছু পাউণ্ড আর চলার 
ছয্গেছিল। হাছান খানেক টাক! হবে দবশুন্ধ । উপাধ্যা়ঙ্ী 
সব শিঙ্গ করে নিযে গেলেন। আমার নামে কেল লিখে 
নিলেন। লোক্যাল খানায় কেপ হুল বলে আপনারা 
ভ্বালেন না। 

ওই বেডের দষয় ঈলার উপর তার চোখ পড়ে গেল 
হত্রতবাব। অনেকে বলে নীলাকে আগে দেখে তিনি 
আমাদের বিপদে ফেপবাব সন্ই রেডটা করেছিলেন। 
আমি অত বুঝতে পারিনি । শীলা বাবসাপত্র দেখে। 
নানান জান্রগার ঘাত্র। দে গিগ্সেছিল উপাধাায়দীব 
অফিসে হেমন এসেছিল আপানার কাছে । গিল্নেছিপ 
বিকোদ্ধেদট করতে । যাতে এই কেদ উপাধ্ান্নী তুলে 
নেন। 

ওবপর শীলাকে দেখতাম কেহন যেন গস্থীর ছয়ে ঘাচ্ছে 
ধীরে ধীরে । শে আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতড স্বত্রত- 
বাৰু। আমাকে বিশ্নে করার জন্য সে নিদের মা.বাবাকে 
ছেড়েছিল। ওব বাবা-ম৷.ওকে হোটেলে গান গল্লাতে। 
সেই পদ্রদাত্র তারা খেত ৷ কিন্তু পাছাবির সঙ্গে বিয়ের 
বেলাতেই তাদের ছিল যত আপত্তি । তার একটা কারণ 
মেয়েকে তারা বিয়ে দিতে চায়নি । ঘতক্গশ তাকে শোধণ 
করা ছায় ততক্ষণ তাকে ভাবা ধরে রেখে ফিতে চেয়েছিল। 

আহাদের একটি মাত্র যেয়ে! মেয়েটির বরন তিন. 
বছর! মেয়েটিকে বড় ভালবাদত ঈলা। 

প্রায় দিন সাতেক আগে শীলা উৰাও হরে ঘায় বাড়ি 


১৩৮০ ] 


আপনি তাকে উদ্ধার কবে দিন | হেগ্সেটা আমার কেদে 
কেঁদে মরে গেল? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম সব শুনে । উপাধ্যাহদী 
থে ঈঁলাকে লুকিয়ে রাখতে পাবে এমন সন্দেহ করাও ধায় 
না। অথচ কোবা গেল শীল? জলজ্যাস্থ মেয়েট। উবে 
গেল নাকি এ শহর থেকে / অনেক বুঝিয়ে সুদর্শনকে 
ফেরৎ পাঠাবাম। কিন্তু বিবেক বলেও তো একটা জিনিস 
মাছে। ডি সিন কালে তুশপাস কথাটা । ডি সি বললেন, 
একটু এনকোন্সাধি করে নেই। সন্ধ্যাবেলা বলব কী 
করণীয়। দদ্ধ্যাবেলা ডি. সি আমায় বলগেন, স্বত্রভবাবু, 
আমায় কিছু জিজ্ঞাস] করবেন লা। স্ঈপার ব্যাপারটা 
ইগনোব করাই ভাল বগে সনে ছচ্ছে। মেস্েটি অ্বাভান্ট। 
ঘথেষ্ বুদ্ধিমতী । ত৷ বাদে স্বভাব চরিত্র৪ ধোরা তুললী 
নয়। চেপে বান। 

আমি বললাম, কিন্তু স্যার, একজনের বিবাহিতা! স্বীকে 
এতাবে_ 

তি. দি বললেন, উপাধ্যায়সীৰ কাছে লা না ঘাক তার 
খবর তিনি জানেন । উপাধ্যান্নদী বোকা নন। সমস্ত 
আট্‌ঘাট বেধেই তিনি কাজ করেছেন ॥ ন্ুর্শনের বিরুদ্ধে 
থে ফরেন এম্মচেধের মামলাট। হযেছে দেটাকে সুত্র করে 
[তিনি নাকি একটা আন্তর্জাতিক স্বাগলিং গ্যাং ট্রেস করতে 
পারবেন। আব এ ব্যাপারে শীলাকে আক্রডার হতে রাছি 
হতে হয়েছে। 

£ তর স্বামীর বিরদ্ধে? 

হা, এটাই দরকাবের কাছে উপাধা্রদ্রীর বকবা। 
কাগজপত্র তিনি তৈবি করেই রেখেছেন। সীলাকেও তিনি 
নাকি নিরাপত্তার খাতিরে অত্র সরিয়ে দিয়েছেন। 
এব্যাপারে উপাধ্ায়ন্রীকে অনেক হোমরা চোছরা লোকই 
যত দিচ্ছেন । এ ব্যাপারে আমাদের নাক না গলানোই 
ভাল। ছিলান্দ মিনপ্ি ভাবতে পারে আমরা তাদের কাছে 
অযথা নাক গলাচ্ছি। আমাদের হাতে এখন পচিশটা 
মার্ডার কেম, তিনটে ব্যান্ক ডাকাতি, ছু'শ বাযোট! স্বাচিং, 
প্রচুর কাদ করার আছে! তাই ওসব কণা ছাড়ুন 
নিজেদের কা তাবুন। স্থদর্শন এলে তাগিয়ে দেবে। 


গল্পভারতী 


স্দর্শনকে মামি ভাগিছে দিত্েছি। কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ঘ। সেই পেকে মনটা বত সৃতি করছিপ । হঠাৎ 
আপনার কাছে সব শুনে ছাশার আলে দেখতে পাচ্ছি 
'অনিধাণবাবু। স্বাপনি ঘাকে ফেখেছেন সে-ই সলা। 
কিন্কু শেখ পরদ্। ছিসেদ উপাধা।ঘ় নাদে তাকে_ছি-ছি। 
সমস্থ ব্যাপারটা দলের মত পৰিল্ার হলপে উঠছে অনির্বাণ 
বাবু। এখন যদি সমস্থ ব্যাপারটা ছাপাতে পারেন তাহলে 
একটা বিরাট কেণেক্কারির কথা প্রকাশ পাবে। আপনি 
ব্যাপারটি আরও তুদশ্ব কঙ্ছন। তারপর শিশুন__এটা একটা 
চাফল্যাকর ধবর হবে। 

করো ট্ুকবে ছবি জোড়া ফিতে দিতে একটা বিরাট 
লাওুদ্কেপ হয়ে উঠছে। অনিধাপ অবাক হন্নে ভবছে 
কেঁচো ঘুড়তে খু'ড়তে একটা বিরাট ব্যিধর সাপ ফণা তুগে 
এগিয়ে আলছে। খাওয়া হয়ে এসেছিল। 

সুব্রত দ্িজঞাদ৷ করপ, আইসক্রিম খাবেন? 

ঃন্না। 

£ আহলে চলুন ওঠা ঘাক। আমার আবার নৈশ 
অভিযানের সমত ছয়ে এল। ঘে কথা বপপাম, দেখবেন 
খবরদার আমার নাম যেন খুণাক্ষরে না প্রকাশ হয়। 
আপনাকে বন্ধু ভেবেই বললাম ॥ 

£ আমি কছ। দিচ্ছি। একখা। আমি আর আপনি ছাড়া 
কেউ জানবেলা। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে গেল স্বত্ত 
বাবু] শীলা নারপিং ছোষে কেন | 

2 হন্ত অম্বন্থ । ডাঃ সান্যালকে একটু ট্যাপ কফ্ণল না। 

£ না। তাহলে আখ) দন্দেহ করবেন। কানের 
ক্ষতি হবে। অন্ততাবে এগুতে হবে। 

£ আপনি সেই ভবানীপুরেই আছেন? 

হছা। 

£ চলুন, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আসি । 

"নির্বাণ আপত্তি করপ না। তাক গাড়ি নেই। এই 
যাহিনাতে কোনদিন লে গাড়ি করতেও পারবেন! । 
কলকাতার ট্রামে বাপের এই প্রচণ্ড ভিড়ে একটা গাড়ি 
থাকার মত আরাষ'নেই। 

গাড়ির স্বপ্র ! অনিবাণ নিদ্বের মনে হেসে উঠল। 


গলভারতী 


হার চাকরিরই কোন স্ষিবতা নেই, পে ভাবছে গাড়ির 
কর্খা। তার চেয়ে মাকে মাকে এহন পিকটের অক্ষর 
পেলে লে আপনি কৰে না ৷ এই উদ্বৃত্ি পোভটুকু সে 
লামণাতে পারে না । 


রাতে শুয়ে শুয়ে হাতবী রগ. দান, আজ আবার 
আমানের দবিতার পাভার সেই সন্দীপন বলে ছেলেটি 
এসেছিল । সবিতাকে নিয়ে গেল 'অপিম্পিরাতে । আমাকেও 
বলছিল, মাধুরীদি মাপনিও চলুন লা। আহি বললাম, 
ন! ৰাবা। তোমাদের কপোত ঝপোতীর মাঝে (গিয়ে আহি 
রগভক্ষ করব লা। 

মাধুরীর আজ মেদ্রাদটা তাল । তার মেছ্াছটা আদ 
বেশ ভাল। এক এক একদিন সে স্বাভাবিক ভাবেই 
কথাবার্ঠা বলে । অনিধাণ তখন ভাবে, আহা মাধুর' যদি 
চিরকাল এন ব্যবহার করত। কিন্ক তা হয় না। 
“অধিকাংশ দিনই তার মেদাজের সামনে পড়ানো যাশ্র না। 
তার চোখ দুটে। দিয়ে ঘেন আন্ন বেরুতে থাকে । গণার 
শিরা কুলে ওঠে। 

বনিহাদ হাপকা 5%ু৫ট!কে দীর্ঘস্থারী কবে রাখার দয় 
আলোচনায় যোগ দেশ । দৰিত৷ মাধুরী দে স্তালনাস 
লাইব্রেরীতে কাদ করে, খ্বব কম বয়স মেল্েটির । বছর 
উনিশ কুড়ি হবে, বেশ মিঠি চেছার।। লবিতা মাধুরীর 
সঙ্গে কএকবার এসেছে ও। রিপো্বটারঘের , সম্পর্কে তার 
দারণ কৌযূহস। লে মনিধাণুকে দেখে বলেছিল, নিষাই 
ভট্টাচার্যের লেখ। পড়ার পর একজন রিপোরটারের লঙ্গে 
আলাপ করার খুব ইচ্ছে ছিপ । আচ্ছা উনি ( নিষাই বাবু) 
কোন কাগজে আছেন? 

অনির্বাণ মাযুরীকে বলে, ওদের একদিন চা খেতে 
বাড়িতে ডাকো না। 

সাধুর বলে, আমি বলেছিলাম, বাধুরীর নাকি পজ্ছা 
করে। সে বলে, বিয়েটা হয়ে ঘাৰ, তারপর দেখবে 
তোমাদের বাড়ি গিয়ে পড়ে থাকব ৷, তথন তাড়িয়ে ফিতে 
পথ পাবে না। ত| আমি বলেছি ওসব অনেক দেখা নাছে। 
কত পানবি সে কামার জানা আছে 


[শারঙীন 


অনির্বাণ বলল, আজকাল নেষন্তএ না করণে কেউ 
কারও বাড়ি মনি "মনি বেড়াতে আসে না । 

মাধুরী বলে, আমরাও বা কার বাড়ি ঘাই । কতদিন 
এক্ট! নিনেষা দেখিনি বলতো ' 

£ চলনা, এই রবিবার একট! সিনেষা দেখে আসি । 

£ ছেলেমেয়েদের কার কাছে রেখে ঘাব বল? পন 
তো সারাছিন রাখে । লদ্ধা৷ বেলাট। ও রাস্তা বাসা করে, 
ওকে একটু বিশ্রাম না দিলে পারবে কেন বুড়োদাহ্ধ ? 

বনির্বাশ চুপ করে থাকে। মাধুরীর সঙ্গে বেমীগ্ষন 
কোন ব্যাপারে তর্ক করতে সে তয় পার । 

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ব্দনি, আমাকে 
বিয়ে করার জন্স তোমার খুব মাছশোষ ছল্স। তাই ন|? 

অনিধাপ বলে, হঠাং একখা? 

£ না, তোমার তো কোন উদ্লতি হবে না। কত লাধ 
ছিল তোমার বড় সাংবাদিক ইবে॥ একটা পাকাপাকি 
চাকরিই যোগাড় করতে পারলে না। এমন চাকরি ঘে 


কবে আছে কৰে নেই। * je 

‘না, হবে কেন? জামি কুলতে। 
কিছু করিনি ভাগ্য তো আছেই। অবে 
চাকরির ব্যাপা' একটু ভাবনার মধ্যে আছি 

$ কেন? 


£ শুনছি ক্যালক্যাটা এ্রনিকণ তুলে দেওয়া হচ্ছে। 
বোমৰেতে আমাকে নেবে বলে মনে হয় না ।+ 

তাছাড়। তোষার চাকঞ্চি রর্ছপেমেরেদের ইলকুল কেণে 
বোমৰে যাওয়াও স্ব নায়, বিশেষ করে এই মাইনেতে 

£ ভি যাও ন৷। আমি এখানে ছেপেমেরেদের নিয়ে 
খাকি। 

১ লেহঙ্না। রী 

£ কেন হবে না। অনেকে আছে। তুষি পারবে না। 
আই বল! 

মাধুরী তার একখানি হাত অনির্বাণের ছাতের ওপর 
রাখে । এন ক্কুর্ভও তাদের জীবল নাসে। মর! গাঙ্গেও 
বান জাগে । তৰে,নে নেহাৎ আকাশে বেদ দেখা দিলে, 
এলোমেরো বাতাস ৰইলে 1 


১৮০] 


পরের ছিল অক্ষিস থেকে বেবিরে বরাত ন'টা নাগাদ 
[নির্বাণ এসে ঢুকল মিভলাইঠ কাক্ষেতে। এখানে ঘে 
এজ বড় একটা রেন্ট, বেন্ট আছে ত! সে কোনদিন দেখেনি । 
কোথা ও কোন লাইনবোর্ডও নেই! গলির ভেতর দিয়ে 
একট চুকে তানিকে সি'ডি। সিঁড়ির নখে ছোট্ট টিনের 
কষলকে লেখা যিভনাইট ক্ষাঞ্ষে__ফা্ট ফ্লোর । দোতলা 
উঠে সুইং তোর ঠেলে অনিধাণ ভেতরে ঢুকল । 

প্রতিটি আসনই তরতি। জুক বকসে একটি ফিউ্দিক 
ছজ্দে। দিগাবেটের ধো ওয়া বাব চেঁচামেচি । 'দধিকাংশই 
লেলর। দীর্গঘেহী, মেদহীন ছিপছিপে গড়নের তরুণেরা? 
মাথায় গত্বা লঙ্গা লোনালী চপ । গানে গেকি কিংবা 
টিশাবট । কর্ণা হাতে উলকি। মনেকেব পাশে বসে 
জেরেরা। আদ্র তাবে পাশে বসে কথা বলছে । মেয়েদের 
মধ্যে ঘু' একজন ব্াংলে৷ ইনডিযান, নাক চেষ্টা চোখ 
ছোট ছোট অনেক মেরে হলে নাছে। চীনা তিব্বতি 
তুচিরা অনেক কিছুই হতে পাবে। অনির্ধা চুকতেই 
ৰের্ারার। সবাই যেন একটু সঙ হয়ে গেল। দবাই তাকে 
কী ভাবল-_পুলিশ | অনির্ব্যণের চেহারা বেশ লক্ব। 
চওড়া । ডাকে পুলিশ অফিসার বলেই মনে হ্য়। রাইটারসে 
গেলে লিফটদ্যান তাকে রোপট্‌ সেলাম করে। তার 
চাকরি জীবনে লোকটি অস্ত একছাজার বার তাকে দেপাম 
করেছে যদি কোনফিন জানতে পারে জনির্বাণ একছন 
ৰেদৱকায়ী লোক তাহলে হুদ আসলে দন্ত লেগামের 
দাম আদান করে নেবে। 

একজন বোরা ওর দিকে এগিস্কে এল, বসবেন সার ? 

নির্বাণ বলল, বলার জান্নগা আর কোখান্? 

£ আমি চেম্বার লাগিয়ে দিচ্ছি লাব। 


লোকটি চলে গেল। কিছ, পরে এনে বলল, চলুন 
স্সর। 


গল্রভারতী 


পারটিশনের পিছলে ছাব্যব তিনতলাত বুয়ার লিড়ি। 
এ শিডিটা একেবারে প্রাইভেউ । পরে উঠে ডানদিকে 
একটি ছোট ঘৰ; সনু পর: কুলছে। খবরটি মাকে 
একটি বড ঢেসিগ কয়েকখানি চেকার । ঘবেহ দে ওয়ালে 
কটি চীনা ভাগ্নের চনি । ঘাত একদিকে প্রধানসা্থীর 
ছৰি। 

টেবিশে বসেচিগ সুদ্শনি ॥ নামের লক্ষে চেহানার 
বিল আছে । একট স্ুলকাস তবে সুপুক্ষ । বাটারক্ষাট 
গোক। টকটকে করস রঙ । 

লোকটি বলল, মাহি সুদৰ্শন ৷ 

তাবপর বলল, বলুন স্যার । 

স্বনি্্াণ নিজেব পব্িচন্ন দিল না! লে বলল, আপনি 
দ্বাবডাবেন না) ঙ্গামি হ্ত্রতবাবুহ কাছ থেকে আাদছি। 
হাপনানে লাহাহা করাই থামার উদ্দেন্ত। হুদর্পন বলণ, 
বন্থন স্রাব । বন্থন। 

'নিবাণ বলল। তারপব স্থদর্শন বলল, একসকিউ দ 
মি, আপনি কী খাবেন বলুন । এনি ড্রিষ্বস 

£নী। ধন্সবাদ । 

2 একটা, কোকাকোলা? এই ইঙ্সাহ্যব, ঘাও 
কোকাকোলা নিয়ে এস। হ্যা, বলুন শ্ার। 

আপনার স্ব: ঈন। কোথা আছে কোন খবর 
পেরেছেন? 

£ না, প্রার। আমি নিলেই বা কোথা শো করব 
বলুন । বেন্ট্‌বেন্ট ছেড়ে উঠতে পারি না। পুশিশও 
কিছু করল ন! । কী ছে কব্‌ব বুঝে৷ উঠতে পারছি না । 

£ উপাষ্যায়ননী হে বাপন্যর স্ত্রীকে লিঙ্কে গেছে এ 
মম্পর্কে আপনি নিওব 1 

= মোব ধ্যান দির | আহি উপাধ্যাত্নদীর সঙ্গে দেখ 
করার চেষ্টা করেছি, কোন পারঘিশান পাইনি । টেলিফোন 
কৰেছি, আমার গল শুর তিনি ফোন ছেড়ে দিয়েছেন / 
এটাই কি ঘথেষ্ট প্রষাথ নয? 

2 আ্বাণনি তাহলে কোরটে দরখাস্ত করছেন না কেন? 


সল্পভারভী 


£ আছি ঘটি সাতে পারতাম ক্োোখার় ডাকে রাখা 
হয়েছে, আমি সারচ ওদারেনটের আন্ত চ্রথাস্থ করতে 
পারতাম । কিন্তু তা করেও কিছু হবে বলে আমার মলে 
হছ ন)। ম্যািস্ট্রেট তো পুশিশকেই অরভাব দেবে? 
কিন্তু উপাধ্যায়দীব দঙ্গে পুলিশের বড় নাদের ঘুবই 
খাতির । পুলিশ তাদের আগে থেকে জ!নিে দিতে পারে। 
সাচ করতে এসেও কোন কাজ হবে না। 

£ আমি আপনাকে একটা ভ্যালুয়েবল ইনফরমেশন 
কিচ্ছি। সেরিভিধ নারসিং হোমের *নং ঘরে না 
আছে। আপনি দেখুন যদি তাকে উদ্ধার করতে পারেন । 
অনিবাণ দেখল এই কথাট। শুনে স্থদর্শন অতান্ভ বিচলিত 
ছয়ে পড়ল । দে বলল, আপনি বলছেন কি স্টার? 

£ষ্া। ঠিকই বলছি। মিসেস উপাধ্যায় নাষে সে 
ভর্তি আছে । আমি গতকালের খবর বলছি । 

কিন্তু একটা দিনিস আমাকে দল্লা কবে বলবেন ছিঃ 
লিং? আপনাছের কোন সন্তান নেই ? 

£আছে আর ॥ আমাদের একমাত্র মেয়ে । তিল 
বছর তার বয়স। মেয়েটিকে অনেক বৃঝিয়ে শুনিয়ে সাস্বন। 
দিয়ে রেখেছি। কিন্তু এমনি করে৷ ক'দিন তাকে রাখব 
বলুন? আমার কী হবে স্তর, শিলাকে কি--ফিরে পাব? 
বলুন, আপনি বদন ৷ হলতে বলতে হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফেলে ছিল সুদর্শন সিং। 

অনির্বাণ কী করবে ভেবে পেল না। কীভাবে দে 
সাবনা দেবে? ঘটনাচক্রে সে এমন একটা বিপ্রী ঘটনার 
নঙ্গে জড়িয়ে পড়ল। নিসেন্দেহে এটি একটি চাঞ্চগাকর 
খবর ॥ কিন্তু শেষ পযন্ত সে শেষ বৃক্ষ) করতে পারবে তো? 
দর্শনের কাছে সে সমস্ত ঘটনার একটা ব্যাক গ্রাউনত 
জানতে এদেছিল। কিন্তু বল৷ কোথান্গ নাছে সে কেন 
ৰলে দিল তাকে? দে তোরিলোরটার। জর মস্ত 
কোন কর্তব্য নেই শুধু সংবাদ সংগ্রহ ছাড়া। তবে কেন 
সে স্বদর্শনকে দানিরে দিল শীলার কথা। 

পরিস্থিতি লঘু করার জক্ত অনি বলল, আচ্ছা 
উপাধারদী আপলাব এখানে কৰে প্রথম মাসেল? 


[ শারদীর্র 


£ হাল ছন্েক আগে । উনি নিছে বেল বেছে এলেন 
সেদিন বুঝতে পারিনি | উনি অনেক পরের অফিসার । 
আছ বুঝতে পেরেছি উনি একটা প্রান করেই এসেছিলেন । 

£ আপনার স্থীর পঙ্গে ওর কি আল্যপ ছিল? 

একদম না। তবে দেখে থাকবেন হয়ত । আমার 
্থী রেস্ট,রেপ্টে গান গাইত । 

£ ফরেন একসচেচ শ্থ(গলিং কেস লম্পর্কে আপনার কিছু 
বলার আছে? 

কি আর বলব স্তর । এই চৌরঙ্গী এলাকায় অনেক 
দোকান, রোচ্ট,রেণ্টই করেনারদের কাছ থেকে ক্ষরেল মানি 
নেশ্ব। আমার বাড়ি সার্চ করে কটি টাকা আর বা 
পের়েছেন। তবে হ্যা, হ্ারাস করতে গেলে একটি শিপিং 
পাওয়াই হবেই। কিন্তু সে কেস তো ছরামিন নিছে 
বেরিয়ে আসার পর আর উঠছে লা। এর মধ্য দুদিন 
তারিখ ছিল। ওযা আরও তদস্বের নন্ক তারিখ চাইছেন | 
কিন্তু তারপর থেকে আর কাউকে তদ স্বর করতে আসতে 
দেখিনি । 

মিডনাইট কাকে থেকে অনির্বাণ তখন বেরিয়ে এল 
তখন রাত দশটা । গোটা করপোরেশন স্ট্ট গমগম করছে। 
কলকাতার নাইট লাইফ দীর্ঘদীবী। এ শহর ভেতরে 
ঘত ক্ষয় ইচ্ছে তত তার বাইরের জীবনী শক্তি বাড়ছে। 

অনেকটা টিবি রোগীর মৃত। বাইরে খেকে বোকার 
উপাঙ্গ নেই তার অষ্তরট। ঝাকরা হরে গেছে? 

বাসেও প্রচণ্ড ভিড় ৷ ভিড়ের বাসে উঠে গা বমি বমি 
করে। বিশেদ করে এই রাত্তিরের দিকের বাসে। অনেকের 
গা থেকে তক ভক করে মদের গন্ধ বোরোক্ব। সারাদিন 
ধরে খেটে খা য়া গরীব মানবের সে দময় বাড়ি কেরে : 
নোংরা জামা কাপড়, অপরিচ্ছত্ব দেহ, সারা মেছ জুড়ে 
্রন্তি। 

যেলমত শচরের আর একটি প্রান্তে স্থান করে, চুলে 
ক্রিম যেখে, নতুন করে বেড়াতে খাবার পোশাক পরে, লারা. 
বিকেল ধরে স্মজ। বউকে পাশে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে ক্লাব 
থেকে বাড়ি ফিরছে যারা অনির্বা কি অদের ঈর্ষা করে? 
সে ছি ঈদ করে সেটা তার অপরাধ! তাদের অফিসের 
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ঝজ্পাবার, কলেন, মাসল সলা সি জানেন মশায়, আসল 
হল 'ডাগাক্চল, স্টাপ্রস আযানভ প্র্যানেটস । হাব ঘা তাগা। 
আপনা ভাগ্যে রক্পেছে আপনার এস বেশী কিছু হবে না। 
এব ছকে আফশোন করেন কেন? 

এই যে বক্ষ লক্ষ মাস ঘা! প্রতিদিন এইভাবে দ্ধ 
ছানোন্াবের দত বাসে ট্রামে উঠছে, প্যরাছিল খেটেও অঙ্গ 
দংস্বানের বাবস্থা করতে পারছে না, লেও জী তাদের ললাট 
লিপি? তাহলে তো পৃথিবীতে কোন বিহ্বোহের দবকার 
নেই, বিশ্রবের দরকার নে, সংপ্রাস্বের প্রয়োজন নেই? 

'জ্চা এই থে লুষ্র্শন লিং বেচারা এক বিধাট বড়যন্তরের 
অধো জড়িক্সে পড়েছে সেও কী তার তাগাক্ষল? কী প্রচণ্ড 
মঙ্গাশ্_ধবে নেওয়া গেল, ঈীলা আপ্রভার, ধরে নেগর্না 
গেল স্বদর্শনের বিরুদ্ধে মামলা গূবই কঠিন, কিস্তু তাই বলে 
তার স্ত্রীকে আটকে রাখতে পাবে কোন বাজপুরুষ ? 

কিছু শীলা কি লত্যিই বদ্দিনী? অন্বত তাও তো 
হনে হয় না। গ্রযান্ত হোটেবো শীলা যে বে ছিল সে 
ঘরে লে শীপাকে ছোব গলায় তর্ক করতে শুনেছে । অন্তত 
বন্দিনীর আর্ওনাদ কলে তা মনে করার কোন কাবখ নেই । 


পরের দিন সন্ধার 'অফিলে পথে টাইপ বাইটাবের 
লাঙ্নে বসেছে এমন লমন্গ টেলিফোন এল| আনির্বাদ 
টেলিফোন ধরতেই সুত্রতর গলা ভেসে এল । 

£ হালে, আপনি একটু এখুনি আসতে পারেন? 
খুব দরকার । 


মিনিট ঘশেকের খতো প্রথম কিট! শেষ করে একটু 
আলছি বলে অনির্বাণ বেরিয়ে গেল॥ মোঁলালির মোডে 


পল্ভভারতী 


সতত ঢাড়িদ্ে । বলগ, চলুন ওই পাঞ্জাবির বেস্ট,রেষ্টটাগ্র 
সঙ্গে বলি। 

বেস্টুবেষ্টের এক কোনে বসে হু গেলাদ পক্ির অর্ভার 
দিয়ে স্বরত বলল, আপনি কাল দর্শনের কাছে 
গিয্েছিলেন ? 

হ্গ্আা। 

£ অতাস্থ কাচা কাছ করেছেন অনিবাশবাবু । এভাবে 
ওআন্সোক়্ারি করতে মাওয়া উচিত হয়নি আপনার । 

£ লমন্থ ঘটনাটা! কনফার্ম করাত) রকান। 

£ কিন্ত কাচ কাজ করে কেলেছেন। মিডনাইট কাক্ষেব 
মঙ্গোই উপাধ্যাপের চর াছে। আপনার আসাস্ব খবর 
এবং ঘা-ঘ। কথা হয়েছিল আপনাদের মধ্যে উপাধ্যাক্স দব 
জেনে গেছে ॥ কাল শেষ রাতেই ওরা ঈীলাকে নাবসিং 
হোৰ থেকে পরিয়ে নিয়ে ঘায়। 

ই কী করে খবর পেলেন? 

£ হদর্শনই খবর ছিল। সুদর্শন আজ লারসিং হোষে 
খ্োোজ নিতে গিল্লেছিল। গিয়ে শোনে আজ ভোব দ্াাতেই 
মিসেস উপাধাত ছাড়া পেয়েছেন । নাবশিং হোষের 
লোকেবা আর বেশী কিছু বলতে চায় না। আমার কাছে 
সুদর্শন ছুটে এসেছিল । "মামি তাকে তাগিয়ে দিয়েছি) 
সফর্শনের প্রতি আমার কিন্যাত্র সহান্মছতি আছে দানতে 
পাবলে, মানার চাকবি চলে ঘাবে জনির্বাপবাবু। হয়ত ওর 
লক্ষে যোগলাছোস মাছে এই অভিযোগে আমিই গ্রেফতার 
হতে হাৰ। আপনারা তখন ফলাও করে ছাপাবেন থে 
খবর ৷ লোকেও তা বিশ্বাদ করবে। 


আহি ছাপোযা লোক । আই ক্যান নট আযাফরড 
ম্থাট। '্াপনি সাংবাদিক! আফটার অল এ পেন ইজ 
মাইটিয়ার গ্ভান্‌ লোড | 'ঘাপনিই পাবেন সমস্ত বাপাব্টা 
ভিনভিকেট করতে । বধি কিছু পারেন তাহলে করবেন। 
তবে কাল স্বাপনি মিভলাইট কাকেতে না গেলে হয়ত এ 
অঘটন ঘটত না। 

£ কোথায় নিয়ে হাওয়া হয়েছে নীলাকে বলতে পারেন? 

হজানি না। উপাধ্যান্কের বিরাট নোরদ। হয়ত এ 
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স্টেটের অধাই সে তাকে বাখেনি। তবে আপনি এখবরটা 
এখন চাপতে পারেন আনিহাপবাবু। 

পাউডন [টি থানায় আজ তোবে হৃদর্শন গিয়ে ঘটনাটা 
ডাক্সরি করিয্লেছে ৷ সক্গাল বেলা ডিউটিত্রে যে এ. এস. আছ. 
ছি পে অতশত জানত নঃ। 

ডায়রি লিখে নিয়েছে । নঙ্থবটাও লিখে এনেছে 
স্বদ্শন। কাছেই স্জি ইজ লাউ অন বেকরঘ। ডাক্সবির 
নম্বরটা আপনাকে দিলাম । কিন্তু আপাতত আমাদের এই 
শেক দেখ) শ্রিদ ডু দামধিং কর দি পুওর গাল--- 

হৃতত পকেট খেকে একটি চিরকুট বার করে ভাক্সরির 
নহ্বরটা বপে গেল । 'অনিবাণ লিখে নিল। কুত্রত দাম 
দিটিয়ে দিতে ফেতেই অনিতাণ বাধা ছিল) পকেট থেকে 
টাকা ধার করে দাম হিডিগে দিছে সে স্থব্রতকে বিদায় দিল। 
হন হন করে সে এগুতে পাগল কনভেন্ট রোড ধরে তার 
কিসের দিকে ॥ 


বাড়ি ফিরতেই অনিবাদ দেখশ মাছ শোবার ঘর 
অন্ধকাপ্র। মন্মদিন বাচ্ছাদের ঘুম পাড়িয়ে মাধুরী 
ম্যাগাছিনের পাত৷ পটায়। ন! হয় দেলাই ফোড়াই 
করে। কিন্তু আও ঘর অন্ধকার বেল ? নির্বাণের বুকটা 
ছাৎ করে উঠল । মাধুরী আজ যুমোচ্ছে। 

পল্স বল্ল, দিছিমণির খুব জর । 

£সে কী, কখন হল? 

£ আপিল থেকে জর নিয়ে ফিরেছেন ? 

£ আমায় খবর দাওনি কেন? 

£ আপনাকে ফোন করেছিলাম বগল, অকিসে নেই । 
খবর দেবে বলেছিল। 

কিন্ত কেউ খবর দেয়নি । তাদেত্র নক্ষিদট। এক বিচিত্র 
দগং্। এখানে কেউ অন্যের স্থখ দুম সুবিধা অশুবিধে 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। অনির্বাগ মাধুরীর কপালে হাত 
দিয়ে দেখল, গা পুড়ে যাচ্ছে। ছেলেমেয়ের ধূমিয়ে 
পড়েছে। l 

পর্ন বলল, ওদের খাইয়ে দিয়েছি ॥ 
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মাধুরীর এক আগে কখনও শন করেনি * শরীর তাল 
বলে তার হহঙ্কাত্র ছিল। তার লংলার৪ চলছিল রুটিন 
মাফিক ।- দংলারের অন্যান্য কামেল! মাধুরীই দেখত । 
এখন তার অস্থখে খুবই লারভাস বোধ করল অনিধাণ। 
মাধুরীকে দু' একবার স্ব ঝাকানি দিয়ে ভাকল। কিন্তু তার 
ঘুম ভাঙ্গার কোন ক্ষণ দেখা গেল লা। শুধু একটা ক্লান্ধি- 
কর লরঘস্থাদ বেরিয়ে এল । 

অনিবাণ ভেবে পেল না এ পৰিস্থিতিতে ঝী করা 
উচিত । তার তো মা বাবা দেশে খ্মকেন। কলকাতা 
আস্তীয় স্বজন কেউ নেই। ছু" একছন ইউনিভাবসিটিরর 
বন্ধ আছে। কিন্তু কারও ফোন নেই। আম থাকলেও 
আরা এখন একটা যোগাযোগ রাখে না। বিল্লে থা করে 
ঘোর সংসারী । ভাগ চাকরি করে, মনিধাণের রিপোর্টারের 
চাকরিটাকে তারা চাকরি বলেই মনে করে না। স্বৃতরাং 
বিপদে তারা এমন কিছু উপকারে আলকে বলে হনে 
হন লা। মাধুরীর বাপের বাড়ি ঘাদবপুর | তাদের 
বাড়িতেও ফোন নেই । আর থাকলেও এত বাতে কারও 
মানা দুশকিল। 

কোন কিছু দিশা নী পেয়ে অনির্বাণ ভা: অলক ফিকে 
কোল করল। ভাঃ ফি বাড়ি নেই । কোন পার্টিতে 
গেছেন । হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভা: এ. কে. সায্যালের 
কথা । অতবড় ডাক্তারকে তার বাড়িতে ডাকার সামর্থ 
নেই॥ শুধু ছিজ্যঞপ) করে নেবে এই মূহুর্তে মাধূরীকে কী 
ওসব এনে খাওয়ান যাক্স ! একবার ভাবল, থে ডাঃ সাহছযাল 
উপাধ্যায় চক্রের সঙ্গে জড়িত, তার কাছে বাজিলত 
ফের প্রার্থনা করাটা কি উচিত হবে? কিন্তু বিপদের 
দম অত বাছ-বিচার করতে গেলে চলে লা। বারও 
একদম সময় নেই । সে টেলিফোন গাইড দেখে ফোন 
করল। 

অনেকক্ষণ ফোন বেছে হাওয়ার পর রিসিভার তোলার 


আওযাজ পাওয়া গেল । ওপাশ থেকে কে বলল, ছালে৷ ? 
£ আঃ দাহ্াল আছেন? 
2 কে বলছেন? 


১৩৮০ ] 


£ আৰি ওঁর একঙ্গন পেসেন্ট। জী দরকার ছিল 
ওঁর সঙ্গে । 

£ না, উনি আজ সকালে ক্োণকীভির ১ যাইবে 
গিযেছেন। এখনও ফেবেন নি) 

মনিবাণ চমকে উঠল । আছ সকালনেপা, ঈীলাকে 
মেখিডিব মারসিং হো থেকে কোন জ্ঞাতস্তালে লিঙ্গে 
গায়! হয়েছে) তাছণে ডা; দাহ্যাস ও কি সেই লঙ্গে ? 

$ কথন ফিরবেন কিছু বলে গেছেন ? 

£ বলে গেছেন, অনেক বাত হবে ফিরতে | আপনার 
ধোন নকষতাটা ছ্িন। কাল আপনাকে ফোন করবেন 
উনি। 

'অনিধাণ লেকখার উত্তর না দিশে পাইন কেটে ছিল। 
আশ্চং, একটা খবর যেন তাকে তাড়া কবে ক্কির্ছে। সে 
ঠিক করণ, তাক্ষের বাড়ির ভিনকানা বাড়ির পরে তাঃ 
দেনগপ্ত বলে একজন ডাক্তার খাকেন। তত্রলোক্ষের সঙ্গে 
যাকে থাকে বাজার করতে ঘাবার দমন দেখা হক্স। একবার 
গ্যাস পাওয়া ঘাচ্ছিল না বলে তাদের কাগঞ্জে 'লেটারল টু 
ছি এভিটর' লিখে জনির্বাপকে ছাপাতে ছিরেছিলেন। 
জনিধাণের যতদূর মনে পড়ে সেটি ছাপা হয়। 

'অনির্ধাদ তাড়াতাড়ি গায়ে দাষাট) গলিয়ে ডা: 
পেনগুপ্তর কাছে গেল । ভাঃ সেলওপ বললেন, জর 
এখন কত? 

£ থার্মোমিটার দে রমার সময় পাইনি । 

£ চলুন, ছেখে আসি। তবে ভয়ের কোন কারণ 
নেই। আদকাগ ঘরে স্বরে ইনক্রেনজা হচ্ছে । 

ডাঃ ছেনওপ্ত এলেন। জর দেখলেন । একশ' তিল 
তিগরি ৷ যাথান বেশ উত্তাপ। কল দিয়ে বুক পিঠ 
পরীক্ষা করলেন । বললেন, ইনক্রুয়ের। বলেই তো হনে 
হচ্ছে। ডিন চাব দিন লা গেলে বোকা যাবে না। এত 
ব্রাতে দোকান তো খোলা পাবেন না। আমার কাছে 
কিছু ওযুধ আছে নিয়ে ঘান । 

রাস্তাধব ঘেতে যেতে ডাঃ সেনগুপ্ত বললেন, স্ত্রী একদিনের 
জন্য শত্যাশায়ী হলে বড় মুশকিল মশায় । একলার সংসার 
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জলে এ অহবিধে । শামার ছেলেটি বলে জলাঙগা বালা 
করব, আজি বাদ ফেট লা টেরি পাবে বাছাধন।। 

2 আপনার ওল্াইক তে) চাকরি করেল ? 

2 হারে হা; ৷ লব জিকেট মুশকিল । 

ঘাবভাবেন না। আাল্সের দলা সব ভাল হতে হাবে। 
এট আছাব দিকেই দেখুন না) কেল? পাচ বছর ধরে 
ছাটাহাটি করছি, ট. এস. 'ছাই-এর প্যালেশে নাম বেজিন্িস 
দ্র । যেহেতু আমার ধরার লোক নে, আমার ছল না। 
চেযবার প্র্যাকটিশের ঘা হাল হচ্ছে 'ঘাজকাল-_লব 
ছোটে শেশ্টালিস্টের কাছে। ছোটখাটো অন্থখ হলে 
কষপাউনভাবের কাছে জিগোস করে ওযুধ নে, বাকে বলে 
দেখছ ড্রাগং। তরু ই. এস. হাট এর প্যাদেলে লাষটা 
খাকপে, যাস গেলে শ পীচেক টাকাও দ্বরে আলে) ভা 
'জাপনাক আগাপ আছে নাকি কর্তাদের সঙ্গে? প্রানে 
তে৷ শুনেছি, চোরের রাজন । 

হনির্বাদ বলল, ব্বাপনার জ্যা্দিকেশনের ডিটেশল 
আমাকে ছেবেল । আছি চেষ্টা করব । 

এই রকম কত আবেদন যে মাঝে মাকে আলে । 
বক্ধলোক উপরোধ কবে অনিধাণকে । কারও চাকবি, 
কারও বদলি, কারও হাসপাতালে সিট, কলেজে সিট, 
কারও বা লেখা ছাপাবার জহুরার, কেউ বা চায় শুধু 
পাবলিশিটি। 

ব্বনির্বাণ সকলকে সন্ধষ্ট না করে পারে না। তার হলে 
হজ আহা বদি তার দ্বার। কারও উপকার য় হোক লা। 
তারপর উপকার হয়ে গেলে তারা৷ আর কেউ ফিরেও 
অকান্ব না। কিন্তু অনির্বাণ ভাই বলে উপকার করা 
বন্ধ করেনা। 

রাতে মাধুরীকে ওহুধটা খাইছে ছয়ে নীচে বিছানা করে 
জুরে পড়ল অনির্বাণ ॥ পক্ছকে বলে দিল, ঘুমিত্ে পড়তে । 
রাতে দরকার হলে দে তাকে ডাকবে । 

ঘুষ কিছুতেই আদছে না। কাপ তাব অফিলে 
ক্যানবরাল নিতে হবে । জ্যাসেষবলি ডিউটি রয়েছে অর । 


৩৬ 


ভোর বেলা্ট জানিয়ে জিতে তবে | সাঞ্চলাকর খবরটি 
কালই লিখে ফেলা যেত? 

এখন মোটামুটি একটা পবর সেপ নিশ্গেছে | এ খবরের 
হেড পাইল লী হবেদি মিপটি 'অফ এ মিছিং গালি অদবা 
হোগার উদ্দ লীপা? সে কল্পনা করণ, ব্যাপক্যাটী 
ক্রনিকলের কালকের কাগন্দে আট কলম ব্যানার হেড 
লাইলে বেরিয়েছে খবরটা । শিক্গাপক্গা স্টেশনে হকার 
ঠকছে £ জোর খবর, জোর খবর | হুচ্দবী লাবী হব । 
সরকারী চোষব) চোমবা অফিসার জভিত । 

সে তাবতে পাগল এ খবর নিয়ে সার! দেশ তোলপাড 
হচ্ছে। পালামেন্টে প্রশ্ন উঠছে । বিরোধী জলের এষ, 
পির প্রশ্ন করছেন, “পীকার স্বর, মাননীয় প্রধানমইী কি 
জানেন, এই উপাধায় নামধারী অফিসার একছনের স্বীকে 
জোর করে নিয়ে আটকে রেখেছে ? আর ওই ডাকার 
সান্াল নাহধানী লোকটি ঘের়েটিকে ড্রাগ করে অটৈতত্স 
করে রাখত ৷ মাননীয় প্রধানমত্রীজী কেন এখনও এই 
'্ফিলারকে গ্রেকডার করেন নি? 

এই নিচ্ছে প্রচণ্ড ছৈ চৈ হবে। লারা দেশজুড়ে কাগজে 
তার ফলোছআাপ বেক্ষবে, বিদেশের কাগজে 9 ব্যাক গ্রাউও 
ল্টোছি বার ছবে। 

ভাবতে ভাবতে ধুম্মিয়ে পড়ল মনিরা । মুমিরে ঘুষি 
শে স্কেল, লে ও যাপুরী ফেল দাদিলিংএ বেড়াচ্ছে। 
হঠাৎ মাধুরী বলল, দেখ দেখ পট মেয়েটি কি বিশ্রীভাবে 
তোমার ফিকে চেপে আছে? তাড়াতাড়ি সেদিকে মুখ 
ফিরিয়ে ব্বনিধাণ দেখ 'আরে লেঙ্গেটি আব কেউ নয়-- 
ঈলা। ঈলা এখানে কোথা থেকে এপ? শীলা যেন 
'অনিধাঘকে ছেখে একটু হাপল ॥ সঙ্গে দক্ষে ছোড়াপ্স চড়ে 
একটি শোক এসে শলাকে কী বলল। শীলা ঘোড়ার পিঠে 
উঠল। তারপর দুক্জনে চলে গেল। ওই লোকটাই 
উপান্ত । এন সমগ্র কোথ। থেকে ভা: লাত্রাল এসে 
বলছেন, গলা কোথায় গেল বলতে পারেন? সেদিন 
আপনি ফোন করেছিলেন শুনলাম ৷ আমি দাজিলিং চলে 
এলেছিলাম ঈীলাকে নিযে । কিন্তু গীলা কোথাত্ব যে গেল? 
ছঠাং মাধুরীর দিকে নজর পড়তেই ডাঃ সান্যাল ৰলে 
উঠলেন, আরে এই যে দীলা। 
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মাধুৰী কেঁদে উঠল | 'অনিবাণ চিকার করে উঠল) 
সিস্ছ ডা: সাল্রাণ বলতে পাগপেন, নানা, ও ইনজেকশন 
লেএ গনি শিত্রী ইনজেকশন নেনে চপ। এই বলে 
টানতে টানতে মাধুবীকে নিয়ে গেলেন । 

ঘ্বম ভেঙে গেল অনিধাপের । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। ভোর হয়ে এসেছে ৷ মাধুরী "ঘোরে ঘৃহিনে । 
কণালে ছাত দিয়ে আনির্বাদ দেখল, উৱাপ একটু কম । 

সেদিন আব অফিস ঘাওগা হল না অনিবাণের । 
ছেলেমেত্েছেরও "আজ ক্ষণে পাঠিয়ে প্রকার নেই। শুধু 
ওখ বড় ছেপে বাশি বগল, ন! বাবা, দাদ আমাদের 
উকলি পরীক্ষা, যেতেই হবে। নির্বাণ আপত্তি করল 
না। পদ্থ ভাতে ভাত চভিয়ে দিয়েছে। মাখন দিয়ে 
খেয়ে চপে ঘাজ | কিন্তু ছোট দুটোকে পাঠানো! ঘাবে না। 
অবস্ক ভাবের স্কুণ বাদ মাছে। কিন্ত আদ আর এই 
গোপমাগের অধে। কাষেণা পোছান মূশকিপ হবে । 

মাধুরী দৃহ থেকে উঠে বগতে লেগেছে. মামাকে আজ 
পাইীন্রেবী যেতেই হবে । 

£ তুষি কি ক্ষেপেছ নাকি ? 

£ না, কতগুলি জকরি ক্যাটালগিং বাকী । 
2 কাল রাত্তিরে তে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে! 
এখন ভাল আছি । ট্যাকসি কবে ঘেতে পারব । 
£ আমি বেঁচে থাকতে সেটি হতে দিজ্ছিনে। শুনে 
খাক। আমি বাজারে ঘাচ্ছি। তোমার ওষুব নিয়ে 
আসব 

£ লাগবে না ওষুধ । তুমি এনে দেখ । আৰি কিন্ত 
খাব না, ফেলে ফেব । 

£ আচ্ছা সে দেখা যাবে! 

সধুরী অবশ্য মুেই এদব কথা বলছিল। একদিনের 
জরে সে ভীষণ ক্লান্ত ছয়ে পড়েছে। 

আনির্বাণের ধুব ইচ্ছে করছিল আদ সারাদিন যাধুরীর * 
পাশে বনে গঞ্জ করে। জাহা বেচারা, তাকে বিয়ে করে 
একটা দিনের জন্যও সখী হতে পারল লা ॥ মেরেদের তো 
জীবনে এই শেষ স্মযোগ। বিয়ে কৰে ভাগা ফিরনো। কিন্ 
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মাধুরী ইচ্ছা কবেই সেভাবে ভাগা ফেবাতে চাক্ছনি। তার 
সঙ্গে ভাগাকে ভরড়িয়ে লে নিজের উচ্ছল এক ভৰক্সতকে নট 
করেছে । নয়তে| মাধুরী 'দাজ বড়লোকের এউস্থল্ক্খাহৃত । 
গাড়ি চড়তে পারত । মাসে মালে গহনা তৈরি কবতে 
পারত | শাড়ি কিনে কিনে ঘর বোকা কবে কেরতে 
পারত । 

মাধুরীকে লাধা-লাধন করার) পর লে এযুধ খেল। 
অনিধাপ বলল, মাহি 9বেলা তোমার জস্ক মপা'ণেন নিয়ে 
'মাদবধল । 

মাধুরী বলল, আহি কমলগেব্‌ চাই না । 

দুপুর বেলা খা এধা দাওয়ার পর বাইবের খে দরজা, বন্ধ 
করে মনিধাণ তার পোরটেবেগ টাইপ বাইটারুট; বার কবে 
খবরটি লিখতে বসপ । মাগামীকাল দে চক রিপোবটাবকে 
খবব্ঝটি দেবে। 


পরদিন দপুর বেলা কনভেন্ট রোতে ক্যালক্যাটা 
ক্রনিকলের আদলে ঢুকল অনিৰাণ । তাৰ ব্যাগের ষথে। 
খবরের কপি । অনির্বাণের যনে হচ্চিপ গাখ টাকার এক 
শন্পন্তি যেন দে ব্যাগের মধ্য পুরে নিশ্বে চলেছে। দৃক হুর 
নূকে এগিয়ে চলেছে নির্বাণ | বনে মনে চাবছে এই কথাই 
সে চীফকে বলবে । একট লামান্ত [মদ যাওয়ার দন্ত দেছিন 
আন করে বললেন, আমি নাপন্যকে এবছরের শ্রেষ্ট ছুপ 
খবর উপহাখ দিজ্ছি। 

কিন্তু গেটের সামনে এসে লে উত্তেজিত ঝটলা দেখল। 
ফেখল হেশিন শপ থেকে কর্ষাতা বেধিগ্নে এসেছে। 
কছপোছিটররাও বেরিয়ে পড়েছে। বঅন্ধিদের দানে 
"ছোট্র একটা চাতাণ তত আছে। তার এক পাশে একটা 
টুডে: আম গাছ। তার নীচে সবাই দাড়িরে। অনির্বাণ 
এর কাউকে চেনে না। এরাও "ঘনিবাণকে চেনেন । 
অখচ ওরা একই শিল্প পরিবারের | অনির্বাপের লেখা খবর 
ওরা কমপোছ করে, ছাপে। খচ পরস্পরের মধ্যে কী 
বিরাট যোগাঘোগের ব্যবধান । 

অনিৰ্বাণ একজনকে ডেকে জিজ্ঞালা করল, কী ব্যাপার 
বলুন তো? 


গ্রভাররতাঁ ৩ 


শোকটি বগল, ত্যাপক্যাটা ক্রনিক বন্ধ হযে যাচ্ছে। 
স্বাঞ্জ নোটিশ পড়েছে) 

পালের নীচে মাটি হেন কাপতে লাগল অনির্ধাশের ! 
বলছে কী লোক্কটি। আদা মাসচে সে জানত, কিন 
তাই বলে এত জ্রত আসবে সে ভালেনি ॥ 

হ্যা, তিডের যাবো উকি ঢিত়ে ঘনিধাপ চেখল, নোটিশ 
পড়েছে। কোম্পানির পক্ষ পেকে মি: ভাটিয়া জানাজ্েল, 
ঠ্ঠাছের শাস্তি সিদ্ধান্ব মন্ছলারে জযাপক্যাটা ক্রনিকলকে 
বোষবাসসের ভাবত উামদেন সঙ্গে মাসুজ তিনে ছে এন 
হচ্ছে । ওকমাল পরে স্যালকাট। ক্রনিকলেব প্রকাশনা সন্ধ 
হযে হাবে। কোম্পানি তাই একমাসের নোটিশ চিঙ্কে। 
বোদ্ধেতে কিছু হ্বেলিটন রাফ নেও হবে। এখন 
কোম্পানি কারের নেবে তা পরে ঠিক হবে । আপাতত 
এজযালের অগ্রিম বেতন 3 বকের পাগলা গণ্ডা দিটিযে 
দেওয্াব সিদ্ধাস্বষ্ট গৃহীত ছয়েছে। 

কিন্ত কমীহা। আব কাজ করতে রাজি নঙ্গ। মালিক 
পক্ষের এই একতরক্ষ! দিদ্ধান্থ ভাব! বালবেন।। তাব 
প্রতিবাদে ক্যাপক্যাটা ক্রনিকল তারা মাজ থেকেই বদ্ধ কবে 
দিতে চায়। এখান থেকে কোম্পানির কোন হ্যাসেট 
বাইরে নিলে যাওয়া চলবে না। 

ফত সি ডি বেছে ফোতলায় উত্তল অনির্বাগ । দোতলা 
বিপোরটাদ রএ। 'ছস্তদিন এসমর ধবটা গম গম করে। 
স্বন খন চা মাসে | পৌরীন্বাবু বিবাট গল্প ফ্ছে সবাইকে 
মাতিয়ে রাখেন। তাছলে শোন বলি, ভোষরা তখন 
জস্বাওনি__কলে পৌবীনবাবু বগতে আরস্ত কবেন তার কোন 
বোদহর্খক অভিজ্ঞতার কখা। চীফ রিপোর্টার বাবু খুব 
আড্ঞাবা্ লোক, তিনিও এসে খেগ দেন । কিন্তু নাছ 
লব নিস্বত্ধ । লন্ত ঘরটা বিহা নেমে এসেছে । যেন 
এ দৃ্ৃতে ওদের কোন পরম আবীর নেমে গেছে। 

অনিবশকে চুকতে দেখে দৌরীনবার বললেন, তোমার 
একট হিতে ছয়ে যাবে, জনিধাদ | ইয়ং ম্যান, তাল লেখ, 
তোমার কোন ভাবনা নেই কিন্তু এই বুড়ো! বয়সে না শ্বেতে 
পেয়ে হারা ঘাৰ আমি! 


ঞ গল্ভারতী 


ব্বনিবাল কি জবাব ছেবে ? 

চীফ রিপোর্টার পর্যন্ত চুপ কৰে বলে আছেন টেবিলে 
সারি সারি টাইপরাইটারগুলি দাত বার করে থে বাক 
করছে । 


£ তাহলে আজ আর কিছু লেখার নেট । কাল খেকে 
তো কাগজ বেরুচ্ছেন৷ ? মনির্াশ গিয়ে তীক্ষ 
বিপোরটারকে জিজেস করল । 

£ অবস্থা তো জেখেই এলে । 


হী, অবস্থা দেখেই এসেছে অনিধাণ। তাত লক্্চ 
করার মত ফোন কারণ নেই । 
আত কিছুক্ষণ পরেই অনিবণ বেবিয়ে পড়ল। মাজ 


[ শারদীয় 


ছুটি। বাজ অনেক লকালে দুটি হয়ে গেছে । কিন্ত মাছ 
জার তার সপ্ন কাটাবার চিন্তা হল না) । ঘরে অনুস্থ সতী । 
তাবু বাড়িতে অনেক কাজ । 

হুয়াৎ ফেতে হেতে মনে ছল শকেটে কাটার মত কী 
বিষছে । অনিধাণ ছাত দিয়ে মেব্বলপ, সেই খবরটা থাকে 
ছিরে সে কিছুক্ষণ আগেও আশার জাল বুনে চলেছিল । 
এখন আর এটি বাজে কাগন্স ছাড়া কিছুই নয়। পকেট 
থেকে লেখাটা বাব কবে ছিড়তে লাগল মনির্যাপ। কুটি 
কুটি করে ছিড়ে গেখাটাকে সে রাস্তা ছড়িয়ে দিস) শেখ 
ফাগুনের ফ্ুছুরে বাতাসে কাগজের কুচিগুলো উড়তে 


লাগল। 


£ বিজয়া 
ভ্ররাহচঙ্কের আকুল আহ্বানে জচণী প্রেছরণধান্িনী মহবনাশিনী 
ছর্দামৃতিতে ছেগেছিলেন। বিয়া এসেছিল, রাবণ নিহত, হয়েছিল, দীতার 


উদ্ধার হুয়েছিল। শীবাসচন্্র করেছিলেন বিজক্ললাভ। 


ক্বি-কষ্ঠে বিজ্গার 


গীতি কংরত হয়েছিল। লহগ্র ছিনুজাতির অস্ত্র আহ্বান লে বিজয়ার পাতিকে, 
প্রতি বছর বহন করে চলেছে_এই দিনটিতে শক্রু ও বিতর, বন্ধু ও বিহ্োহথী, 
উচ্চ ও নীচ, দূর 9 নিকটকে এক করে ফেখবার এমন স্থঘোগ, এমন অবকাশ 


আর নেই। 


1 


বিজ্ঞন্নার শাম্ি ও আাপীবাদের মধো দিয়ে জাতিব জীবন নবজন্ম পরিগ্রহ 
করে। আপনাকে ও পরবে, আমর) হেন নতুন করে ফিরে পাই-_বিজগ্লার 
হবো দিয়ে নড়ুল জীবনের প্রারন্ত ও নতুন জীবনের প্রকাশ । বিয়া নবদীকনের 


ছয়ষাত্া কোক এই প্রার্থনা কৰি । 








শ্রসন্মথ রায় দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে থাল নাটা-দাহিতোর সেবার দিতুক ॥ বস্তুত, এদেশে প্রকৃত 


নাটক দে ক'জন নাটাকারের অবদালে লগ 


হযেছে, জাকের নান তাষের নহে স্মরনীয় । বিশেষত, 


একাংক নাটকের আগা ভিলেকেও তার কৃতি সদবিক। ননদ নাট পাঠিভা লাধনার স্বীকৃতি 
স্বরূপ এদেশে ও বিদেশে তিনি স্থান লাভ করেছেন। গমডারতীর লঙ্গে দীর্ঘকাল ধরেই তিনি ঘৃক। 


তার এট বক্ষ নাটকটি পাঠককের তুতি দেবে-এ৯ আমাদের বিশ্বাস । 


-সম্পার্ক 


স্যক্কু 
{ একান্কিক। } 
নাট্যকার বন্বথ রায় 


[গ্রামে লাম হনতুলপী । কুখ্যাত কপণ মগাজন 
দাম চক্রধর্তীর বহিধাটির একাংশ ৷ বিশ্ব বারান্দায় 
একটি তকপোব এবং আর একদারে একটি ভাতা চেক্গার 
এধং একটি নড়বড়ে লন্বা পেকি। বারান্দার বিপরীত 
দিকে মা অজলচণ্ীর ঘর়। বারান্থ। এবং এট পুভা ছয়েছ 
মধ্যে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের পশ্চাৎ ভাগে বৃহ বকুল বৃক্ষের 
গুঁড়ি) বৃক্ষটির উপরাংশ দেখা ধান না। ওঁড়িটি 
একটি মাটির বেদী যিদ্বা বীধানো। লকাল বেলা ঠাকুর 
ঘরের লামনে বেদীতে বসিন্। বন্ধুরে গায়েন বিবেক 
মণ্ডল গান গাহিভেছে। দেখা গেল স্কৃতপূৰ 
জমিধার-নন্দন চম্্াখ চট্টোপাধ্যায় চোখ বুজিয়া 
এন্ধের অতো বাহির হইতে আনির। ঠাকুর ঘরের 
দিকে যাইবার চেষ্টা করিতেছে। বিবেকের গান শেষ 
ছইল। ] 

মোকে বলে পাহামী তুই 

পাধাণ গড়া ডোর দূরতি, 
তাই হৃদি গো হবি মা তুই 

কেন তবে তোর আরতি? 
গরীব ধনী, দাতা, কপণ 
খাতক ৰা হ্দখোর মহাজন 
নকলে পায় আশীৰ হা তোর 

ঘবায়াই করে তোর প্রতি ৷ 
তুই বদি হোল কৃপণ দেয়ে 

কেন করে আমরা!ধাচি 
তোর ছু'খানি নাগা চরণ, 

শরণ করে টিকে আছি। 


৬. নাটৰু১ 


তুই হৰি দা হোস মহাজন 
সুদ নে তবে ছা প্রস্রোজন 
আসল শুধু দবিসনে ফাকি 
তোর কাছে মা এই মিনতি । 
চন্রনাথ। এই বাটা বিবেক 
বিবেক ॥ বলুন করত! ৷ একি আপনি চোখ ছুটির 
মাখা খেলেন কবে? 
চন্ত্রনাথ । কথ! রাখ, আগে বল ধেখি ঠিক মা 
মন্গন্গচ ীর ঘরের ফিকে এগিয়ে চলেছি তো? 
বিবেক । হ্যা, তা ঘাচ্ছেন বৈকি । 
চঙ্ছবাথ। আর ঠিক ক'পা এগুলে মঙ্গলচণ্তী ষায়ের 
দরজায় পৌছতে পারব বল দেখি । বল বল চটপট হল। 
বিবেক । বলছি কণ্তা। 
[ বিবেক চন্দ্রনাথের কাছে গিয়া 
সেখান হইতে প। মাপিতে মাপিতে 
দরজার দিয়া } 
এগায়ো পা। 
চজ্্রনাখ । ডাইনে না বায়ে? 
বিবেক ৷ মাক বরাবর সোজা? 
[ চন্্ৰনাথ এগারো পা দাশিয়া শিল্ধা 
মঙ্গনচণ্ডীর দরজায় দাতাইল। 
এবং চোখ খুলিয়া নতঙাছ হইরা 
করযোড়ে মঙ্গনচণ্ডীর উদ্দেশ্বে প্রার্থনা 
করিল।] 
চহ্গনাথ। ফোহাই ' মা মহঙ্গলচণ্ডী।  আতাগায় 
ঘনোবাহ। পূর্ণ কোরো যা। তোথার কৃপা prize bond 
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এয টাকাট। দেন মারতে পারি) ধুম থেকে চা না ধেয়ে 
উপোন করে চোখ বূঞ্জে তোষার দুয়ারে মোক চলে এসেছি 
মা-_চর্যডক্ষে তোমাত বরাড দুতিই রাড পোহাতে সব- 
প্রথম দেখছি--সুকলট। হাতে হাতে কিও যা। হা মা, 
আজই 572 ৮০০ লটারীর ফল সাপে বেকবে : আচ্ছা। 
এইবার তবে চলি বা। এই ব্যাটা বিরেক/ 

বিবেক। বলুন কর্তা। 

চঙ্গমাথ। লোকটা! ওখাদে আছে? 

বিবেক । কোন লোকটা কর্তা? 

চন্্রনাথ। কোন লোকটা } কাকা চৈতন, জানো 
না তুনি? 

বিবেক | নাম ন! বললে ফি করে জানবো? 

চত্্রনাথ। গ্রেনে গুনে তুই আমার দংগে চালাকি 
করছিস? তোর বুঝি তবে এই মতলব ঘে ল্কাল বেলার 
আমি লোকটার নাম নিউ আর আনার ভাতের হাড়ি ফেটে 
ঘাক। আছ আমার 7০5৫ ৮০০৭ লটারী ফল বেরুবে 
ভার দফা পলা! হোক। ( রাগিযা পিছ) এইটাই ভবে 
তোর মতলব | 

বিবেক । বললে তবে না বুঝলাম? দঞ্জামনজ মহাজনের 
কথ) বলছে। তে? 

চন্দনাথ। গেল, গেল, গেল। তোর তো হয়েই 
গেলো, আমার এখন কি হয় কে জানে ? এই লাত সকালে 
নামটা তুই মূখে লিলি? জানিস, ভগবানকে আছি ইয়েমক 
না বলে করুশামর় বলি। তুই তো গেছিস, এখন 
খামাকেও মারলি।'-*আছে ? 

বিবেক ॥ না কর্তা, এখনো গাসেন নি। বঢি সটকাতে 
চাল বর্তা, তবে এই ফাকে সরে পড়ুন। 

চন্্রনাথ। বেশ, বেশ | এই চোখ বুছে আমি 
পিছিয়ে ঘাচ্ছি। তুই আমাকে ভান-ধা কর। 

বিবেক ॥ কেন কর্তা, চোখ বুজে ঘাধেন কেন ? আর 
পিছিয়ে পিছিন্বেই বা ঘাবেন কেন? 

চত্রনাঘ। ওরে ব্যাটা হিবে্ছ। আবার তোর 
হুমতনব ? চোখ খেলে নোহা চলি আর খপ, ঝরে ও 
অঘাত্রা লোকট! এলে পড়ুক, একেবারে মুখোমুখি দেখা 


হোক আর আমার লটানীয় টাকাটা হাক ফেলে? / 
নিবেক । [হে। ছো করিয়া হাদি! ) বুঝেছি, বুঝেছি 
ৰু 
চল্জনাখ ৷ ঘঢি বুঝে থাকিস, তবে বল, লাইন ক্লিন্নার ? 
ব্যাক করবে)? 
বিষেক। করুন কর্তা। a 
[চজ্জনাথ চোখ বুজনি! পিছাইতে লাগিল। 
পথের দ্বিকে না গিয়া বাহিরের যলিবার 
ঘরের দিকে ঘাইতেছে দেখিয়া ভান বী 
বলিয়া বিবেক তাহাকে পদনির্দেশ 
করিতে লাঙ্গিল। বহ্বাটি পা হি 
অন্থয হইতে আসিধায় বে পথ আছে সেই 
পখে আসিহা দাড়াইল দতামন়ের একমাত্র 
তরুণী কন্যা মানা । সে এই অপুর দৃশ্ 
একত্থানে গাঞ্বাইঘা সবিঙ্গয়ে নিয়ীক্ষপ 
করিতে লাপিল। অনবরত ডাইন ধা a 
শুনিন্বা “চন্রমাখের লাইন পড়বড় হইল । 
সে ঘায়ার মুখোসৃশি পড়িক্ন। গেল। |ববেক 
চেঁচাইয। উঠিল। ) 
বিবেক ধামূন, খাদূন কর্ডা_খামুল। 
চক্রনাথ। কেনরে? 
বিবেক। কঙ্গিসন হবে? 
চগ্রমাখ। কলিণলন ? কায় লংগে? >» 
বিবেক! ( মৃচৰি হালিয়৷ ) সেটা কর্তা, দুখে বলা 
ভালে। ধেখায় না। 
চক্রনাথ। এই রে। তবে বুঝি ইয়েষর 
বিবেক। আয আৰি কিছু বলতে পারবে! না 
কর্তা । আমি চঙলাষ। fl 
[ ঈতকে বিবেকের প্রস্থান ] +. 1 
চজ্নাথ। নহামহিষ ইয়েন অনেক টাক। আমায় 
দেনা তোমায় কাছে। মালিশ করে ডিগ্রী কয়ে রেখেছো, 
জারি দ্বিলেই ভিটে দাটি খেকে হবো উদচ্দত্র। তাই ঈ 
বাচবার একটা শেষ চেষ্টা দাগ আষার। একশো! টাকা 
| দি প্রাইজ বণ্ড কিনেছি। প্রথম প্রাইস বদি কপালে 
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ওঠে পেয়ে বাবে! ২৫০৯ টাক।। তারপরে আছে ছুটো 
প্রাইজ, এক একটা ১*** টাক।। তাও বৰি কপালে 
না ওঠে, পাচটা প্রাইন আছে এক একটা ₹*০* টাকা? 
সেও দি কেটে বার তৰু রয়েছে বারোটা প্রা» এক 
একটা ১০১৭ টাক।। কপালে হি :ত1ও না ঠেকে আরে। 
কুড়িট। প্রাঈজ আছে, এক একটা «:* টাকা। এট 
লটায়ীর ফল বেরুতে সাজ । তাই করযোডে ইয়েমর, 
তোমান্্র দামি বলছি, আজকের মতো পথ খেকে সয়ে 
ছড়াও। আমি টাকা পেলে তোদারও কিছু প্রাপ্তিযোগ 
আছে, এই কথাটা মলে রেখো । বাই? 

মাক্সা। ছ্ণা, মানে ঘানে বিদেয় হওয়াই ভালো । 

চঙ্্মাধ । ও বাবা। হিসেবে কুল হরে গেছে তো। 
মা! আদা ক্ষমা কতো তুদি। [মান্না দি্ন্তর রহিল] 

চন্্রনাথ । কোলকাতা খেকে কষিয়ে এলেছো। জানি, 
কিন্তু পাশের বাড়ীতে বাদ করেও কথাবার্তা নেই। এ 
দেন একটা কাচের দেওয়াল গড়ে উঠেছে প্র বাড়ীর 
মাবখানে। 

মায়! । আমানের বাড়ীতে এসে আমার বাবাকেই 
ব্শমান কে যাবেন এ আমি সইবো না । বেরিয়ে 
ধান। 

চহনাদ। যাচ্ছি, হাচ্ছি ছায়া, আজ খু থেকে উঠে 
প্রথমেই ফেখেছি ঘা বক্গলচণ্ডীর দূখখানি। আর তার- 
পরেই দেখছি তোমাকে । আদ আমার স্প্রভাত। হ্যা, 
মনে হচ্ছে লটারী আন আমি পাবোই পাবো। হয়ো, বদি 
২২০০ টাকা পাই-_তাহলে তোমার বাবার দেনা শোধ 
করেও হাঙার দশেক খাকবে_টিক নেই টাকাটা ঘে- 
"স্টাকাটা আনার হাতে আছে বিন| উনি ফেখতে চান, 
যখনই আদি তার কাছে তোদাকে বিদ্বে করবার প্রস্তাব 
তুলি । আচ্ছা চলি। 

ছায়া । শ্রহীন। 

চজ্নাথ ৷ শুছুন বললে আমি গুলিলা। ও শব্দটা 
আখি চিনি না। বে আগে বলতে! তুলি, বলতো! চম্মরফা, 
তার দৃশে শুন শুনলেই অসে ছয় শুনছি, গেট আউট 
মানে, বেরিয়ে দাও। 
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হায়! | অমন করে নিছেকে ক্ষয় কয়ছো। কেন বতে 
শাৱো? 

চঙ্গনাশ | না, না, যদ ধরিনি এখনো । রিনি খানে, 
ধরবার টাকা নেই । সরকার জঙিদাত্ীটা কেড়ে নির্নেছেন 
সেট কবে, ক্ষতি পূরণ ছিটে ফোটা ঘা পাচ্ছি 

মান্্া। তাঞতো। দান প্যানে উ্ভিরে ফিচছো। শুনি । 
দার করে দান করলে লোকের কাছে বাছবা পাশয়া 
যায়, নাম হত্ব। ফিন্তুিটে মাটি খেকে উচ্ছন হায় 
আর বেশী বাকী থাকে না। চন্দরদ্লা একটা বিষে থা 
করছো না বেন? 

চন্ত্রনাথ । এই দুটো নৌকার ছাল ধরতে আলবে 
কে? তৃঘি তে! কলকাতায় নাপিং পড়ে এত বড় নাল 
হয়ে এসেছে। ৷ শুনি, তোমার চোদা পেলে মন্া রোগীও 
ধিছানাত্ন উঠে কলে। তোমার দষ্ামাক্জার নাকি স্বন্থ 
নেই। কিন্ক তোষার পাশের বাড়ীতে্ট বে একটা 
রোগী হধরোগে হুগছে, সারারাত বিছানায় পড়ে কাতরাচ্ছে, 
কান তুমি এসেছে শুনে ধু কাততাক্সনি__চেচিণেছে । কই 
ভোঙার কালে তে। যায়নি সে আর্তনাদ । আলোনি 
তে! এন্কবার জিজ্ঞাসা কয়তে- চন্দ তুমি ফেমম 
আছে৷? 

হাক্গা। ( হালিদ্ব।) ডাকার দেখবে তবে তে 
না '। কলকাতায় মেডিকেল কলেজ থেকে এবার 
সোনার বেডেল নিে হে ছাত্রটি লাশ কয়ে বেরিয়েছে, 
তাকে ধরে এনেছি আমি আমাষের গায়ে-শুধু তোলার 
মতো একটি অভূত যোগীকে মেখিয়ে অবাক করে ফিতে ॥ 

চক্রলাখ। শুডংকয় এসেছে? লে অধাক হবে কিনা 
আদি জানি না, কিন্তু শামি অবাক হচ্ছি না এটা জানিয়ে 
ঘাচ্ছি। (চিতা ঘাইতে উদ্ভত ) 

মায়া । কোথা যাচ্ছো তুমি 

চন্নাখ। ১** টাক দিয়ে একটা Prise bond 
কিনেছি। ২৪৮০ টান্কা পাৰে| আশায় । « টাকার 
Pri ০০৫৩ কিনেছি একটা) বেটার ফার্ট প্রাইজ 
নাড়ে লাভ হাজার । এই « টাকার ৮০০৫ট1 আছি 
কিনেছি বটে কিন্তু আমায় জন্য নছগ। আম একজনের 
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জন্য। শুধু কার কপাল কেমন লেটা বাঞ্িয়ে দেখতে । 
আজ সেই ‘ওাগ্য শয়ীক্ষা। না, না, মার শিষ্ট ডেকোনা 
মায়া। 
[ চক্গলাতের প্রস্থান) নার ক্ষণকাল 
কি ডাবিল। পরে অন্চরের দিকে 
শা বাল্কাটয়্াচে এমন সময় অন্দর 
হইতে পুষ্পপাত তাতে বাহিয় হইয়া 
আাদিলেন দছাত্সার মাতা রপামযী। ] 


ক্ষশা। কাত যেন পদ শুনলান। কে এসেছিল রে 
মায়া? 
মায়া। তোমার লইর্ের ছেলে, আজাহার" পুতুল 


খেলার বর । চচ্ছনাথ চট্রোপাধ্যার ॥ 

ক্ষপা। ছা! সই মাম রেখেছিল ওস্া, কিন্তু রাত যে 
এহন ঝরে পেট তন গ্রাপ করবে সই হয়ে গিয়ে দেটা 
দেখে গেলো না। দেখতে হচ্ছে আদাকে । কলকাতায় 
খাফিস তা হশ্বত জামিল না। ছেলেটা দিন দিন 
যেন কষে ক্ষ্যাপা) হয়ে উঠছে: মাধার উপর 
অভিচাবক নেট কেউ। কর্তাকে কগনো বলে চাড়- 
গিলে কখনো বলে শকুন! তা বলুক, সেতো সবাই 
বন্দে । এতকাল দ্বামাকে বাসীর মতোই যানতো। 
সে এখন আমাকেও লইতে পারে না। কি হেছে 
জানিল? 

মারা। কিমা? 

কশা। ভোর বাধা দিন দিন হতো কঞ্ছল হয়ে 
অখ্যাতি কুদ্রচ্ছেন ও তত হান খন্রমাত করে যেমন হক্ষে 
কতুর, তেমনি কুডুচ্ছে নাদ। এ যেন ছলে পারা দিয়ে 
চলেছে । পরিণাম ভেবে আজি শিউরে উঠি। কারণ ওর 
ভিটে মাটি কর্তার হাতে বাধা। ছেলেটা ফোনফিন পথে 
বসবে । আখচ--যাক গে। আমি দা হক্ষলচতীন প্রণাহট। 
শেরে আদি। প্রভংকর তো এখনি আলবে? এলে 
বসতে বলিল। 

[ শুজকরের গ্রবেশ। ] 

শাযা। আসার আত বলতে হবে না। এ এসে 

শ্েস্্েম। তুমিই বলে দাও। 


[শারদীয় 


পা । এলো. এসো বাবা এলে) ত্বাক্তারী পাশ 
দিয়ে বেরিয়েছে। হন্দ নাহ তোমার--শুচ:কর । 
আশীর্বাদ করি নাম তোমার লার্থক হোক বাখ। 

- _ (প্রতংর কুপাঘন্বীকে প্রণাম করিল) 

শুভংকত ॥ আমার নাম পার্থক হযে কি হযে না জানি 
না, কিশ্ব আপনার কুপাম্ী নাম গতি) লত্যিই হে লার্থক 
হর্েছে তা এট তল্লাটের লোক একবাক্যে বলছে ॥ 

কশা? মা বাব৷, সে কখা বোলো! মা। কতার জনে 
এ গজাটের লোকের কাছে দুখ দেখানোই আমাদের হয়েছে 
ভার। শুধু আদার ফাটি ক্ষ । লোকটির ধদি 
এতটুকু ধরা মারা খাকে ॥ কিন্ত নাছ হচ্ছে__ঘাক বাবা, 
সে নাহ তো আর দৃখে দিতে পারছো! না। 

স্বসকর। (হাশিয়া) আমি জানি শ্বাদীয় নাহ 
মৃখে নিতে নেট । কিন্তু খে হাই বলুক জে/ঠাইছা, আমার 
হনে হর আনয় ওকে টিক চিনে উঠতে শায়ছি না। তা 
মা হলে নিছে এমন কঞ্গল_যানে পক, অথচ 
মেয়েটিকে অত টাক। খরচ করে নানিং পড়িয়ে দেবা 
শুলবার কাকে উৎপর্ণ করেছেন কেন োঠাইম। 1 

কৃশ । কি জানি বাধা, বুঝি না। যান্স। ধলফাতার 
মামীর বান্ধীতে খেকে স্কুল ফাটন্থাল পাশ করতেই 
আমি বললাম বেরেকে এবার হরে-এনে বিয়ে দাও । 
শুনলেন না উনি। বললেন, না। যেয্েকে আমি সেবা 
শুশ্রবা শেখাবো, নার্স করবো । আর বিয়েই বৰি দিতে 
হয বিশ্বে দেবো এক ভাকায়ের সংগে। 

বাঙ্গা। বাবার এ মতলব কেন ও] বুঝি জানেন দা 
গুভংকক্কা? কোন ছেটাতিহি নাৰি বাবার আর দার কোটি 
ফেখে বলেছেন পঞ্চাশ পেকুলেই দু'জনেই বাকী জীবনট।-"-. 
কেবমই জঙ্থখ বিশ্বৃগে তৃগবেন। সেয়ে যি মাস” হয় 
আর জামাই ঘি তাকার হয়, চিক্ষিৎসা আর লেবা" 
শম্বধাটা নিখরচায হবে । 

গুভ:কর। (হো ছে করিয়া হাসির উঠিল ) একেই 
বলে দৃরদৃতি। 

কপাহী। তবেই বোঝো) বাবা, এমনি ছূরদৃষ্টির 
লোক নিয়েই আমাবের ঘর করতে ছজ্ছে। এনে! বাবা, 


খু 
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কং 
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আমি ঠাকুর প্রণাম করে আসছি! একটু প্রা নিযে 
ম্বাবে। 
[ কপামন্ী ঠাকুরতরে-চলিগ্র! গেলেন ] 

মায়! মা দিছো বলেৰ নি। বানা এজনি সব 
দূরদৃহি এক এক দমন্প এমন বিকট হরে ওঠে বে হালিও 
পা, করাও আসে। একদিনের কথা| তোমা বলছি, 
শোনো। বলো। (উভয়ে বেমীতে বলিল ) গেল বছর 
হালা মোকচ্ছঘার কি একট! কাজে বাঝাকে একবার 
কলঙাতাত্ব হেতে হয়েছিজ। শ্রাত্তাঘাট তেষন চেনেন 
না, কাডেই আহ্বাকেট সংগে নিযে ঘো়াদুয়ি করতেন। 
কলকাতার বাস্ার ও ভীত । ট্রামে বাসে বাহত ঝোলা 
হয়ে খেতে হবে তৰু বারা ট্যাৰ্মি নেবেন মা । একটা বাল 
গেলো দুটো বাদ গেলো, ওঠাই পেলো না। পরের বাসের 
জঙ্গ দাড়িত্বে আছি এমন লমক্ধ তোমারট মত একটি 
ভালমানুধ ছেলে আমাদের পাশে এসে ধাড়ালো]। 

পুভংকর। তা দাড়াতে হনে নুদ্ধণী মেয়ে পাশে 
দাড়ানো ভালো । 

মান্ব।। তুষি তাই দাড়াও ফেখি। কিন্তু এ ছেলেটির 
উদ্বে্প ছিলে কণ্ট। ধেজেছে জানা। বাধার পকেটে 
একট! মাদ্ধাতার জ্বাষলের বড়ি চেন শোভা পাচ্ধিল। 
ছেলেটি হস্তবস্থ হয ছুটে এলে পাশে দাড়িয়ে জিজেস 
করলে।-ক'টা বেকেছে যশাই? বাবা একবার শু 
ছেলেটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ খরলেন। উত্তর দিলেন 
নাকিছু। 

শংকর । না, না একথা বোলো ন। মানা, লমগ্ন 
বলতে উনি নিশ্চয়ই টাক! পর্দা চান নি। 
- মান্দা? (হাসিয়া) না তা চান নি। কিছ ঘড়ি 
দেখে সমন্নটা বলগেন না। ছেলেটি ব্যস্ত হয়ে আবার 
জিজ্ঞেস ধরলে! । বাবাও আধার তার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করবেন, কোন আমাৰ দিলেন না। ছেলেটি 
চকে শেলে । 
"_ অতংকর। একটু অবাক হয়েই চলে গেলো বোধ 
চ্য। 

হারা । তা হানি না! কিন্তু গৰাক হনাম আদি। 


গল্রভারতী ৫ 


বাল হাসতে ফেরী আছে দেখে আহি বঙ্গলাম_ ছেলেটিকে 
তুমি পম্ুটা কেন বললে মা ৰাব। 

ভবের । ঘোষ হচ্ছ বললেন, ঘে-কথাক্স গার 
কোন লা নেই এমন কখা তিনি অনর্থক খরচ করেন 
না। 

মায়া । না, না, ত! নয়। তিনি বললেন, দূরনূঈী 
আছর আছে বলেই আছি ওর কথ।র গরবাধ দিলা না? 

স্তচ.কয়। শে দ্যদৃ্ীটা কি? 

মা । মাদ্ছা বাধার হতে আছি তোবাকে ডিজেল 
কওচি, তুষি উতর হাও। ধরো। তাকে বলা দেতে 


পারতো এতোটা হেরে এতো মিনিট হয়েছে। বলা 
যেতো তো)? 
পশ্রচ:কর। যেতো বৈ ক্কী। 


সবাক! । ছেলেটি তারপরেই হয়তো কিজ্ঞেস কল্পতো 
কোথায় যাবেন? করতে পারতো।? 

শুভংক। তা লায়তো। 

যাক্জা। বাবা হয়ত বগতে পায়তেন মামি ছক 
জায়গায় হাবো। ছেলেটিও হত্বতো বঙলে!_চলুন 
আছিও ওখানেই বাবে৷ । বলতে পারতো! ? 

শুড.কর। ত! পারতো । 

বাসা ॥ তান্তপর হয়তো ছেলেটি আমাফের সংগে সংগে 
বাসে উঠতো। উঠতে পারতো? 

শুচ:কয়। তা পারতে? । 

ঘায়া। আমাদের লংগে অনেক আলাপ পরিচয় 
হওয়াতে হয়তে। ছেলেটি বাসে জামাধের (িকিটও 
কেটে ফেললে ফেলতে পারতো ? 

স্রভ:কর। পারতো । বিশেষ হখন তুমি তোমার 
ঝাবান্থ লংগে ছিলে। 

হান্া। তুমি বুঝলেও ধাৰা লেটা বুঝতেন না, তিনি 
দেখলেন মাফের ও যখন টিকিট কেটেছে ছেনেট বেশ 
স্তাম। আন আহি হয়তো ছেলেটিকে একদিন নামাযের 
বাষ্তীতে আনতে বলতাম । বলতে পারতাম? 

শ্তংকর। তা! শারতে। 

হাক্গা। আমাদের বাড়ীতে ঘনঘন ঘাতান্াত কে 


৬ পল্লভারতী 


ছেলোট হত্বতে। খুব হানা হৱে পড়লো। হ’তে পারতে।? 

শুভংকর | ছ্যা, হ'তে শাতো। 

মায়া। তারপর একছিন হয়তো আমাকে ভালো 
লাগার শাদা বির্ের প্রস্তাব নিযে বাবার কাছে উপস্থিত 
হ'লো। হ'তে পারতে! কিনা হলো? 

শুডংকয় । ত! শারতো। 

মানা । হ্যা। কিন্ত যে ছেলে একটি ঘড়ি কিনে 
পরতে পারে না তাকে তিনি কিছুতেই জামাই করতে 
পারতেন না । বোকো কেমন দৃরদৃ্ী॥ 

শুভংকর। (হো হো করিয়া হালিরা উঠিল) 
শত্যিই এর কোন জবাব নেই। 

মারা। ক’টা বাজলো। 

শুভংকর॥ ( ঘড়ি দেখিয়া হাসিতে হাদিতে ) ন’টা 
দশ । আমায় হাতে ঘড়ি আছে। 

( উভয়েই হাসির উঠিল ) 

ছাতা! (হাম্বা) কিন্তু এ কথাটার মানে কি 
শুতংকরদা। 

শুভংকর । তাহলে বিরত প্রস্তাবটা করার ঘতো 
অন্তত: একটা ঘোগ্যতা আহার আছে। 

মান্কা। কিছ সবচেরে বড় ঘোগাতাটাই হচ্ছে 
দশহাঙ্গার টাকা। ওটা ধার নেই তার হাতে বাবা 
আমাকে দেবেন না, এটা তার ধন্থকভ| ঢা পছ। 

শুদংকর | ও বাবা, তবে তে। আনি নেই। 

মায়া। আছেন, তবে আমার জীবনে বেই। আর 
জাতে অবশ্য আপনার ক্ষতি বৃদ্ধিও কিছু মেই। কারণ 
বির আপনার হয়ে গেছে 

স্ততংকর | বিয়ে হয়ে গেছে আমায়? কই জানিনা 
তো? 

মায়া | জানিনা বললে মিখো বঙছেন। যাকে নিয়ে 
আপনি মেতে আছেন) 

গুতংকর । হেতে আছি আসি? 

হাযা। হ্যা আপনি । তাকেই বিন্বে করেছেন! 
এতে! ভালবাসা কেউ কারে! কাছে পায়নি বুঝি 
কখনো । 


[ শারদীয় 


শুভকর । এ তুমি ঠিক বলছে। যারা? 

মাতা । আহি আপনার স্বীয় কথাই ধলছি। যাহ 
তিনি নন, তিৰি ঘেৰী । 

শুভংকর | ফেবী 

সায়া | $01, চিক্ষিৎসা বিজ্ঞানের দেবী 

ভর । ( ছে হো করিত্না হাসিয়া উঠিল) তাট 
বলো, আসি প্রান ঘেষে উঠেছিলাষ । 

[কশাহঙ্জীর প্রবেশ একটি রেকাবী হাতে | তাছাতে 

পুজার নির্বাল্য ও প্রা রহিত্বাছে ] 

কুপা। তোরা হাত পাতো, ঘা! দঙ্গনচণ্ডীৱ নিৰ্যান] 
আর প্রলাদ। 

মাঞ্ছা। ফেরী করবেন না শুভংকরফ!। শিগগির 
শিগ পিন প্রলাষটা মুখে ফেলুন । বাবার আদবার সহন্ 
হয়েছে? 

ভভংকর। (প্রসাদ লইঙ্গা) ফেন, জ্াঠামশাই কি 
প্রসাদ খাওয়া পছন্দ ফরেন না? 

কলা। তীর কথা ধোরোনা। তিনি বলেন, 
হেবা সাধনে ভোগ-টোগ দেওক, ওটা একেবারে যাতে 
শরচ। দেবতাকে কি কখনো ভোগ খেতে দেখেছো? 

সাঙ্গ । বাবা যলেন, প্রসাঞ্জের লোভেই নাকি আমর 
ঠাক্রকে ভোগ ছিই। তিনি বলেন, সতাকার ভক্তি 
হচ্ছে সেখানে, হেখানে পৃজোটা হচ্ছে মনে মনে, ভোগও 
দিচ্ছে মনে মনে, প্রলাদও খাচ্ছে মনে মনে! 

সভংকর। জানের কখা। উচ্চাঙ্গ জ্ঞানের বখা। 

( ইতিষধো ইহার! নির্মাল্য যাখায় ঠেকাইর়াছে এবং 

বাতালা প্রলাযও খাইস্াছে ) 

কপা। চলো বাবা, ভিতরে পিকে ববে চলো, 
লট খাবে। 

যায়| হ্যা শভংকরঘা, আর দেরী করবেন না। 
হাবাকে জানেন তো? আপনি চা খাচ্ছেন দেখলেই 
ব্জবেন চ1 পান কেন? ওতেই বতো ব্হজম সপ, 
করো কৃছোর ঠা) জন এবং সেবন করে| নির্ধল বাছু। 
তাতেই না স্বাস্থ্য । 

শুভংকর। কথাটা খুব দিখেয ৰলেননি। 


১৬১] 


ক্ুপা। এলে) বাবা, তোমার সংগে আনায় কিযু 
কথা অ|ছে। 
মা। (নেপথ্যে দন্বামন্তের কঠ শুনি) এ সাধা 
ব্লছেন--এখনে! বদি চ! খাবার বালনা পাক্ষে তবে 
পালিয়ে এলো আমার সংসে। 
(তিনজনের অন্দরে প্রশ্থান। বাহিরে পথ হিয়া 
আসিলেন দক্গামন্থ এবং তংলহ বিবেক বৈরাসী ] 
দক্সাম্। তুই কালরাজে গায়ে ক্ষিরেছিল, আর দেখা 
করতে আছিল লকালে? কেন, কাল রাতে আসতে 
কি হয়েছিলে।? 
বিবেক | ফাল ঘখন গায়ে ফিরেছি তখন রাত দৃপুত্। 
বৰ্ধমান থেকে এলাম কিনা? 
দয়ামগ্র। ও, তবে বন্ধ মানও গিগ্ছেছিলি! 
বিবেক । কলকাতাত ছেলের জাম! খাফেন। তিনি 
বললেন, পাত্রের খোজ নেবে তে! বাও বন্ধ'হাল। 
দরামন্র। ও, তবে কলকাতাও গির্বেছিলি ? বেশ বেশ 
নাতু। আমি তাহাক খেতে খেতে লব শুনছি। 
(ঘের ধারাম্মার্র গিয়া বদিলেন। তামাৰ 
সাজাই ছিল, টিকে দ্যা হ' কেটা বিবেকের 
হাছে আগাইরা দিল। ] 
বিবেক । দেশলাই কর্তা? 
দরামন্র। কেম তোর দেশলাই নেই? বিড়ি-চিড়ি 
খাল না? 
বিবেক | বিড়ি খাবার পয়স। কোধান্ন পাবো? 
দদ্ধাময়। (বিরক্ত হইক্আা) এইন হয়েছে দেশ। 
একটা, ঘেশালাইয়ের কাঠি পৰ্যন্ত কেউ দিতে চার 
না। 
[টক হইতে দেশলাই বাহির করিয়া 
দিলে বিবেক টিকে ধরাইতে 
১ লাগিল] 
দন্থামগ্জ। কিন্ত ছাগে তোর হিসেবটা। ফেখতে হচ্ছে। 
তোর দেনা পরিমাণটা কতো আমার মনে পড়ছেন। । 
তোর হিসেবটা দেখছি | 


গল্পভারত্তী 


[ঘরে ছিলেবেতর খাতা আনিতে চফিলেন। 
এই সুযোগে বিবেক ত'কা। ধরাইস্থা পরম 
পরিতোষে কপ্পেজ টান টানিয়া লইল। এবং 
দরাঘর আলিতেউ ফেখিলেন দরজার 
গোড়াক্স বিবেক ত ঙ্কাটি তাহাকে দিবার 
গছ বাড়াইক্ক। ঘরিদ্বাছে । দরজার জালিছা 
বাত! খুলিয়া বজিজেন ] 
দন্বাময় | হা। পেয়েছি । এই তে খাতক প্রীবিসেক 
ধৈয়াসী। ওয়ে বাবা তো ছেমাটা দেখছি হুষে আললে 
ছ'টাকার কাছাকাছি দিয়ে দাড়িয়েছে? 
বিবেক । এ খাতা শনি বদ্ধ করুন কর্ঠা। দেনাও 
আছে, আদিও আছি আর জাপনি তে! রনেছেনই । আমি 
দেন| করি কেন জানেন দেশ ঘুরতে, আয আপনার 
ঘরামগ্ত নাদটা সার্থক করতে । 
ধরামর। ওযা, লে কি য়ে | খৃতবি দেশ, আর আমার 
নাম হবে সার্থক ' 
বিবেক । আজে তা নম্ঘতো কি? আমি দেন! করব, 
শোধ করতে পারব ন1। আবার টাকার জন হাত পাভবো, 
আবার পনি ধার দেবেন। তবেই ন। আপনায় দরামর 
নাহ দার্বক। 
দযামন্ব । জানি, জানি, সামনে দত্তাময আয় চোখের 
আড়ানে গেলে ইত্েঘর । তা ধাক, তোকে মাপ করবে। 
কি কহবে। না সেটা তোর কাজ দ্বেখে বলছি। ভবঘুরে 
লোক, দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । কতবার বলেছি 
পছামার মেছের জন্য একটি পাত্রের খোজ এনে দিতে । 
তা আবাদ পর্যন্ত মনের হতে। পাত্রের খোজ তে। দিতে 
পারজি না, আবার বলছিল মন্ামন্ হয়া করে।। 
বঙ্গ এইবার বন্ধান থেকে পাত্রের ৰি খোজ 
এনেছিল? 
বিবেক । কলকাতায় ছেলের মাযার কাছ থেকে 
খবর নিযে তে! গেলাম পাত্রের বাড়ী বন্ধ'মানে। পিয়ে 
শুনি ছেলে থাকে আবানানসোলে । মাঝে মাকে বাড়ী 
আলে। ও! ছেলের হাপটিকে তো বেশ ভালই যনে হয়) 
জানতে চাইলাম, ছেলে কেমন? 


পন্ঠভারতী 


দর্বাযন্ । হুদ! তা কি হয়ে, খুব গুণ গান কথলে 
নিশ্চই? 

বিবেক । পে. কথা আর বলতে 1 তবে আমারো 
না বিবেক বৈরাগী; ছাদল খবর লা লিয়ে ফেরার পাত্র 
আহি লই । বনে কিন! ছেলে আহার হীরের টুক, 
শেরাজ রহৃর পাখা চোর না। 

ধন্াযর । বাঃ বাঃ। বেশ। 

বিবেক । নামি ভো। শুনে লাফিয়ে উঠলাম। 
আজকালকার ছেলে পেয়াজ অন্ন ছেয় না কেন রি 
করলাম : তা পেপাঞ মহন কি একেবায়ে ছে না? তা 
বাশ বরে, না একেবায়ে বে ছোয় না তা নয সবাংস- 
টাংস হখন খা ততনই ছান। 

দরাসর। ছেলে যাংল খার। 
খরচা । 

বিবেক । আর আামিও [িজেপ কলাম, ছেলে হে 
মাল খায় _ত। কি রোজই খায় নাকি? 

ধয়ামর। কি বরে | 

বিবেক | বকে, না রোজ খান্ত লা। এ যেদিন 
একটু যদ-টর খেয়ে আলে নে দিনই খাত আয কি! 

ধয়াহ | ছেলে বধ খায়? 

বৰিবেক । আজে ওয় থাপ তে। বললে ঘে, গো খাল 
না। থেধিন বনকাডায গিয়ে রেল্‌-টেলস ছেলে কিছু 
জিতে আসে গেদিনই খান । 

ধরামর। (প্রা লাকাইর্ন। ওঠে ) ছেলে রেল খেলে? 

বিবেক । আজে না রোজ খেলে না। ওয়বাপতো 
স্পষ্ট বলো! যে, রোজ পেলায় পদ্সা কোধার | বেফিন 
পঞ্চেট টকেট ফেরে কিছু ‘হাতাতে পারে নেই দিনই এ 
(েলট। খেলতে ঘায়। 

বাম । ( উঠিয়া দাড়াইদ ) কি? ছেলে পঞ্ষেটও 
মায়ে? 

বিবেধা। আজে কর্তা, বেদি রাত্রে চুরি চামাযী 
ফতে পারে না দেদিন লক্ালেই পকেট জানতে বেরোর। 
রোজ জয় ও॥ বাপ তো তাই বয়ো। ১ 

জার | (প্রান্ব দি হইয়া) ছেলে চুরি চামাযাঁও করে? 





তাছলে অনেক 


[ শারদীয় 


বিবেক । ছুঃখের কথা কি বলবে! কণ্ড।। তেহ্ন 
করে দায় করতে পারলো কট । বছরের জামাল :ডো 
ছেলেই কাটাতে হয়। তবে হ্যা এই ছ'টা মাল খাওয়ার 
খরচ! কিন্তু বেঁচে ধায় কর্তা। 

ধয়াহ। (কিকিৎ শুশ হইদ্ব৷) তা গুণের মধো 
বেখছি শুধু এই একটি । ছাল সরকারের পদ্মলায় খাওয়া।। 
বেশ কিছু সঙ্গ হয় বল? 

বিবেক । তবে কি কর্তা ফখাবার্তা চালিয়ে ছাবো | 

হাম না 


বিবেক। কেন কর্তা? 
দা । ওয় না হয ছ'মালের খরচ বাচলো, কিন্ত 
আমার লাক্টা কি হলো? 


বিবেক । ও, আপনার লাচ হবে এমন পাত্র চাই। 
মানে, টাকাকড়ি ধার করবে চড়াস্থষে এখন কোন পাত্র, 
কেমন? 

দরাম | আরে বাটা, তৃত, তুই বলছিস কি? 
জামাতের কাছ থেকে আজি হুদ মেঝে! জার ফল যা হ্বে 
ত! তে। নাহি জানি । এই তেমন ধর গিহীকে তায় ঠেকা 
অঠেকাত ছু'চান্ টাকা ধার দিয়ে হধ নিই, কিন্তু আমি 
দেখেছি তাতে আমারই ক্ষতি। একটু দুধ খাই আমি। 
কিন্তু সিন্বী করেন কি, ছষেয় পুরো ধাম নিয়ে দুধে জল 
মিশিয়ে হের টাকাটা ই খেকেই হাতিয়ে নিয়ে আমাকে 
দিয়ে দেন। না, না, ঘরে তৃতের লংগে মামধোবাচী 
চলে না, চলবে না। 

বিবেক । তবে কর্তা? 

দাদ । আছি একটি ভাতা! পাত্র চাট। এ 
তয়াটে নী আছে ভাতার, লা আছে তাকারখালা বায়ো 
অসুখ বিহুখ হলে চিৰিৎলা করতে ছুটতে হচ্ছ দশহাইল 
দূয়ে লোনারপুরে ৷ হাতান্বাতের খ[ুচা তো আছেই, তায় 
উপরে ভ্াকারেঘ মোটা ছি, আয ওষুধপত্রের 
খে কি ধাম। আর ডভাকাচৰে কল দিয়ে দিস 
দণমাইল৷ দূরের এই গায়ে আদতে হয় তান ধাক্াতেই 
রোগীর ভধঘত্থণ জন্মের মত শেষ হয়ে হা 
তাই, ঘেয়েটাকে করেছি নাল? তায় জন খুজছি 


ক 


১৬৮০] 


গল্পভারতী 
ভর অধ  দর্বামন্র। এ পাত্র কোথায় 
হিবেহ। কর্তা, হবি আদলটাও নাপ করেন এ সংগে 
বিযেক্ক। আছে ঢা কর্তা, এ ব। বধচ্ছেন। ওতো তাহলে এখুনি পা আপনার সামনে হাজির করে দিচ্ছি । 
কেনার চচ্ছে মনেক সন্থা পড়ে। তা বেশ, গোটা কিতা 
চারেক টাক] দিন, কলকাতা সহরে নিয়ে বায় একটু হ্রাল্য | ল(1 সময়টা বড়ো খারাপ দাক্ছে। 
খেজ।ধু [জি করে মালি। লোকসান চাড়া কপ। নেই? বেশ, তাই হবে। হাজি 
দয়াময় । 87, তাই বাও। ভ্যোতিপী ধলেছে, এট কর। 
ধছহেই আদার একটা ফাড়া। আছে। এগিয়ে জান) €ছন্দর হতে শুচংকর এবং মাদ্বার গল! শোনা গেল) 
(তাহার বৃদ্ধ অঙগুলিতে কালি লাগাই) নে খাতার বিবেক । তিনি হির হয়েই আছেন কর্তা। এ 
টিল দই দে। (টিপ দই হই গেলে) এট নে, গাত দেখল 
টাকাই দিলান। বনের হতো পাত্রের বো দি এনে [শ5কর এবং মারায় প্রবেশ ) 
দিতে পারিল্‌ সবটা না ছয় ছেড়েই ছেলো। বিবেক । এই হে কর্তা, আলছে। 


চিযেক। ঠিক তো কর্ড? স্থদট ছেড়ে দেবে তে? 

দয়ামহ | আ্ারে বাটা, হাতি কা রাত বায় 
মহাজনক। ট্রে -এ কখনো অড়চড় হয় না) 

বিবেক । তু! হলে কর্তা যেমনটি চেয়েছিলেন টিক 
তেমনটি পাজেছ খোজ এবার দিচ্ছে বিবেক বৈয়াধী। 


দরহয। বল, বল, ব্যাটা বল। 

বিখে্ এ পাটি আপনাদের স্ব-ঘয় ॥ ডাকার । 

দয্াঘা। ৭ বাঃ। তা তোমায় আগের দতো 
এ ছেংলটিও কি হীরের টুকযে।? 

বিবেক । না কর্তা। 

ঘন্যাথ্জ। তবে? 

বিবেক) এ ছেলে কর্তা পেজ রন খাছ, যাংসও 


খান, কিন্তু ঘটা খাওয়ানো ঘাচ্ছে না। 
. ধহামএ। বাঃ, বাঃ ভাপ | পকেট টকেট 
বিধেক হা! কর্তা, কোনদিন মারেনি বরং ওয় মা 
গেছে কয়েকবার । ন! না, ছেলেটিকে দেখলে দপনাকে 
বঙ্গতেই হবে, বর্মপুত্র ধথিষ্রিং | আর তপু বছেন__ 
বাকে বলে একেবাছে মন্ুঃ ছাড়া কতিক। 
পাপা ॥ স্বাজান্ত? হাজার হশেক টাকায় মালিক 
তো! 
যিবেঞ্চ। সোনার মেডেল পাওয়। ডাকার হল, 
তখন দশহাহায় টাকা কি খাকবে না? 
Me ro 





দঢ়ানগ। আরে বাট।। তুমি পাশে॥ গায়ের এ 
শুতংকপকে দেখিয়ে ছাগল ছংকট। থাপ চাইছো| ওকে 


তো আমি ঠিনি। বয় ঘৱই আছে, দশ হাজার টাকা 
নে । টাকা ভাতে একট] ডিস্পেনসায়ী ফিতে 
পরছে না। 

শুডংকর। আছে সেই জনেই আজ আপনার কাছে 





আমার আদ।। হাজার দশেক টাকা পেলে এ অঞ্চলে 
একটা ভাকারখানা খেলাই আমার ইচ্ছে। 
ছন্মামজ। বেশতো, বেশতে। এ অঞ্চলে ব্যায়াম 
পীড়। এত বেন ছে একটা ড৷কারখানা তুষি খুললে 
একেবারে লালে লাগ হযে ঘাবে। এখন তো তবু 
দশবাটল দূরে গোলারগু্ে ভাজার রয়েছে, এমন দিন 
ছিলো বংল ত1 ছিলো ন৷। আহার বাপ-মার এক 
সংগে কলের) হঞ্জেছিলো। থরে চিকিংলার টাকাণ্ড ছিলে, 
কিন্তু এক কেটা ওধুধ দিতে পরসাদ ন! দাৰি তাদের 
মুখে। বাড়-চুক নার ছললোক খেয়ে তার। পটল 
তুললেন-- নামায় চোখের লামনে। দ্বংলয একটা bell 
একট! সড়ক লেগেই আছে এ তঘাটে। একটা 
স্বাকাত্রধ৷ন! করতে চাইছে।। এ খুব ভাল কথ!। শতক 
ঈগ্রং1 আর দেয়ী করে| ন| বাছা । 

শ্রডংকর ৷ কিন্তু হাগার দশেক টাকা! সে জাহি 
পাচ্ছি কোথা 1 পেত জবি পুঁজি বা ছিলে! ডাক্কারী 


গল্পভারভী [ শারদীয় 


পাশ করতেই লবগেছে। তাই তো এসেছি আপনার কাছে। 
দেশের হুলাশে বিবেচনা! করে হাঙর দশেক টাকা ধরি 
আমায় বার দেল বিন। হযে। 

দহ্াহত। বিন! হে! যে বাঘা! নেকিহে? 

মাহা । দেশের কল্াখে শ্রটা না হয় ছেড়েট দিলে 
বাবা? 

ফরাময | হুজটা ছেড়ে ছিলে জামাত রোজগার হন্ব। 
কিন্তু উনি কি ভোগীয় ভিজিট ন। নিয়ে বিনাছুলো ওষুধ 
দিছে নিজকে যে!জগারট! বন্ধ রাঁধতে ঘাভী আচেন। 

হাহা) কিন্তু বাবা, $৪ও তো চল চাউ। 

ধাম । আমারও তে! চল চাই মা। 

শ্রচংক্ষর । তামার শেষ আশা ছিলেন উনি। লে 
আশাও ঘন গেলো তখন দরকায়ী ভাকারের চাকরী 
বেওয়। চাড়া ছার আহার কোন পথ রটলো না মায়া। 
আদ্ধা। কথায় কথায় অনেক বেল! হলো, আজ তবে 
আসি। 

দয়াময়) এলো বাবা এলো | আব!চও চান টান 
করতে হবে, পূলোর যেত হবে। আমিও স্বাসি। ও! 
একটু জল খেরে গেলে তো বাবা আমার নতুন টায়ার 
কল। বেদম স্বাধ, তেমনি ছক্মী । না হয় আয এক ঘটি 
খেয়ে দাও । 

শুচংকর। না, লা, আমি জনেফ থেকেছি । 

দঢাময়। বেশ বেণ, ( মায়াকে ) ভর'ঞকখানা বাতাস। 
নিয়েছিস্‌ তো? 

গাজা । (ছালিত্বা) তোগায় হগন হকুম হ্াছ্ধে না 
দিয়ে পারি বাধা? কিন্তু গে বাতালা উনি খেয়ে 
ফেলেছেন বাধ! । 

দন্বামর | এটা খেকে ফেলেছে) খাবে বৈকি। 
শ্বেত পিতায় উন্দেশ্তে মস্থায় করিব) কিন্তু আমায় কর্তা 
কি কছতেন নো 1 রেফাবীতে বাতাস। রাখতেন এবং 
তাই দেখতেন আর আফলা। করে জল খেতেন । দৃরীতোগ 
আর কি। বড কপণ ছিলেন। 

শংকর । আজে তীয় নাম কি ছিলে) 

ধয়ামর । ধানেশ্বর চক্রবর্তী। 


শুভ্র | হর নাম। তিনি দ্বিজেন হানে 
আপনি চলেন দাদ । হুচ্ছত নাম। 
বিবেক্ধ | (অপতর্ক ভবে চেচাইস্সা উঠিন) ফেটে গেছে, 
ক্কেটে গেছে। 
গুভংকর । ফি ফেটে গেছে_ 
বিবেক । বাড়ী গিয়ে দেখুন ভাতেত ছাড়ি, জলের % 
কলদী হা হেখাদে ছিলো সব ফেটে গেছে। 
[ পলায়ন ] 
হয়| তা দায়। জামাত না নিলে ভাতের ছাড়ি 
কেটে খায় এ দ্যাছি নিজে ফোখছি। লোকে আমাকে 
শাশ-মছি করে ত1ও জানি, আড়ালে আদার নাম করে 
খৃথু ফেলে এও শুনেছি | তবু হাব! এ তল্লাটের অগতির 
সতি আমি৷ বাপ মরেছে শ্রাদ্ধ হচ্ছে না, ছেলের 
অন্ধ হছে চিঙিৎদা। হচ্ছে না, অর্ধ মাগেই 
চাষীর ডাড়ারে ঘ৷ শালী _ভাত ছৃটছ্ে মা। কে দিচ্ছে 
টাক! আছি। এই হাড়--কেধ্রন আমি স্থটা আমায় 
কিছু বেশী। কিন্ত এটাই আমার রোগগার। আর এ 
রোক্গগারট। আমার আছে বলেই আছি মাছি--আযর 
আগতিছ গতি হয়ে দ্ছাছি। 
গুভকর । না, না, আপনি খাকবেদ বৈকি । 
মান্বা। (শুচংকরকে ) ভিওঁ আপনার আয় খেকে 
মচকার নেই। এই অবেল্গার আপনার কি হলে! পিং 
দেখু । 
শ্রংকর। বটেই তো, বটেই তে! । আদ্ছ। আলি, 
লমদ্ঞা়। 
(0 
ঘায়া। হিন্দু স্বীয় স্বামীয় নাদ মূখে নেন না। তাই 
1 আমাদের এখনে। অহপূর্ণা হয়ে বিরাজ কছুছেল। 
[ অন্দরে প্রস্থান ] 
দায় । ত। বাবা দে যাই বলে! এ আমার গণ... 
চাষা । তা ছাড়া কানে দিয়েছি তুলে! ছার পিঠে 
বেখেছি কুল? ষারো কোন কথ খাদি তন] না, 
রোজগার আমাকে করতেই হবে। 
(অন্যে প্র স্াবোিত) পু 


১৩৮০] 


[লহরের উকিল বিপদঞল বস্ধর 
লাইকেল লহ প্রবেশ ] 

বিপদতঙ্ন। আরে ও ই্েষরদার, আছি এলে গেছি। 

দযাদর । আরে? আরে বিপহঞজনবাবু থে, বিধায় 
বলবেন বলেছিলেন ছে? 

বিশধ। ব্যাপার ৫কাল কি সোবেতায় সির্ে হলেছি, 
মনথরী ভাইরী খুলে বগলেন, ভাইমী আছ ফ্রাক!। একটি 
কেলও নেই থে ছ'টি পর্দা পাবো । দিনটা ঘাঠে যারা 
খাবে দেখে ভাবলাম আদার বড়ে। মডেলের বাড়ী থেকে 
ধরং ধুতে আালি। পিশ্ীকে সেই কখ। বঙ্গতেই তিৰি 
বঙ্গলেন, ভঞ্রলোকের নাঘটা যখদ মূখে নিক্বেছো তখন 
লয়ে পড়ে।। জাল ভান হাতের ব্যাপারটিও এ ততলোকেন 
বাড়ীতে নিরেট পারো, নইলে এখানে ছাড়ি বাগানো 
দূলকিল হবে। ( হাস্য ) 

ধরাদর। হে: তে:, ঘা লক্্রী ঘা বলেছেন, হথার্থট 
বলেছেন--না, না, আতটুক বিধে! বলেননি। তার 
প্রমাণ এখানে হাতে হাতে পাবেন। 

যিপধ। ঘামে? 

মযাদয। আহার & হেয়েটা 3 মালা, দেখছেন তো। 
নানিং পাশ করে বাড়ী এসেছে । খুক সাবঘামী মেরে। 
পারত পক্ষে বাপের নাম দুখে নের্ন না। হত্তচ্জাড়ী আাছ 
লকালে কি করেছে জানেন, আমার দত্বাঘযন নামটি কথায় 
কথায় কুলে বলে ফেনেছে। ফলে ধা হ্বায় তাই -গির্নী 
জানিয়ে গেলেন ছাড়ি কেটেছে, আছ নির্জন। একাযদী। 

বিপদ ওরে বাবা, সেকি কথা ইয়েমত্ববাৰ্‌ ? 

দযাঘত । না না, তা ভাবছেন কেন? আপনার বাম 
বিশয্ব-ভঃ্ন-বস্ু | আদায় কত ৰিপন মাহদা মোকদ্বমা 
চালিয়ে ভঙ্চন করেছেন, পার আপনার এই লামাস্ত বিপদ 
ভঞ্জন হবে ন|1 হোটেল টোটেল অবস্তা এখানে নেই, 
কিছ 
লিলয। কিন্ত খাঞলেও লাও হতো না কিছু। 
তাঙাতাড়ি বেছিয্রে আদতে যানিধ্যাগটি ফেলে এসেছি 
কুলে। পাঁচ ছ’ মাইল হাঃকে এশে লিশারেট খেতে পকেটে 
হাত দিযে তুগট। পড়েছে ধরা, নইলে গায়ে হোটেল না 
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খা দূদির ধোকান তো আছে) একটা ছোট খাটে 
দিরীর গোকান তো দেশেছি চিড়ে দই কলার একটা 
ফলাও তো হতে পারতে ৷ কিন্তু কি জে হযে 
পঞ্টে খালি, টাকা নেট গোউ। ছুট টাকা হলেই 
চলে ছ্বেতো। 

দতাদয। তা বেশতো, আছি ধার দিচ্ছি 

হিপছ। ধায়? বেশ, তাই দিন। 


দৱবাময । দিচ্ছি। 
[টাকা আনিতে গেল। বিপধ 
জন দত্বাদত্রের পৈচক পাখা লইয়া 
হাওয়া খাইতেছে। দল্মাম খর 


হইতে বাহিয়ে আলিয়। & দৃক্ম 
যেখিযা চীৎকার করিগা উঠিল ) 

ধরায় । লদর্ববাশ ! করছেন কি? 

বিপধ। কেন হাওয়া খাচ্ছি। 

দরামত। আমার ই পাখার 

বিলঙ্ধ। ও, বাবা । এয জন্টেও চার্জ দিতে হবে নাকি | 

ধর্ামত। কি খে বলেন যশাই। জামার পাশার 
একটু হাওয়া খাবেন তায় জন্যে চার্জ দ:বন আমাকে 1? 
না না মণাই, এতোটা কৃপণ ভাববেন না৷ আদাকে। 

বিপৰ। তবে? 

দ্গাহর। হাওদা খাচ্ছেন, খান না| কতে। খাবেন 
খান। কিন্তু জামার এ পৈতৃক পাখার ও ভাবে ছাওয়া 
খাও! নিহেধ (পাখাটি বিপভঞনের হাত হইতে 
লইয়া) জানেন এ লাগাটির বয়স কত? 

বিপদ তা একটু পুরোনো থেখছি। বছর বয়ে 
হবে নিশ্চয়ই দার আপনার দখন পাধ। তখন সেইটাই 
স্বাতাবিক। 

করায়। এ আমার পাখা নয হশাই, এ আমাদের 
মাতপুকুষের পাখা । পাধাটির বয়ন কতো! জানেন | কম 
করে তিন-শো-গাড়ে তিনশো বন্ধত ঘবে। পুচ্ছাহুক্তমিক 
তাবে এই এটি পাখা আদর। বাবহার করে আলছি। 
কিৰ দেখুন কি হুন্ষর. এখনও টিকে আছে] বেন টিকে 
আছে বলতে পারেন? 
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বিপহ্ধ। সেই ভ্ডেবেট তো! আয়ো ঘেমে উঠছি ( 

দাম । (বাঁ হাতে নিজের পাপাটি ধররিগা ভান 
হাতে একটি কম্পিত পাখা আছে এই ভাবে ) আাপনানা 
মশাই পাখার হাওয়া খান এই তাবে! তাতে পাখার 
আযচু কমে হ্বায়। পাখা পর শাখা কিনতে হয় 
আপনাদের কত খযচ)1 কিন্তু আমাফের এই পৈতৃৰ 
পাখার নিয়ম আলাদা। পূর্ব পূজ্হের নির্দেশে এ পাখা 
আতর! হাওয়া খাই এনি করে । ( শৈতক শাখাষটি ভান 
ছাতে লই॥। মুত্যে লাহনে বরিয্বা যাধাটি তাইৰে বায়ে 
অনন্ত বূয়াইতে লাগিন। হত্পাদক্ের মাধানাড়ার 
তালে তালে বিপদভুজনেরও হাব| নড়িতে লাগিল) 
দেধলেন তো, লিন ধঙ্গম। ( পাখাটি দিতে গেল )। 

বিশ |  (দর্বাঘনকে নয়স্তাত করির। ) ও পাশা 
আপনিই হাও খান। আমি এমনিতেই ঠাণ্ডা হযে 
গেছি। দিন এবার দু'টো টাকা দিল। পেটটা ঠা 
ঘরে জাসি। 

দয়াষয়। ত! এই ছুটো টাক। ছাতা তবে লিখ 
রাখি! 

বিপদ । ও, লিখেও রাখতেন? কিন্তু লিখে 
ছাখলেই দবেনাটা প্রমাণ করতে পারবেন কি? টাকাটা 
হে নিলো, সে হদি অস্বীকার বরে । 

দযাময়। কি বিপদ ৷ তবে এক্ষেত্রে উবিলের 
প্রামশটা কি বলুন না? 

বিশদ | উকিলের পরামশ হচ্ছে এট, টাকাটা 
খাতায় লিখুন জার ওয়ই পাশে আঘার একটি লট নিন। 

দত্াযয । থাচালেন মশাই | এ না হলে বিপঙতঞ্জন 
উক্লিল। ঘাক নিশ্চিন্ত হোলাম। দিন একটা লট দিল। 

(বিপদ ভন লই করিলেন ) 

বিপদ । এবার আপনি একটি লই দিন, উপ্রেষযুবাবু। 

দৱ্বাযন্থ। কোখায়? 

বিপদ) আমার এই পকেট ভাইরিটাতে। 

দ্যামা। কেনা 

বিপদ। এই যে আপনাকে একটি লিগাল 
খ্যাতভাইপ যানে উকিলের পরাদর্শ ছিনাদ। তায বন 
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আমার ছে পাচতি টাকা আ্গাপন।॥ কাড়ে পাশুল। ততে 
শেল দেটা একট। লই দিতে আপনাকে স্বীকার রে নিতে 
হচ্ছে। 

হাম । €চে বাবা, ছ।পন|র দেনা হচ্ছে ত্বাটাকা। 
আদার দেনা হচ্ছে পাচ টাকা 

(হিলাবের খাতার উকিলের দেলাটি 
কাটিয়া দি বিগলিত হালে) 

হে: তে এই দেখুন মাহি ঠাট কগ্রভিলাঘ। আপনি 
সেটাকে এহন আরাস্মকভাবে লতি) বলে মেনে নিলেন? 
আপনার খাবার বাংস্কা_ এতো আছারই করা সর্ভব্য। 
কেনা প1ওমা৫ কোন লখাই এতে ওঠে দা। 

হিপঙ। বট বলুন। তা বেশ আপনি নির্জলা 
অকাল করুন। মানি বত মুদ্গিজ দোকানটার গিলে দেখে 
বাপি ভগবান ছার কপালে কিছু মেপেছেন ক্ষিনা। (নোট 
ছটি দাংবে ধিত্ন। পরীক্ষ! শুরিতে লাগিলেন) 

দ্বার । ও কি দেখছেন। 

বিপক। ধড় ভা হচ্ছে কিন! ইয়েময় বাধু। তাই 
চেঙে নিচ্ছি জালটাল মতো 

হয়ামর। না না. ছু'টাককার উপঘ দিয়ে যেখানে প।৫ 
পাওয়া বায পেখালে জাল ডে|চ ডি হযে কেন? থাক্‌ 
তাহলে, খাওয়া দাওয়া সেরে ক্ষিরে আলছেন তো? আদা 
কিন্তু বড্ডে। দক ্। উইলট। আন! জরলেই নয়। 
জো।তিহী হলেছে, আমার ভংলীলা দাগ হতে নার নাকি 
বেশী বাকী নেট । 

বিশদ । ছুঃখেয বিষ॥ (জোতিহীর ল হখ। পতা 
হুর না। 

য়াদ। খের বিষ টটুকুট ঘা ভরল। 1” শিল্-তবু 
এ কথাটা দিখো না মশাই যে, আহত শরীঃট।.তেছে 
পড়েছে এই তো সেদিন আদায় পতয় কঃুতে বেরিয়ে 
ছিলাম একটু। আহার তে! হলো করেক কারি কাগকলা। 
ছপুর রোদে বাড়ী ফিরছি হঠাৎ পথে ডিয়মী। খেয়েও, 
পড়ে। 

বিপদ । (গনিত শক্রর মূখে ছাট দিয়ে আবার উঠে 
াড়িদ্বেছেন তো ) ব্রার প্রেশারট! হয়তে খুব বেড়েছে। 
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ধরাময ৷ মায়াও তাই বেছে । কিন্তু শেট। ক 

বিপদ। লেটা কি আগ্িএ (ক বুকে বলতে পাবো 
না। তৰে অনেকে বলে লোকে৷ রক শুষে খেলে এট 
ব্যায়রাম হয় । আক্ছা, তা চলে চলি। 

দয়াম॥৷ । কিন্ত এখুনি লাবার আদছেন তে! আদা 
উইদট। কিন আগ ন। করলেই নয় 
বিপদ। হাতা আপন্ধি। মোট! ফি পাবো। 
আনবো মা। 


ৰেন 


[গগন] 
[হগ্হতি নাহে এক গ্রামবাসীর প্রবেশ ] 
দধাযন্ব । কে ওখানে? 
উহরি। নামানে বলছেন কর্ত। ? 
কয্ামঞ্জ। এয ভঙহয়ি ? তুমি এখানে দাড়িয়ে চিলে 
নাকি? এখন এখানে আপনার ঘতলবট। কি? 
জগহরি। দতলব লাবার জি কর্ড|? এই থে সেদিন 
আপনি মাদার বাড়ীর কাছে পথে তিমি খেয়ে পড়ে 
গেলেন, অ।পনার ফি কোন মতলব ছিলো? আপনাকে 
কোলে পিঠে করে বাড়ী বনে নিয়ে খেয়ে ছাশায় গুল ঢেলে, 
হাওয়া বাতাল বনে চৈতন্য ফিহিয়ে আললায-আমায় কি 
কোন মতদর ছিলে।? মাল: কাছে মানুষ আসে 
বর্তা। 
দাম । তা দেশ বেশ, এসেছিল গ্েশ। সেঞ্চিম 
থে আমি বেচে গেছি ত। তোও জককেউ (বেঁচে গেছি। 

[ অন্দয় ছুটতে রুপানন্রীঘ প্রবেশ ] 
এট থে রুপাদী, কি গো তুমিও তে! সেদিন তাই হয়ে যে, 
এই ভঙ্গহরির জন্যেই এ যাত্রা আমি বেঁচে গেছি । 

রুপামরী। গুপু আমি কেন, সবাই খলেছেন। 

"দয়াময় । তাইতো পেরে উঠে তোকে একটা টাকাও 
দিতে পিছ়রেছিলাদ। টাকাটা তুই হাত পেতে মিলি না। 
আছি অধাকই হলাম তাতে। আও বৃতি দেই টাকাটা 
নিতে এসেছিল? 

তজহরি। না কর্তা, আগর বড্ডো বেশি ঠেকে 
পড়েছি। আধ বেশী ছি টাকা আহার চাই__ আমার 
[হন ছে.ন ঘ)৫। শিপ শিবা তে বেঁচে আছে ওই 


গল্পভারতী 


রাখহরি। কিন্তু হরি বুকি তাকেও ছার রাখেদ না। জরে 
বেচ'ল বরে পডে মাছে আগ পুরে! ভদিল বাছুন 
জলপড়। সব শেহ 7 এখন শেল ভুলা লহরের কোদ 
ভাক্াত। কম করে দশটা টাকা এখনি আমায় দরকার 
কর্তা। 

ছয়াম্জ। ৩, তাই এলেছিস। 

ভভহরি। লা না,লে মতলবে আমি তোমার কাছে 
আসিনি তর্ত:। আমি ভানি, দশটাকা কেন বশশন্রঙা ও 
তুদি মামাকে দেবে না, তোমার পানে মাধ! খু'ড়লেও দেবে 
না। কাহন, ডোমছে কাছে ছে টাকা ছাহি ধারি তার 
আগ তো দূরের কথা হপ্ট দিতে পারিনি এ বন্ধত । 

কুশন (স্বামীকে) চোখকে চিনতে তো আর 
কারে! বাকী নেই। বাকগে দে কথা, বেলা ক্ষত হলো 
খেয়াল আছে? চানটান কবে না? 

দয়াঘর। (ছবিকে ) আমাকে চিলতে বাকী 
লেই। টাকাই ফি না চাইতে এলেডিদ তবে এলেছিল 
কেন? 

ভজছরি। তোমার ভাঙে আ।পিনি কর্তা ; এলেছিলাম 
আমাদের চক্রধাব্র কাগে। বিপদ আপ(ধ পড়লে এ 
তপ্লাটের লোক ধত্রার শী ১ লোকটার কাছেই দ্বা্। 
ছাল ধান করে কুছ হয়ে গেছে লোকটা, তোমার কাছে 
ওর ভিটে-ঘাটি বাধা তাও আম! শুনেছি। তবুও 
আমাদের হতো লোকের শেষ ভরসা ওই চন্ত্রবাবূ । 

কপাহন্্ী। তা কেনা) করেও লোকের বিপদে টাকা 
ফেব চন্দর । টাকা দিয়েছে তোমাকে বাধা ? 

ভগ্ছরি। পোড়া কশাল আমার । দিয়ে দেখি 
আমাদের ধাঠাকু় নিঞ্েই মন্যয হয়ে রয়েছে বিছানায় । 

কপা। সেকি? কি হয়েছে তার? 

ভঞ্হয়ি। পোষ্ঠাফিল খেকে ফিরে বাড়ী এলে কিট 
হয়ে পড়লেন দোয়গোড়াত্র । পেই লেহিন তুমি কর্ত। দেদন 
হয়েছিলে। 

কৃণ।। এটা! বলিদ কি? 

ভঙ্হ্রি। না, না, ভাদ হযেছে দেখে এলাম। বিন্ধ 
বড় ছুধল। এখুনি তাক্ার নানা দরকাত্র। ভাগে রাখান 


১৪ গল্পভারতী 


জ্বাঘাবেছ দতো লোকের কাছে বশ-বিশ টাকা, জর হাত 
লাতনে৷, দহয় থেকে ডাকা! আনতে চান্ব। অত 
লোক তো ওখানে জড়ে। হয়েছে ছাঠাকুতের অন্থঙের কথ! 
জনে। কিন্তু একটি লোকও তো পাওয়া গেল 
না যে ছাট টাকা এ হিশকে দ্বাখালের ভাতে ভুলে 
ষের়। 

নয়াহর। ( উত্তেজিত কে) দেবে না, গেবে না, কেউ 
ফোনছিন দেছনা। আপৰে বিপদে জারে। কাছে কিছু 
পাবে না, এই হলো সিরে সংসারের নিয়ষ। তাই না বলি 
ওই চআনাঘকে কতবার বলেছি_বাপুহে! খরচ 
করছে। করো, কিন্ত বিশ আপদের কখা মনে রেখে কিছু 
কিং সঞ্চঃও কয়ো। টাকা জয়ানোর অচাস ক৫1। 
অন্তত: পেষাকিলে একট। লেভিংল ব্যাঙ্ক খুলো। হঠাৎ 
আপদ বিপয়ে ঘি রক্ষা পেতে চাও। তা গুনছে কো? 
চলি, জাদি চলি। চেঁচামেচি কলেই নামায রক্তের 
চাপটা আবার বেড়ে ঘায়। ॥া। বেড়ে গেছে, এখন 
একটি ঘটি জল চালতে হবে ঘাধা। 

[অন্দরে প্রশ্থান ) 

ৰপাষ্)। শোলো বাবা ভহরি, চচ্গনাথের অন্থথের 
শব খবর নাহি পেৱ়েছি। বিড়কিত গোর দিয়ে মাখাল এলে 
মানাবে ডেকে নিয়ে গেছে। হায়! শুডংকয় ডাক্তারকে 
এখুনি চলে আসং।॥ পরনে অনুরোধ করে লাইফেলে লোক 
পাঠিয়ে ধিয়েছে আপুর গায়ে । জোরে চানিয়ে গেলে মনে 
ছয় পথেই ধরতে পারবে তাকে । শুডংকর এতক্ষণ হতো 
এলেও ঘেতে পায়ে। তুমি চগ্রানাখের বাড়ীতে গিয়ে 
বলে থাক ৷ শুচংকরের ধা আদা আছে, তোথা৫ ছেলেকে 
ও ফেখতে দাৰে নিশ্চয্ন। চলি বাবা, এ বুড়োর জন্ত 
আমারও চয় হচ্ছে নাজ । 


[ অন্দরে প্রস্থাৰ। ভঙ্গহরি মঙ্গল- 
চন্তীর ঘরে সামনে গিয়া প্রার্থনা 
করিল] 


ভঙ্রহয়ি। মা মন্গরচণতী, হ্গগ করো যা। ব্ৰামার 
ছেলের মঙ্গল কোরো আর বার এন্ত আছাছের এই গাঁয়ের 
লবায় বল আনাফের দেই দাঠাব্যের মঙ্গল কোরো মা। 


[ শারদীয় 


[বাহির হইতে শুচংকন্কে লইয়া 
মান গবেশ ] 
মান্া। ( ভৱৎরিকে দেখিস) এই বে জহি 
কাকা, একট! কজ করতে পায়ে। ? 
ভঙ্হরি। কিমা? 
মাত) ( শ্রভংকচযকে হেখাইয়া ) একে চেনো তো 
চৱহত্রি। ও গাঁঞেজ নতুম তাকারধাবু তো 
মাঃ!। &া॥ হব ছন্ন এখুলি দু'একটা ভাব এনে 
ফিতে পার চঞ্চছয়ি কাকা? খারাপ সময় খেলেল না? 
ও বাড়ীতে বৰের লাখে বুঝতে দিযে গলাও গেছেশুবিয়ে। 
তোমাদের ই'ধ/তার ছি 





শুডংকচ। না না খাক। 
জল এক মদ হলেট তবে। 

ঘাঙ্জা তবে বেলে, আমি নিযে আলডি। 

শক । নানা তুমি বসো । (ভদ্রহরিকে ) তুমি 
বরং তবে একটা ভাবট ফেখো। 

ভঞ্জছয়ি । ভাব তো আদা বাড়ীতেই এয়েছে। 
মানছি [প্রস্থান] 

শুচংকর। লটাযীর টাকা পাননি শুনে কোন ঘাক্থ 
যে মনে এমন ছাথাত পেতে পাতরে_ঘাতে তায় প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি, এ কিন্তু আসি এই ধম দেখলাম মানা 

মান্না। হা্টট। ওয় বড় দুর্বল। বোধ হয় তাই 
ঘরামায়াও এত বেনী। গুডংকর্লধ! ও বাঁচবে তে! ? তুমি 
কোনো চেষ্টার বাকী রেখোনা শুচংকরদ।। শুধু এই 
কথাটা বলতেই জামি ঘরে এনেছি তোহাকে এখানে। 
(মাছ। শুচংক/েয ছাত তুখানি চাপির। ধরিল )। 

শ্বচংকর | এ কথা এমন করে বলছে কেন? তুমি 
এখনো জানে৷ না ছে তোমাকে সুখী করাই নামার জীবদের 
একটা সাধন! । 

মায়া । এ লব তুমি কি বলছে শতংকমদ। 1 

শুচংকয। (চখকিয়। উঠিছা ) ভাই তো, ফি সব 
বললাম! কেনই বা হলাম । কী নিরপক্ম ামি। (হঠাৎ , 
কঠিন হইয়া) তোমায় কি মনে হয়েছ্িলো। ওকে বাচাতে 
যে চেষ্টা করা আদার দরকার তা আছি করছি না! 

সাক্া। না, নালেকি? তাকেন।? 


১৪৮০] 


গুচংকর । ছা, হা|। আর এখন হয়তে। তোমার 
আনে ছচ্ষে আছি আমার পথের কাটা সঙ্টিয়ে ছবেবো। 
মায়া। (ছার্তদাদ করম) ও? এম কধা 
তুষি হলতে পায়ে? 
শুভংকর। (হাগিয়া ৷ (যা নির্তরে বলতে লারজাঘ, 
ঝারণ আমি জানি চশ্রতান্তধাব্‌ এতক্ষণ বিছানা উঠে 
বলেছেন । চলাফেয1ও হতো! করছেদ। হোষার খোজে 
ঘৰি এখনি এখানে এলে পড়েন তাতেও জি বিস্মিত 
তবে! মা ঘায়া। 
[ আাখালেন প্রবেশ ) 
এই বে হযযজা মালি, হামা এগৰ বেশ ভাজে। 
তোমাদের ভাকছেন। জঈগপির চলো। 
এখুমি একটা বিরাট খালি ভাটা তবে। বিরাট চোক 
হুবে। ক্রেন জানো? দাষা লটারীতে অনেক টাকা 
শেয়েছেন। 
ঘায়।। বলছে! কি ঝখাল। তবে যে শ্রবলাম 
লটারীতে টাক! পাননি বলে উলি মূর্চা গিয়েডিলেন। 
রাখাজ | লা, না, মায়া মাসি। উনি এখন বরুদ্ধেম 
ূর্ঘা গিয়েছিলেন জানন্দে। 
হায়া। সেকি 
ঘাখাল। ছু'টো টিকিট উনি বিলেছিলেন, একটা 
১০৯ টাকার আর একটা টাকার ।  ১০* টাকার 
- ধৃণ্ত কোন গাই উদ্দি পান নি, কিন্ত পাচ টাকার 
বশুটাতে ৭৫:০ টাকা প্রাইজ পেয়েছেল। হা, আজকের 
খবরের কাগতেই তা উঠেছে। তাই তোমাদের ভাক্ছেন। 
মায়।। বেশতো গিয়ে বসে! ভাতার বানু একটু জল 
খেয়েই যাচ্ছেল। 
পুতংক । ডাকাতের কাজ শেষ হয়ে গেছে, এখন 
দরকার গালের) 
রাখাড়া। দে হি ছানি মা। তিনি ত্বাকছেন 
আপদাধেয ছুঙনকেই। দু'জনেই আহন। খবরটা বুড়ো 
কর্তা আও বুঝে কত্াকে জানিয়ে ছবিয়ে একটা খানি নিয়ে 
আমিও ঘাচ্ছি বলবেন । 


সাখাল। 
বোধ কয়ছেন। 


[ প্ৰন্বাদ ] 


গন্ভারতী 


মান্স)। কি ভাবছো? 

শুভংকর । এ মাসেন্ত বিহে তাল্লিশ আচে কিমা 
ভাহছি। 

মানা। চক্ষতহ, ৭৫** টাকা! পেষ্েছেন হলেই বিবাহ 
বন্ধনে আমকে বেঁধে ফেলছেন একতা ভাববাস কোন যুক্তি 
আছে কিশতংকগদা 

শুভংকর। ৭৫০ টাকা একটা ঘাতথড়ি় চেয়ে 
অনেক বেশী অয? 

হান্সা। তা নিশ্চই বেশী। অন্মতঃ আহার বাবা 
কাছে। কিন্তু আদার কাছে নাও হতে পার়ে। 

শুভংকম। কেনা 

যায়া। দেছেছের হন লে যে কি 
জানে না। 

ভডংকর । শাত্বে আন্ধে হটে স্ীকাশ্টরিআম্‌ ধেবাঃ ন 
ভালসতি, কৃত: দানবাঃ । কিন্তু-_কি্ত দারা, মেরেছি হন্ত 
নিজের মন নিজে জানে । 

ঘায়া। (হালিঙ্।)না শুভংক্য়দ।, এ মেয়েটি তাও 
জানে না। আহার কি মনে হয জানো শ%ংকরঘা? 
আমি বোধ হনব দবাইকে ভালবাসি । লধাইকে আমায় 
আপনার মনে হয়। আর তাই বিয়ে আমি কাউকেই 
করবে ন। শুভংকরদা। 

শুভংকয় । ফ্রোযেস নাইটিগেজ বেধে হয় এই জয়েই 
দ্বিজেন চিরকৃমান্ঠী। আছ বুঝেছি তোমার এ জক্ষেটে বেঁধে 
কেন তীর ছবিটি বুকে করে খেখেছে!। 





চায় কেউ 


মাত) । (স্তচংকৱলের হাত ছুখালি রি) 
আজ তোমাকে আমার মনের গোপন কথাটি 
বলেছি । 


সহ 





৷ বলে, ভালোই করেছো যায়া। 

ছায়া ৷ তুমি কি দু:খ পেজে শ্ততংকযদা!।? 

শুভংকর। তুঃখ হন্ত কিছুটা পেলাছ, কিন্তু সেটা 
সাহলে উঠতে পাঃবে। তোমার প্রতি আজ আমার থে 
শ্রদ্ধা জক্ছালো তার আনন্দে । 

হায়া। তোমার দৃবিটা লহ করে! শুচংকরকা ? 

শ্ুভংকয়। করছি। 
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মায়া। পারছ)না। চোৰ ছুটো। ভিতে আলছে। 
আাক়াছের চোখে জল ৷ লেকে বলবেকি? 
ভডংকর । জলের দাগ বেশকণ- খাজেলা দান্বা। 
(চোখের জল দুছিযা ফেলিয়া) কই আর তে নেট । 
এইবার আমাকে ছালিম্খে বিধায় %/ও মার) 
মায়।। বিধান! কেন, কোথা যাচ্ছো? 
পুডংকল । বাঃ যাবো না । এখানে ঘন ভিলপেনলারী 
খোলা। হোল না তখন দেখি অন্তত কিছু করা ধান ফিনা। 
এক্ট! দয়কারী চাকরী হয়তো নিতে হবে এখন। 
মায়।। এ সংগে আমান ঢস্েও একটা চাকণী ধেখো 
ভতংকদুদ্া। খুব লাধ হয়, ঘে হাসপাতালে তুমি হবে 
ছাত্তার সেই ছাসপাতানেরই আমি ছবে। নার্স । 
[ ভঙ্জহর়ির প্রবেশ] 
অঙগহরি। ভাক্রায়বাব্‌, ভাবটা হরুন। 
শুচংক । (ভ্বাধ লয়৷) না ঠিক সময়েই এট। 
এনেছে! 1 গলাটা সত্যই শুকিয়ে দিয়েছিলো। 
(ছল পান) 
তজহরি। তাহটা আপনি য়া ঝরে খেলেন, আমায় 
পুণি) হোল, আর এই পুণোর জোরে বদি আমার 
বেঁছস ছেলেটা। বেঁচে ওঠে। 
অজংকয়। ওসব কি বলছো!) চলে| এখুনি তো 
ছেলেকে মেখে আলছি। 
[তঝছরিক্স সূচিত প্রন্থান। মায়। 
অন্দরে যাইতেছিল এমন লময়্ অন্দর 
হইতে রাখাল আপিল] 
স্রাখাল। একি মাক্গা মালি! তুমি এখনো ঘাওনি।? 
চলো শিগগিয় চলো । আমায় দংসেই চলো। 
মায়া। খালি কিনতে গেলি না? 
স্বাখল। না না, খালি ক্নিতে ঘেতে পারছি কই? 
ফেতে হচ্ছে বাড়ীতে । € টাকায় দেই Prise ৮০০৪টা 
আনতে। 
মারা। কেন? 
রাছাল। হ্যা, এনে দেখাতে হবে; আবার দেই সংগে 
খবরের কাগজ। নইলে বুড়ো! কর্তার বিশ্বাস হচ্ছে না। 


[শারদীয় 
দারা। নাই ধা হোল, তাতে তোঘাদে কি? 
জাখাল। দবাই বিশ্বাস করে, আর উনি বিশ্ব(ল 
করছেন না? বকে আদি বিশ্বাস করিয়ে ভাড়যে]। 

হাছ।। কিন্তু দামি তো বিশ্বাস ক0ঃছি। 

রাধাল। বেশ তো তাহলেই হোল। বাড়ীর 
একজনের বিশ্বাগ হলেই ছোলে।। ত। তোদ।॥ খন 
বিশ্বাঙ হয়েছে তখন তোমার কাছে থামার একট! অজ 
আছে মাতা দাসি। 

মায়া। আজি? আমা কাছে? 

রাখাল। ই|।। তোমার কাছে। আমি জানি ছে. 

মার) কিজালিঘে? 

রাখাল। ছে ছে_কেউ ঘা আনে না, আমি ত জানি। 
বলবো? 

মান্গা। ব্লা। 

রাখাল। মাদাবাব তোহাকে বেশ_ইরে করে) 

মায়া! মানে? 

রাখাল। ইয়ে করে বলেই এবার বিদ্বে ধরবে। 
ব্বার বিয়ে করবে বলেই & ৭৫-* হবে তোঁমার। আয় 
তা হবে বলেই আছিটা আমি এখনই করছ্ধি। 

মায়।। ( হানিৱ্ন| ) হদ। কি আনি শুনি? 

রাখাল। এ গায়ে আমাত বন্মসী ঘারা সবারই বিয়ে 
হয়ে গেছে, এক আমিই শুধু যায় আছি। 

মান্না। এই কথা, তা এয জন্য ভাবছে! কেন? 
বিয়ে ছবে। 

যাধাল। কার সংগে? 

ছানা । সে দেখা যাবে এখন) 

রাখাল | সামা আকিটা এখানেই। আমি বিয়ে 
করতে চাই । 

মানা । যা বলে কাকে বিয়ে করতে চাও? 

রাখাল। বে মেয়েগুলো লিনেঘা রে পর্দাঞ দেখি, 
ধের কাউকে) 
মাা। (ছালিয়া উঠিল ) ~ 
রাখাল। তুষি হাদছে। 1 লাতট। তেবে বেখছো'না | 
মানা । লাকা 


fe 


১৩৮০] 
দ্রাবাল। হা! লাভ, বিমি-পর্রলায় বারক্কোল ফেখবে]। 

ভোমাক্ষেও ফেখাবো । 
(চজনাখের প্রবেশ ) 


চ্রনাথ। হ্যা, তা তো ফেখধে, তার আগে একট! 
খাদি দেখো। 


রাখান। এইরে। 

চন্্রনাথ। ঘ্রাখাল কি বলছিল? 

গাঙা। ৫ টাকার লটারি কিনে তুষি ৭৫০, টাকা 
পেয়েছে, তারই আমন্দে নাকি মৃছ? শিল্পাছিলে?-.তৃি 
মূছ''-দাক বেশ সেরে উঠেছে। দেখছি। 

চঙ্রনাথ। ডা উঠেছি বটে, কিন্ত +৫** টাক জামার 
নত্র। দার টাকা তারই হাতে তুলে দিতে এসেছি । 

মানা! কিন্তু ওট! তো তুমিই কিনেছিদে_ 
তোমারই টাকার়। 

চঙ্গনাথ। হ্যা, তা কিনেছিলাম যটে। ১** টাকার 
লটারি কিনেছিলাম একট। জার ৫ টাকার লটারি বিনে 
ছিল্গায একটা। ১** টাফারটা। কিনেছিলাদ তমা 
জগ্য। সেটাতে ফোন [56 পাইনি । ৫ টাকারটা ছার” 
কথা মনে করে কিনেছিলাদ সেই ব(ওই প্রাইজ উঠেছে 
৭৪৯* টাকা। কাজেই বগুটা এখন তাকে দ্বিতে ঘবে। 

মান্ধা) বণডে শুনেদ্ধি কারো নাম লেখা থাকে না । পাকে 
শুধুমন্ব্। তবে কেন এ টাকা তুমি অন্সকে ঘেবে? 
দিতেতো তুষি বাধা নও চম্ঘুদা। 

চন্ত্রনাথ। না। দিতে আমাকে হ্বেই। এ মা 
মধ্লচণ্ডীর সামনে যনে হনে এই প্রতিজ্ঞাটাই আমি 
করেছিলাদ লেদিল-_েদিন বণ কিনি । 

হাদ্বা। আমি ও হণ নেবো না। 

চঙ্গনাখ । তোমার নামে তো এ যও আৰি কিনিনি। 

যাস | ধক্ষে কঘ্েছো | ভৰে কার নামে কিনেছে! ? 

চজ্নাথ |, কিনেছি এ বাড়ীতেই কারো নামে। 

মাহ । বুঝেছি। 

চন্্নাধ। কি বুকেছি। 

মায়৷। এড লোক থাকতে হখন এ বাড়ীর কোন 
নমোৰেয় নামেই কিনেছো-- 

নাটক_-১ 


[ক প্রস্থান ] 
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চজনাধ । ( হানিয়া ) না না! তোমাকে বিন্ত্তে নয । 
আছি জানি টাকা দিয়ে তোমাকে কেনা দায় ন)। 

হাঙ়্া। তাই নাকি? 

ভঙ্জনাথ | ছযা। রাড়ে শুয়ে শুয়ে জাগজাল। দিছে 
আকাশের টা দেখি । মনে হয় ও চাদ হেন তার ক্যোহখ! 
দিতে আহাকে প্রান করিতে দিচ্ছে । দি যনে করি 
শুধু আমাকেই দিচ্ছে তবে আমার চেগ্গে বড়ো বোকা 
তনিশ্বার আর ফেউ নেই? তাই নর কি? 

মান্। কিহে তুমি বলো! 

চ্রনাখ। ন! না আমি ঠিকই বলছি। পথে পড়ে 
ফাতগাচ্ছে খে কুঠরোগী, কিবা বনে জন্ষলে লুকিয়ে 
বেছে যে পণ্ড অথবা নর়পণ্ড লবাই বঙ্গ হচ্ছে 
জোংশ্রায় বকশ| ধায়া। 

মাত্বা। তুমি কৰি? জানতাম না চন্দদা। 

চন্তনাধ। কবি কিনা জামি না। ভবে এটা জানি 
আমায় আকাশের লে চাদ তুমি । 

[ বিবেকের প্রধেশ ) 

বিবেক | এইযে দিদিষনি, এই যে দা? ঠাকুঘ বড়ে। 
একটা কুলক্ষণ দেখে এলাম। 

ছায়া। পেকিকুলক্ষণা 

বিবেক । শকুন ফেখলেই জানবে কেউ হযছে। এ 
গাছে আছ কি কেউ ছরেছে ছিদিদশি ? 

ছছা। কইনাতো? 

চন্্রলাথ | যন্পবার কথা ছিন আমার। কিছু আমি 
তো! বেচে উঠেছি । [ তথ্রহৃরি সহ ভাকারের প্রবেশ ] 

মায্কা। ( যান্ত ভাবে ভভংকরকে ) ওর ছেলেটি 
কেমন আছে? 

শুভংকর। দিতে দেখি জর ছেড়ে গেছে। * 

ভৱ্তহ্রি। ছ্যা বিদিষণি, ওর পায়ে বুলোয়ই এদদ 
পণ! 

চজ্রনাঘ। ধ্ত্তরী হটে। আমাকেও্ড তো টেনে 
তুনেছেন। আহি শুপু ভাবছি এমন একটা হ্বতরীকে 
চিরদিনের জন্য এ পাছে বেঁধে সালে কেমন হয়? আদর! 
বেঁচে হাই, কি বলো মায়া? 
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বিবেক | শামি কিছু কুলক্ষণ চেখে এসেছি। 
ষড়ার গদ্ধে আসে শকুন আর যাত(মারি্ গঞ্জে দাসে 
উকিল। এই ছে এসে গেছেন। আহ, আসুন 
উচিলযাবু। 
(বিপদডঞছনেছ প্রবেশ ] 
বিপদ । এই যে যাা। তোমার বাপের নির্জনা 
একাদশী হয়েছে { গিয়ে বলে! আ।মি হসসিঘট খেয়ে 
এনে সেহি । কিন্তু আর দেয়ী করতে পারকে। না। পেটে 
এখন চু চো ভন মারছে । 
মায্া। তার মানে? 
বিপ্ । ভার মানে, ইঞ্েম,। যানে তোমার বাধা 
জানেন । 
{দর্াদয ও কৃপাষন্টীর প্রবেশ ) 
দরাম॥। কই কোথা রাখাল? এখনো তে! এলো 
না। পাচ টাকার ৭৫৮ টাকা, কোথা হামি 
দেখবে।। (কৃণামন্ধীকে ) না, ন) শ।মাকে ছাড়ো, মামি 
স্বচক্ষে তা ধেঘতে চাই। হবি এ পি] হয় তবে শর 
আমি বাচবোনা। কেন ফিনিনি এ যণ্ড। হাঃ! হায়। 
কফেনকিনিনি! 
চজনাখ। আপনি শান্ত হন মেনোমণাই। এইঘে 
আদার হাতে পেই ব9) আর এই দেখল খবরে 
কাগজ । এই ননবযুটা কাগজে নামি দাগ দিয়ে রেখেছি। 
ধৰাত । (প্রার গোর করিয় ছিনাই্র। লইগ্র। উহা 
বে লঠিক তাহা ধীর ভাবে পরীক্ষা! করিছ। দেখিয়া) 
তাইতে।। (বওটি ফেলিক্াা ঘি) কী তুল করেছি 
আমি। « টাকান্স হিললে। দাড়ে দাত হাঙ্ায় টাকা? 
ঘত চড়া ম্ববই আমি চুষে বেছে থাকি, এত হৃদ কখনও 
খাইনি জ্যমি। (বুক চাপড়াইয়। ) ৰেন ফিনিনি আমি এ 
ৰও। 
চল্জনাথ। আপনি খাদূন, আপনি ধাধুন মেশোহণাই। 
ওঁ বও আমি কিনলেও টাকাটা আপনার । 
দরাদয় । (চদকাইছা ) সেকি! খানার ! 
চজ্নাখ। হ্যা আপনা । বও কিনবায় নাগে & হ! 
মঙ্গলচতীর লামনে এদে বলেছিলাম মাগে, কার কেমন 


[ শারদীয় 


ভাগ্য সেটা পরথ কবে দেঘবে।। ১,* টাকার বণ্ড একটা 
কিনেছি আছি। শা পীচ টাকায় একট! কিনেছি মনে 
মনে তার নামে ধার নাহ নিলে ভাতের ছাড়ি ফটে। 
দেখবে দা, এবার তোকে বাডিত়বে দেখবো, তেল! মাখার 
সবাই তেল ঢালে, কিন্তু তুইও কি ঢালবি? তা দেধলাদ 
ঠিক তাই। কিন্তু বুঝলাম না, কি গুণে তোমার অমন 
কপাল। ll 

দযামত্র । এটা এবও আমা? তবে দ৷ও আৰাকে 
ধাও। 

বিবেক ও ভঙ্ছয়ি। নানা দিও ন1। দিওমাঞা- 
ঠাকুর। এ হাড় কেদনকে - 

দঙ্গানহ। দেবে না? ম| মগলচতীর বয়ে ও টাকা 
আহি পেয়েছি। দেবে না মানে? [ছুটি হাইতে দিদা 
খরিদ পড়ি সেল ] 

চঙ্গনাধ। আহি তো দিতেই এপেছি। এই খেঁ 
এট হে (বণুটি ঘরাযত্রের কম্পিত হত্ডে গজিয়। দিল। 


কিন্ত রক্ত চাপাধিকেয দর্বাময়ের খঅভ্িঘ অব! উপস্থিত 


হইল) 
মায়।। বাবা!' ধাহা। অদন ক।পছ কেন বাবা? 
কপা। একি সর্বনাশ! 
পুভংকর। (রাখালকে) আমার ওদুধের ব্যাগট। 


শিগী॥ আনো। (য়াখাল ও বিবেক ঘুটিয়। গেল। 
শ্রচংকয নাড়ী বেখিতেছিল। তাহ] দুখ গম্ভীর হইয়া 
গেল) 
গুভংকর 1 কে এখানে শুইয়ে হিন। (মায়াকে) 
মান্না, মনে হচ্ছে একটা বাইফ্ড স্টেক। { মায় ছুটির 
ভিতরে চলিয়া গেল। ] 
ওজ্ছরি। ভত্ব নেই, আমার বাড়ীর দামনে লেছিলও 
এমনি হয়েছি । এক বালতি জল ছূরকার। 
[ ৰিপদ্ভগ্ুন এবং শুচাকূর দুইজনে 
দয়ামযকে ভালো করিয়া শোম্সইনেন। 
মাখা রহিল কৃপামন্বীর কোলে. ইতিদঘো 
মায়া পাধা বাদিশ ও এক বালতি 
জল লইনা চুটিত্ব। আসিল । ভঙ্গহরি তাছায় 


১৩৮০] 


হাত চটকে বাগতিটি লইল। ওষুবের 
ব্যাগ হাতে রাখল আদিত্রাছে। 
পশ্চাতে বৈরাগী । প্রাপনিক প্রতি- 
বিধানের পল্ল_ } 
দযাময়। (ভড়িত চে) উইগ না করে আমি 
মরতে পাবো মা) আমাকে নাঃ একটু বাচিয়ে হাপো 
সারা 1 ছার একটু ব/চিন্রে রাখে। | 
শুছংক্ষর। কথা বলবেন নাঃ আপনি কথা বলবেন 
না, তদেই আপনি সেৱে উঠবেন । 
দগরাদয়। নানা, এর হতো লব্ধ পাবে না, আমার 
শেষ কথা দাদাকে ধলতে দাও। উকিল, আমার উইলট। 
তুমি জিখে নাও । 
[উকিল তাহার ফাইল হইতে একখানি 
ভোম কাগজ লই্বা লিখিতে লাগিলেন ) 
আমার গর আঙাধর লম্পতি আর ৮৯৮০০ টাকায় 
লয়কা্ী কাদদ আহি সরকারকে দিয়ে গেলাম 
আথার গারে একট! দাতব্য হাদপাতাল করতে । লিখেছে 
বিপদ। লিখেছি। 
দযাঘত। আর শুধু €'9 কথা-_এই হাদপাতালের 
নার্দ হৰে আমার একমাত্র কপ্তা মায়া! আম ডাকার হবে 
শুডংকর। 
হাম! দাও আমি সই করবে।। 
(উকিল কাগঞ্চটি তাহার সামনে বয়িলেন, 
ন্যাম অতি কষ্টে সই করিলেন) 


পল্পভারতী 


ইামর়। তোমরা লকলে সাক্ষী থাকো । 
[উকিল নিছে লই করিলেন এবং 
অন্ধের দিনাও লট করাইয়া লইলেদ 
এবং কাগঞ্ঞঙগানি দগ্রাহন্লের হাতে 
ৱিলেন।' কম্পিত হস্বে কাগঞ্খানি 
গ্রহণ করিয়া উংপিতে মাথাকে এবং 
স্তভংক্পকে কাছে ভাকিগ্না তাহাদের 
ধুক করে অর্পণ করিলেন। তাহার! 
উদ সত্রদ্থতিতে মাখংর ঠেকাইল ) 
য়াহ। (আাক|শের ছিকে দূর কয়ে) বাবা! হা! 
এক.ডে।ট। ওইধ দিতে পাতরিনি তোমাদের নুখে। শ্রান্ধেও 
করিনি এতকাল। হাজ্জ তোমাদের তর্ণন জন়লাহ। 
{প্রধঙ্গ উত্তেজনা কথাগুলি বিয়াই 
ভিতরে নীয়ব নিদু হইলেন ) 
রুপামী। (প্রশাস্ত কঠে) এই লোকের নাম দুদ 
নিলে হাড়ি ফাটতো... 
ভশ্রমাধ । মাজ বৃঝলুষ কীপুণে ওর নাষে লটারীতে ও 
টাকা ওঠে। 
ঘায়া। শিবিৰ কাকা নাম কীর্তন করে।। 
আব্সার সদ্গতি ছোক। 


[ অশ্রত্বাত চক্ষে লঙধলে বিবেকের 
নাম দীন শুনিতে লাগিল। অতি 
ধীরে যবনিকা নামিল ) 


“নাটক লেখ। কঠিন, সংলায় ও লোক চরিত্রের প্রতি স্বস্থ দৃষ্টির আাবস্তক : পুত্রশোকে মা বেরপ 
জাবাত কাদে, পিড! গেতপ তধা কাদে না। শোক উদ্ভদ্েরই, কিন্তু প্রকাশের তাহা ও ভঙ্গী স্বতত্র। 
“নাটক লংসারেরই ব্চুকরণ, ইহ! নাটাকারের সতত শবহণ রাখ। উচিত।" 

“দ্ংকার্য। করিয়া জীবনে কন কেহ ফল পান্ধ। কেহ কা ইত্জীবনে পাই লা। কিন লংকার্ষোর 
অহুঠান-_সংককার্ট্যের জন্ত__স্থফল গ্রাণ্ডির অস্ত -- উচ্চ প্রকৃতি গ্রন্থকার এই আরর্শ ঘানব চক্ষে ধ্িবার 


4 
০ প্িযাগ পাইবেন 


সংলারে এরশ লোক আছে, ঘাহার! দংকার্ধয করিব পুরস্কারের প্রত্যাশা করে 


এবং না পাইলে দংকার্ধে; আস্থাহীন হয়। তাহাদে লিখিত পুস্তক লোকের ভ্রান্-বিশ্বাগকে বন্ধযূল 
করে, কিন্ত চাবা৷! ঘংন কার্ধাক্ষেতে বিপরীত দেখে, তখন তাহাদের শের প্রতিও বিশ্বাস 


হারাইয। যার ।” 


সপ স 


_শ্মিরিশচজ্র 








চন্দন সৌরডের আডিজাত। সুবিদিত। মলয় 
চন্দনটযাকেকর নরম রেশমী পরশ আপনাকে 
চন্দনের সেই সৌরডে সারাদিন ভরপুর 
রাখবে। সতেজ ও দ্লিগধ থাকবেন আপনি। 
আপনার চিরপ্রিয় মলয় চন্দন চাছ্ক এখন 
ওতিছোর নবরূপায়ণে আরে। অডিজাত। 














ঙ্গাধন। টুঙ্থ গেষ্ট ও বহ্গুন- 
ঘিশিৎ_ বিশেষ ফলগ্রদ ও 
উপকারী। যারা পেস্ট পছন্দ 
ফরেন তাদের জনুরোধেই 
চনত কয়া হয়েছে । 















প্রতিদিন বিলঘিত 
দাধন' বন্দন বাখহার 
করাল ফলেই উল 
দাতগুলি হয়েছে অত ৫ 
সুন্দত। আল তাই তার 
হাসিও আজ অত 
মধুত। লাধন) দশর 
উৎকৃষ্ট দাতের 
মাঙ্জন। এর অতুলনীধ 
গুণাবলীয় জন্য ॥হাদিন 
ধরে দেশের দর্ঘত্র 


আমেরিকায় কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন দিবস উৎসব 


“_প্রভাত কুধার বন্ষ্োপাহ্যায় 


সবরের অপরিসীম অনগ্রহ ও করুণা ধনী হগুলা- 
স্থ্ষলা-শস্তশ্ধামল। হয়েছে, দেবতার বরুণা মাহধকে 
ধূগিয়েছে আহার, মানবদ্দাতিকে সীংলবান করেছে॥ পরম 
পিতার এই অপার অগুগ্রহকে সর্বকালের লব'দেশের মাপন 
কত চিবে স্মরণ করেছে ও করছে। 

নতুন ফসল গুঠবাধ সময় মান্থধ মতীতের হৃৃখ-হৃশ' 
কুলে গিয়ে পূজানম্না কিংব। উপাসনার নাধামে ষন্বরের 
নিকট রুত্তত৷ দ্রাপন করে, তারপর মেতে €ঠে উৎপবে, 
মৃত্যসীতে । 

নতুন ফপলকে বন্দনা করে 'এমনি লৌকিক উৎসব, 
আমাদের দেলেরও বিভিত্র মকলে প্রচলিত আছে) 

১৯২১ লালের দুশস্ত দরীতে কুতজতাভরে ঈশ্বরকে শরণ করে 
এমনই উৎসবে নেতে উঠেছিঙ্গেন আমেরিকা চুখণ্ডে নবাগত 
ইউরোপীয় বসতি স্থাপনকারীরা-_নিউ ইংলাও্ড অঞ্চলের 
অধিবাসীরা | নতুন দুনিয়া এদাতীদধ উৎসব অসিত 
হয়েছিল সেই ' প্রথম । এ.বছরই গভর্ণর উইনিদ্রম ব্রা 
ফোর্ডের নির্দেশে প্রথম এই উৎসব পালন করা হয়েছিল । 
কেন এই উৎদবে তারা মেতে উদ্রেছিগেন, দেও এক 
ছতিহাস। 

প্রচণ্ড দুর্দশার মধো তাদের সে বছরটা কেটেছিণ। 
ইউরোপ থেকে গার যাত্রা করেছিলেন মেয়ৰ ওয়ার জাহা্গে 
_ পস্তবাস্থম ছিল আমেরিকার পূর্ব উপক্পবতী ভজিনিয়।। 
কিন্তু বিধি বাম। প্রচণ্ড ঝড়ের অড়নায় ছাছাদ গিতে 
তিড়ল য্যাদাচুনেইল রাছোর অধুনা দ্রীমাথ একে) ধুর 
করছে সেনার বরফ ঢাকা খাব, থাগ্বসধ প্রান অমিগ। 
নদে তারের আহার দস খুব বেশি ছিল না। ঘেটুকু 
ছিল অনপদিনের মধোই তা নিঃশেষ হয়ে গেল। এই নবা- 
গতর দলে ছিলেন ১২ জন। তার মধো অর্ধেকেরও 
বেশি নান! রোগের প্রকোপে প্রাণ হারালেন । 

উৎসব_১ 


যাইহোক, নহণোন্ুধ নবাগতরা আশার আলো দেখতে 
পেলেন ব্সচ্ছ মখাগছে॥ বরক সরে যাবার পর চারিদিকে 
লঙাগুলেন মন্বুবোদ্‌গন লক্ষা করা। গেল । কিছুদিনের 
মধোই গাছে শুধু পাতাই গজালে৷ না, নানারকম সু 
ফলও কেখা দিশ । খাল-বিল জলাশ্তে মাছ তরে উঠল। 
বন্ধু পত্ত-পক্ষা শিকারও দস্তব ছল? 

ইতিমধ্যে আনেবিকার আদিম অধিবাসী রেড ইত্তিান- 
দেব সঙ্গে তাদের নিহালি হয়েছে, একটা চুকিও হয়েছে 
চলাফেরা নিরাপত্তার প্রতিশ্রতি লিঙ্গে] এদের সহায়তায় 
তাদের চাষ থেকে ঘবের ফলন হগ প্রচুর । নাগামী ঈতের 
কথা শরণ কৰে ‘নিজেদের জগ্ক তারা ফুটটিত্র তৈরিও 
করারেন। 

অক্টোবর নাগাদ এই নবাগতের দল তাদের তবিত্তৎ 
সম্পর্কেও বেশ নিশ্চিন্ত হলেন। ইউরোপে ধর্াদ্বতার বলি 
হস্তে দামের্িজার পথে পাড়ি দহিক্েছিলেন তার।। 
ভবিষ্কতের এই নিশ্চি্চ নিরাপদ জীবনের আশ্বাস ঈশ্বরের 
প্রতি তাটেব তজতাপাশে আবদ্ধ করল। একারণেই 
কাদের নিহাঠিত গভর্ণর উইলিয়াম ত্রাডফোর্ড ১৯২১ লালের 
১ই ভিমেম্বর তাবিখটিতে কতজ্ঞতাঞখাপন উৎসব পালন 
করণেন। নতুন হুনিগ্রা্স সেই হল প্রথম ছুটির দিন। 

এরপর এই নতুন বদতিস্থাপনকাহী্া মাঝে মাকে, 
এমন কি বছরে দুদিন পহন্থ এই ধরনের উতপব পালন 
করতেন । অত্ঃপৰ প্রেলিডেন্ট দর্জ ওয়াশিংটন সব প্রথম 
এই মাসের পে বৃহস্পতিবারটি নির্দিষ্ট করে দিলেন! এর" 
পর প্রেসিডেন্ট শিক্ষন ১৮৯৩ সালে এক দ্বোহণান্ প্রতি 
বছ নৱেম্বরের শেষ বৃহস্পতিবার কৃতাজতাজ্ঞাপন দিবল 
উৎসৰ পালনের নির্েশ দেন। ক্তজ্ঞতাজাপন দিব্দ 
অপার করুণা ও আশীষেহ দন্ত ঈশ্বরের জনুগান ও তাকে 
কৃতততাজাপনের দ্লিন। এ দিনে সকলেই শান্তিতে ও 
সদভাবে পারগ্পরিক যেলামেশার মধ্যে দিন ঘাপন করনে । 


গল্লভারতী 


তখন খেতেই ঘূক্বাষ্টেরে সংত্র ুত্ক্ষতাভ্রাপন দিবদ 
ছুটির দি হিসাবে পালিত হচ্ধে। ১৯৪১ লালের ২৬ শে 
ভিনেধর যাকিণ কংগ্রেসের এক প্রস্তাব ব্যহুসারে বর্তযানে 
নতেঙ্ছরের শেষ বৃহস্পতিবারের পরিবর্তে চড়ুখ বৃহস্পতিবার 
দিনটি উতজতাজ্ঞাপন দিবদন্তপে পালিত হচ্ছে । 

বিগত লাড়ে তিনশ বছরে 'মাষেরিকার মনেক পরিবর্তন 
হর়েছে_তৌগোলিক, অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
সর্বক্িক খেকেই | কিন্তু ভলমানসে কুতক্ঞতাজ্ঞাপন দিবসের 
তাত্পর্ছের একটুও হেরফের হস্ত নি। সমন্ত বর্দমতের 
গির্জাতেই লে্ছিন উপালন হয়। দীর্জার বেহী সাজানো 
ছয় লস্তের মরি ও নতুন ফল-ফুলে। 

বন্গবাহজাপন দিবল আমেরিকার পারিবারিক উৎসব, 
পারিবারিক পুলধিলনের ছিস_হেমল, আামাছের শারদীয়া 
বিজয়া উৎলব। বাড়িতে বাড়িতে সেদিন স্বজন পরিছ্দের। 
সবাই এসে মিলিত হ্য়, বড়দিনের লয়ত ও বোধহয় এমনটা 
ছদ্ম ন!। পৃহকর্তার আহবানে পুত্র-কঙ্গারা, পৌড-পৌঁত্রীরা 


[ শারদীয় 


এসে ছাজিব হয, জমায়েত চয় ক্যকা-পিলী-মামা'মালীর 
দল । প্রচুর রাগ্রাবাশ্ব। হত । তারপর হাসি-ঠাষ্টা, গল্প- 
প্রত্পবের মধ্য সবাই গরম পরিতোদের সমে নৈশ জাহার 
সারে। ’ 

প্রথম কতজ্তা দিবলের মত এখনও এই দিনে মেশী- 
মেশা আদান-প্রশানের সমাবোহ দেখা ঘায়। সা 
যানে খেলোঘাড়রা। বিবাদ-বিদদ্বাচ কুলে ঘা । মরজুমের 
শেষ ছুটবগ খেলা হস এই ছিন। তাতে ছারছিতের প্রশ্নটা 
বড় নয়, প্রীতিপূর্ণ পরিবেশে খেলার আনন্দটুকুই 'ছালল। 

বাজারে এইদিন থেকেই বড়দিনের কেনাবেচা শুক 
হয়ে থার়। 

প্রেসিডেন্ট কযলতিল কুলিদ, বলেছিলেন : "টবের 
আমীব অঝোরে করে পড়েছে আমাদের ওপর ॥ আমর) 
এন্ত খুবই কতজ্ঞ। তাই এত 'মালক্গ্রে লমারোছ। এত 
উৎদবের আগ্টোজন ৷ 





১৬২১ সালে ্যামাচুসেটের উপনিবেশ স্থাপনকারীরা পথম কতজত] দিব গু করছেন 


দুর্গোৎসব £আদিরূপ এবং বতমান ব্যাপ্তি 
_লক্ষমীকান্ত ভট্টাচার্য 


দৈনন্দিন জীবনের নয় বাস্তবতা হতে মাশধ চিবকালই 
মুকি চেয়েছে। প্রাতাহিক আর্তাড়িত জীবনঘাতা, লাও- 
ক্ষতির ঘোগ-বিস্বোগের অবশ্রণ্গাব্ধ খাতা থেকে তার 
অন্তবাত্ম। আনন্দমপ মসীনের দিকে দুখ না তুলে পারেনি। 
লভাতার অগ্রগমন হয়েছে দা, সঙ্গে দঙ্গে দিনছাপন আব 
প্রাণধারণের মানিও বাগুপতে করায়ন্ত করেছে। এই স্ব 
অবঙ্ষঘিত শোচনীয় মঠ, এ প্রচণ্ড আক্সে বাধাহীন 
আনন্দে পক্ষ-বিদ্বারের সুযোগ চল উৎমব। 

ঘখন ক্ষত, এবং দংকীগতায় | দৈনন্দিন জীবন 
জ্বাকীর্ণ হতে থাকে, ঘধন গৃহবন্ধ জীবনই আ।আাফের পরিসমাপ্তি 
ইংগিতবাহী ছয়ে ওঠে, তখনই আসে. উৎসবের দিন-_-এই 
দিন আমাদের বৃহং সমাজ কিংবা বৃহত্তর বিশ্বের লঙ্গে 
একীভূত করে চেয় । আমরাও নিজেদের বা করে দিই 
রবী ্রনাখের ভাষাত, “প্রতিদিন মাহষ ক্র দীন একাকী 
কিন্তু উৎসবের দিনে মাহুহ বৃহৎ; সেদিন সে দমন্ত মাচুষের 
বে একত্র হইয়া বৃহৎ, সেদিন দে দমন মহুত্রবের শক্তি 
আহত করিয়। মহ)” এই কারণেই উৎদবের দিন 
মাছবের বিকাশের দিন, মগস্তব্বের উদ্বোধনের প্রহর । 

বাংলাদেশের প্রতিটি মাসই একটি না একটি উৎসবের 
আধার। প্রাচীন ঘুগ হতে বাংলার মণ্ডপে মণ্ডপে কতই না 
দেবদেবীর আমনের প্রতি ! কিন্তু বাংলার মাহুষ উৎদবের 
কও আদর্শ খুদে পেয়েছে দুর্গোংদবের মধ্যে ।.কারণ দেশের 
সকল শ্রেণীর দন্ত স্তরের মাকে নিয়েই গড়েকটউঠেছে এই 
মহান আনন্দ-উতলব। বাংলার অধিবাসী তাই জন দিয়ে 
এই উদ্ঠমবর্ধগ্রহণ করেছে। 

বন্তঅপক্ষে ঘে উৎসব মাযাদের উত্নত জীবনের যা 
দেয়, সেই উৎসবের প্রধানতম বৈশিষ্টাই হল পারস্পরিক 
শুত কামনা। প্রাচীনকালে ছুর্গোৎদবকে পৰিত্ৰ উপপক্ষা 
কয়ে আখীয়-শ্বদন, গ্রতিবেববান্ব, দীন-দরিজ 


প্রতোককেট গ্রচকর্া স্ৰতক্ডোবে আহ্বান জানাতেন, আত 
প্রত্যেক শ্রেণীর মানু একহিত ছয়ে উৎসবকে লালা মত্তিত 
করতেন । এ উৎলনে ছিল ভাবেরই প্রাধান্চ । “আসার 
আনন্দে দকলের আনন্দ হউক, আমার শুডে নকলের শু 
হউক, আছি ছাহা পাই তাহা পাচন্সদের লছিত মিলিত 
হুদা উপভোগ বৰি”__এই কল্যাণী ইচ্ছাই বাড়ালীব 
উৎসবের প্রাণ ছিল। বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ উৎদব দুর্গাপূজা, 
এই কলাম ইচ্ছা এবং পৰিয় শুভ কামনার ভাব প্রতিষ্ঠার 
মাদর্শেই নিগ়োদিত ছিল। 

এই উৎসবের 'ারাধা দেবী দুর্গার আ্বির্ভাব-ভিথি 
শরংকাল । শাৰদ-প্রকৃতিব স্পর্শসথধের অল্লকালের ঘা্রাই 
কবি গেয়ে ওঠেন, “মাছি পরনে প্রভাত স্বপনে কী 
জানি পরাগ কী যে চায় ' কী ঘে চাট হা স্পা) করে কে 
বলতে পারে- প্রক্তির বহ্স্তদ: দনীমতার কথ। বলা সম্ভবও 
নয় । তবে এটুকু বুঝি, শরতে দুন্দরের আমন ! জলে-স্বলে" 
মাকাশে-মাটিডে সর্তহই এ স্বন্দরের উজ্জল উপস্থিতি । আর 
ওঁ হবে কেন্ত্রচুমিতে বঁয়েছেন শারদ । বাংলা দেশের 
মাগ্হের চির-আ[কাক্ষার বন্ধ এই শারঙ-দেবীর আগমন. 
ম্ড্ডও নগর-গ্রামের বুরিকণ। বনানীর পত্রণদ্ব-_প্রত্যেকেই 
দেবীর আবাহন মনে এই লময় দুধর উচ্ছাদে জীবন্ত হয়ে 
ওঠে এই মাকাক্ষাব এই আতির, এই আনন্দ ও 
কল্যাপের-মৃত্ম্ী প্রতীক ক্রপেই বাংলাদেশে দেবীর 
প্রতারন । 

দেবী দুৰ্গার ছুটি সপ । একটি তার শাহীয় সপ, অন্যটি 
লৌকিক শাস্থীক্স মতে দেবী দশপ্রহরণধান্তি, বিপুদল- 
বারিষী, বহুবলধাবিপী তিনিই সকল শকতিন্য আধার, তার 
লাম দ্র্গতিনাশিনী-_তিনিই বিপদে-বিজ্ে আরণকারী দেবী, 
মবগোকহিতার্থে সিংহবাঁডিনী দেবীর মাবিভাব অন্ত 
[বিনাশিনীকপে ৷ 
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লৌকিক দুর্গার জপ স্বতই। এইকপে তিনি ডাগক্ষননী, দেবীর পুজার প্রদ্, মরণের পুরালে, দেবী ভাগবতে, দেবী 
আনন্দময়ী মা; মাবার কখনও তিনি কর।। লৌকিক পুরাণে, হালিকাপুরাবে, কাঈঘন্ডে বত আছে। 
দেবী ঘ্বর্গার রূপকছনাগ্স সিংহবাহিনীর ত্বিশ্‌লে আাজ্রাম্থ ছুর্গানামের বানা 'মর্ব। হুর্গ। ( দুর্গ বা দুর্গম ) নামক 
অম্বরের উপস্থিতি ৎখাৎখ। কিন্তু একই লঞ্গে এসেছেন অন্থবকে বধ করে লেবীৰ হুর্গ। লাম হয়েছিল : দেবগণের 
তার পুয্রকস্তারা--কাতিক-গশণেশ, লক্ষী-সবন্থতী ৬ বঙ্গ শক্রসংকট দূর করেছিলেন বলে সুর নান দুর্গ: ও দুর্গা 
ম্বত্িকার সরস কোহলতা, সামাজিক কল্পনা এবং মাননি' নাম জপের ডলে লীবের তুর্গতি দূর হয়, এইছ দুর্গ। নাম 
কতার প্রভাবে শক্কিম্রী দেবী 'মাপনদনে পরিপত হদ্দে ঠযেছে বলে অনেকে মনে করেন। শ্বা্ বদুনন্চন তিথি 
সংসারেরই অস্ততম হয়ে গেছেন। কন্তা উমাক্পে, বংসবাস্থে, তরে নির্ঠেশ করে গেছেনত ছুর্গাপুজ। হিনুমা্েরই কর্তা । 
মাত্র ভিন হিলের জন্ম পিড্ালয়ে গিরিবাছ এবং মাতা কিস্ত এই হ্র্গাপূজ' প্রথম প্রচলন করেছিলেন কে? 
জেনকার ফাছে ভার আগমন। এই" ‘আগহন' নিচই মার্কপ্ডেযে পুরাসারছাট মেধস শুধির কাছে ছুর্মার মাহাস্মা 
আগমনী’ গানের রচল।। এই তিনদিন তো: উমাকে বি্াপক সমাধি প্রপম দেবীর 
নিরে উৎদব ছুর্গোহসব। চলে যাওয়ার দিন বিগ) আরাধনা করে এই পুজা হয়েছিল কোন খতুতে 
বি্যাদ-ব্যথ। ভরা বিদঘর দিল সম! যেনক। কনকে বিদায় এবং কোন বৃতিতেজ্ত দেবীর পচা কযেছিপেন, এ 
দিতে গিয়ে মাকুল কাশ্সায় ভেডে পড়েন । এই উমা তো পুরাণে তার উল্লেখ তবে কমাদশ্ী, তিনি বসম্তকালে 
বাঙালীর দরেুই কন্যার প্রতীক । বাঙালীর হু্গের২সব দেবীর প্রত্যারন করেছিলেন! একাধিক পুন্রাণ এবং 
অই আযষ্ঠানিক পূজার ধর্মীয় গর ছাড়িয়ে, হয়ে উঠেছে ঈত্িবাসী রামায়ণ অগ্যা্ী দরাসচন্ড রাবণ-বধের অন 
আর ছয়ে প্রেদভক্তির এক দ্বীচাক্ প্রকাশ । [ শরংক্তালে হহাপক্িকদিনী-দেবী দুর্গার বোধন করেছিলেন? 

পুরাণোক দেবী হার সৃতি “পরিকল্পনা, ডাবক্প এবং এই বোধন মালে হয়েছিল বলে, এই পূজার নাম অকাল- 
প্রত্যান্মন পদ্ধতির সঙ্গে লৌকিক দুর্গার পাকা স্পঠবেথ । বোধন। 'ার্দ রামানণে অবশ জীরামচন্গের অকা-বোধনের 
কিন্তু বায়াণীর জীবনে দেবী উত্তর স্গপেই মাবিচৃতা। উল্লেখ নেই। বাসদেবের মহাভারত পাঠে আমরা জানতে 
বাঙালীর দুর্গোৎসব তাই মিশ্রিত পুজা । বর্মচেতনা, পারি, দুল বক্ষে দে জরুলাভের দন্ত দর্গাদেবীকে 
লোকাচার, লামাদিক আচার-ব্যবহাঁর লৌকিক প্রচাব-_ উদ্দেশ্ব করে স্তব পাঠ করেছিলেন এবং দেবী প্রদন্নও 
সমস্ত কিছুর নিশ্রণে গড়ে উঠেছে বলেই এই দুর্গোতসবেক হয়েছিলেন । দেবী ছু বস্তুত: মানুষের ডে!গমোঙ্ষরারিনী 
সবো “সকল তত্বের লমবার' হয়েছে। ছি কপেই চিত্রিত) তিনি মান্ঘকে অভীষ্ট বস্ত দান করেন। 
কিন্তু এ তো প্রাচীন কালের কথা-_এক্ এক জনের 










কোন বিশ্বত অতীত ছকে ছাপার চলন হয়েছে - 
তা নিয়ে এতিহাদিকেরা গবেষণা করতে পারেন। অনেকে পুদা। দুর্গাপূজা দাতীয পৃজা_-দাবদনীন পদ৷ হলো 
দশ শতক থেকে দুর্গাপূজা 

র্গাপুজাকে আধুনিক বলেন, কারণ হুষেদে “রগ নামের “ কৰে খেকে? মনে ছয় অ! 
5 যে নেই। তারা রুপে ঘান দুর্গার লহ নাম, তাক জাতী পুদরা ত্র উঠলো বাঙালীর কাছে। এই দই 
বম নাম পর্ব দেখতে পাওয়া যাবে এমন নাশ করা যার শাক বৈঞ্চবের মধ সম স্চিত হয়। বঙ্গ দুদলমান 
না। বন্ধত: শে শুরুঘদূ্বেদের বানলেনীর সংহিতা আগছনের পূর্বেই দু্দাপুদ্রার ব্যাপক প্রচার শর২হ্যেছিন। 
তৈরী | তখন শাঁস্থাক দুর্গা এবং লৌকিক হুর্গা দিবেছিশে এক হতে 
অস্থিক! নাম দেখা যায়। , আরণ্যকে, উমা ও নিযেছে। কালী, আব হা চামতার মি অপে ছার 
হৰবতী নাসোয়েধ আছে, নারচেশ , উপনিধনে হর্স: রাদবাযেশ্বরী দূত বাঙানীকে বেশী আবরণ ফর 
গায়ড্রীতে দুর্গানাম প্রভাবে লেখা আছে। ুর্গারপে তবে জাতির জীবনের একতএ দেবতারপে প্রতিষ্ঠা পাবার 


লে 


১৩৮৭ ) 


ছন্দে দুর্গাকে অষ্টাদশ শক অপেক্ষা করতে 
হেছিলো। k 

এই সাই ৱামপ্রসাদ, সমগাকান্ব প্রন্থ কবিরা 
আগমনী-বিদ্কা গাল ধৃচনা করলেন । তুর্ণা বা উমার 
পিতৃপৃহে আগমনের লঙ্গে লঙ্গে বাংলাদেশ জুড়ে উৎসব ভুরু 
ছ়_টিস্ক তিনদিনের যধোই বিলাপ মূঢ় ঘনিয়ে দাসে, 
সকলের হাদগ্র মন্রু্তারে আনত হয়ে ওঠে) কবিরা এই 
হদদ্াতি গক্ষা করেই কবিতা লিখেছেন । এইভাবেই 
বাংলাদেশের হৃদয়ের লঙ্গে, পারিবারিক সম্পর্কের জয়ে দেবী 
এক হয়ে গেছেন ” এইসব গানের মধা খেকে অচকালন্যারী 
মিলনের আনন ও দীর্গকালকাঙ্গী হিচ্ছেদ-বেদ্না ঘাবাচ্রে 
আসত করে। ঘছিও পৌরাপিঙ লবাদবাবস্থার বিদুমাত্রও 
সাদ আর অবশিষ্ট নেট, ত%ুও তংকালীন দমগ্র বাংলা 
দেশের দুখের বাণী এসব কবিতাপাঠে এখনও আমাদের 


আক্রান্ত করে। বাঙালী দানসিকতায় চণ্ডীর বীর্ঘবন্তা যেন 


স্তিমিত হয়ে গেছে, কোমল সাংসারিক রমেরই জন্ম জয়কার 
সয়েছে। 

অবস্ট বাঙালী মনন দেবীকে & গ্ৃহন্ব-র্ের মধো 
আবদ্ধ থাকতে দেন নি। দেবীকে দেশন্ আম্মার প্রতীব- 
স্থপও দেখা ছলে । বন্ধিমচঙ্জর দেবীকে স্বর্গের দূরত, 
পরিবারের শ্রেহপ্রাবন থেকে দুরু করে দেশল্পনলীরপে 
জাতির হলয়ের মতাছ$র স্থাপন কর্লেন। 

কমগাকাস্বের দুধ ছিয়ে বদ্ধিম বলেছিলেন, ওঁ হুর্গাকে 
উদ্ধার কর্তে গেলে লস্ট ত্যাগ করে, সংহত ও একতাবস্ত 
হতে হবে। 'আনন্দসঠের সত্যানন্ও দেখেছিলেন, অনাগত 
কালের দেশমাতৃকাই সঙ্ধানদের ধ্যানের দেশমাতা-_ 
বন্দে আরম মন্ত্রে দীক্ষিত দস্কানদের ব্রতই হচ্ছে_এই 
গুঁ্যানমৃতির প্রতি) বাঙালী, দুর্গোৎ্দবের মধা দিয়ে এই 
বঙ্গদননীর বন্দনা করে। 

ক্টলাকাস্থ “মনস্ব কালসমূতে' দেবীকে নিহজ্জহান 
দেখেছিলেন। সেই দশা হতে ভার উদ্ধার হয়েছে কিনা 
বলতে পারি না। তবে ধর্গাকে কের করে হে প্রাচীন 
উতৎ্নব আত্মরিকতায় নিবিড় ছিল, বর্তমান এবং আধুনিক 
উৎসবে তা এঁশ্বধধের আড়দরে এবং স্তুকিক নমারোছে 


গল্লভারভী 


পৰিণত হুয়েছে। বস্তু দাবদনীন পূজা যাই ভুলগ 
“আব হৈ-হুযোড়ের সমবেত প্রকাশ হয়ে দাড়িয্েছে। পূছা 
তার আধ্যান্ধিক পক্ষ হারিত্রেছে বলে বিজ্ঞ দনেরা 
স্যাপোচনা নৃধব চক্রেছেন। এ কথা লতি, হে মাদকের 
তুগপৃঞ্জা ফেখলে সোবা হায়, উপপক্ষা কেদন কবে আসল 
বন্ধকে বহগুনে অডিক্রন কনে ঘাস । কিন্তু শর্ত সমালোচনাও 
নাব্গনীন পৃঞ্জার বাপক বিস্তার এবং উচ্ছ খল মাচরণকে 
স্তন বাহতে পাবে লি) 

বলাবাহুপা, এব কাবণাশ্রসন্ধান প্রসোদন ! যে পাকে 
কু করে বাচলৌ আবাগ-ৃক্তবনিতাব হুদ নূক্ষি্ উদ্বানে, 
আহার তপতে, চচ্প্ের বিস্তারে এব: বনন-কল্পনাব প্রকাশে 
উল্গ্রীর হত, তার এ ছেন অবললল লতাই লঙ্ছ করান লন) 
অবশ্য পুজা সাব'জনীন হচ্ছে বলে ক্ষোত করে লাভ নেই । 
এস পেছনে অর্ধনৈতিক কারণ মাছে, সপ্ত কারণও আছে। 
এত বড পৃদ্াছোদনে প্র অধ, প্রচর লোকবল প্রয়োজন | 
বি ০রিদার-বংশ অবলুপ্ত, নতুন'ধনীরা ধর্থকেত্্িক উৎসবে 
অর্থবাস্গ পবা বলে গণ্য করেন। অতএব লাধারণ 
পৃহন্থের পুনে ঘোগ করেই পৃহস্থকে পূজার ইচ্ছ| পূরণ 
করতে হচ্ছে) পরপক্ষে এই গণতাছ্িক লঙ্গশক্তির 
প্রকাশ আব গণতাহ্িক অধিকারবোধ-_বাকিস্বাতছোর 
স্বক্ততি__দাধজনীন পূ্ার পশ্চাতে এই দুটি কারণ 


নেও শ্। বনাম মনে হয় বগল হুর ধর্মাচরণের তবিসতং 
বোধ হচ্গ লব্রনীনতা ৷ সার্বদনীন লা হলেই পুজার 
বিলৃপ্তি। অতএব সার্বজনীন পৃদার আগ্রোছন মানতেই 
হবে। হুতরাং চিন্তাশীল বাাগীরই উচিত এর দম(ধানের 
পথ খুজে বের করা ৷ দার্বদরনীন পৃঙ্ার নামে উচ্ছ খলু 
এবং বিরুত কচি দমন করতে ন! পালে ছাতীক সংস্কতির 
ভবিক্ং" অঙথনা্ছ। হয়ে পড়বে। দুর্গাপূদ্জার মৃত 
সার্বজনীন পৃদ্াকে শুধুমাত্র ধর্যনুষী করে তুলে আড়দবর 
বর্জন করলে চলবে না। ধর্মের পাশাপাশি আড়ব্র-ওজলাকী 


থাক, কিন্তু উংলবটিকে রুচির বিরতি হেন কিছুতেই 
গ্রাস লা করে ॥ 


বুদ্ধজয়ন্তী 


রহীম বন্ছ্যোপাধ্যান্ 


খারা যহাপুকষ ভারা জনমনুদর্েই স্থান গ্রহণ করেন 
মহাঘূগে, চলমান লেক ভীত কালেই শার। বওম্মন, 
দৃরবিন্তীর্ণ ভাবী ফালে তারা বিরাদিত ।" 

আদ থেকে আড়াই ছাছার বছরেরও আগে খুৃপৃধ 
৬.২. শতাব্দীতে বৈশাখী পূৰিনায় পুলানু্ ভারতের বৃসে 
মার্বিছূত হয়েছিলেন এমনি এক মহাপুকঙ্গ। তিনি ভগবান 
বুন্ধ। 

বৈশাখী পৃণিষায় বু্তদেবের জন্মদিনটি তাই সার! বিশ্বের 
বৌদ্ধ ধর্মাবগবীদের কাছে এক অতি.পবিত্র দিন--মত়ো২- 
সবের দবিন। শুধু বোঁদ্ধ ধর্মাবল্ীযের কাছে কেন, বিশ্বের 
লফল ম/ছবের কাছে বৃন্ধরয়ম্ব; এক বহাষানবকে মভার্থনার 
পুণাদিন। কারণ ‘তিনি এসেছিলেন সকল সাম্যের দন্তে 
দকল কালের জন্তে । x 

রবীজ্নাথ তাকে “মধ্বরের মনো সংশ্রেষ্ঠ মানব’ বলে 
উপলব্ধি কষেছিলেন। হন্ত উজাড় কবে এত ভক্তি অন্ধ৷ 
বায় কোনো মহামানবকে তিনি জানিরেছেন কিন। দন্দেহ ! 
মন্পম ভাবায় তিনি বৃদ্ধদেব প্রদঙ্গে বলেছেন : “খানব- 
ইতিহাসে তার চিরস্তন,আবিওব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
নীম অতিক্রম করে ব্যাগ হণ দে দেরাস্তরে । ভারতবর্গ 
অর্থ ছন্ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের দ্বারা, 
কেননা বৃদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ধ সেদিন স্বীকার করেছে 
সকল মাছকে । সে কাউকে অবজ্ঞা করে নি, এইদদ্যে সে 
আর গোপন রইল ন)। সত্যের বস্গায় বর্ণের বেড়া ছিলে 
ভাসিয়ে; ভারতের দ্যান পৌঁছল দেশ বিদেশের দকল 
গাতির কাছে। “শছুস্তর 
অযোছ সত্যবার্তার কাছে। দূর হতে দূরে মাহ্ধ বলে 
উলটা, মানবের প্রকাশ হয়েছে, দেখেছি__মহাস্ং পু 
তলত পরস্তাৎ। এই ঘোষণা বাকা ক্ষ রূপ নিল মর- 
প্রান্তরে গ্রন্তরমূতিতে। অদ্ভূত অধ্যবদান্বে মানুষ রচনা 


গিরিসমূ্র পথ উড়ে দিলে 


করলে বৃন্ত বন্দনা ম্ৃতিতে, চিত্রে, ভুপে । মাহুঘ বলেছে, 
ঘিনি অলোবসামাঙ্ দুদাধা সাধন করেই তাকে জানাতে 
হবে ভকি। অপূধ শক্কিহ প্রেরণা এল তাদের মনে? 
নিবি অন্ধকারে গৃহভিত্রিভে তারা আকল ছবি, দূ্বহ 
প্রশ্থর ঘইওলোকে পাহাডেত মাথায় তৃলে তারা নির্মান 
করলে মন্দ্বি, শি্ন-প্রতিতা পায় হয়ে গেল সমূহ, অপরূপ 
নিল সম্পদ বচন! করলে । শিৱ আপনার নাম করে দিলে 
বিশুপু। কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্ত গান করে গেল: 
বুক শরণ: গচ্ছাছি ।' 

বুদ্ধদেবের শরদ নিতে একদিন তাই চীন, ছাপান, 
ত্রচ্ধদেশ, দিহণ, তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, গামদেশ, কথ্োদ, 
চাম্পি, ইন্দোনেশিগা এগিগ্রে এলেছিগ। বুদেবের শরণ 
নিয়ে তারা পেয়েছিল মঠীর শান্মি, হবযের শক্তি এবং 
আাব্মনুক্তির পথ। প্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় “তিনি 
ছিলেন এশিয়ার আলোক তিনি এমন একছন বাকি, 
ধার সদ্ধ্ধে কি মিত্র কি শঙ্কু কেউ কখনও বলতে পাবে না 
ঘে, তিনি সকলের ছিতের জন্ম ছাড়। কটি বারও নিঃশ্বাস 
নিয়েছেন। -.-তিনি কানে নিন্দ। করেন নি, লিদের জঙ্কে 
কিছু দার করেন নি। নিজেদের চেষ্টাতেই আমাদের মৃক্তি- 
পাভ করতে হবে, এই ছিপ তার বিশ্বাস ।' 

একসময় সার! বিশ্বে বৌধধর্ ব্যাপক প্রদার লাত 
করেছিল। কাগর্ুমে বাবার তার প্রসার কমে ধায়। কিন্ত 
আও বৃক্ধদয়ন্তীতে পৃথিবীর দকল বেশের লকল ধর্মের 
মাহুৰ বৃদ্ধদেবের প্রতি শ্রন্ধ৷ জানাতে কুষ্টিত হনব না। বরং 
হখনই মাহষে মাহবে হানাহানি, বৈরীতা, দানবিক নিত! 
মনুক্তন্ধকে অপমান করতে উদ্ভত হনব, তখন সকল দেশের 
শান্তিকামী যাহুঘ তারই শরণ নেয়, ‘যিনি নাপনার মধ্য 
মাহ্যকে প্রকাশ করেছেন। যিনি দেই দৃকির কথা 
বলেছেন, যেনুক্ি কথক সয়, লদর্থক ) হে দুক্তি কর্ণভাগ 


১] ্ 


নয়, দধুকর্ের মে আ্ঘতাগ . ঘে মৃক্ষ হাগন্গেদ হনে 
ন, পর্বজীবেহ প্রচ অপরিমেয মৈহী দাধন্য । আছ 
স্বাশঙ্ধান্ধথ বৈশঠুতিত নিহয় নিলাম লঙ্শার দিনে সেই 
সুদ্ধের শরণ কামনা জরি যিনি স্বাপ, 





শব মাপা বিশ্বম 
লতাকপ প্রকাশ পিছ হয়েছিলেন 

আবিঠাবের দিন 
মানবহবোগী সবল ম 


লেব 









আৰু বৌঁছ দহাবলগ্ী দের তে নয, 


দেৱ কাছেই পরম পুণাদিন 





এই পুণাদিনে পীত বদনসৃহ বোন হমণেৰ দল 
বিহারে সমবেত হয়ে ভগবান বুকের প্র 





অনতময় বাসী পাঠ কেন অতে ছার শর নিযে প্রাথনা 


চালান 





উস পু, নহা নিএ দল, 
ঘোর কুটিল পন্ধ তারি, লোড গটিল বঙ্ধ 
নৃতন উপ ক্ষ লাগি কাতর ঘত প্রাণ, 


বু তাল দহ বাদী, 











শ্তাদদেশের প্রস্থর নিহিত বুদধমূতি 


মংগল দিনকর শ্যাম 
দণিপন্ত 


সমগ্র এলিল্লার সংস্কৃতির মধো, আমর) এক মহাপযহদের 
হরকে খুজে পাই । ধর্ম, শিক্ষা, সমাদ, জীবন এবং 
পরক্লতিকে ঘিরে এ একটি বছতা নদীর বারা ঘেন সাগর 
মঙ্গদে মিলিত হয়েছে । 

উৎসব সংস্কৃতির একটি বিশেষ হঙ্গ। প্রথয এবং 
প্রধানত: ধর্মকে কেস করেই উৎদবের পযন। ধর্মীয় 
লংস্কার থেকে সংস্কৃতির বিশ্বাতিতে উৎসবকে দেখি 'আমবা 
জীবন ভিত্তিক ক্ূপে। উৎসবের লানারকঘের বিকাশ । 
ধর্মী উৎসব, প্রারুতিক উৎসব, লাদাদিক উৎসব ॥ উতপৰ 
শুধু নিছক নিদের ধর্ম লং্কার, বা আনন্দ চেতনার 
অভিব্যকিই নয়__উৎসব সর্বদনীন। লকলকে নিবেই 
উত্সবের উৎসার। 

এশিক্লাকে লক্ষ্য করে একদিন কবিগুরু রবীঙ্গনাথ 
বলেছিলেন, ‘এলিঘ্রাকে আজ ভার নিতে হবে মা্গবের যধো 
দেবন্কে সম্পূর্ণ করে তুলতে, কর্মশক্রিকে ও ধর্মনক্রিকে এক 
করে দিয়ে।' 

কবিগুরুর এ কথার তাংপর্দ সবিশেধ অন্ভতব করা ঘা 
ঘখন সমগ্র এশি্রার পাংশ্কতিক জীবনের দিকে 'মামর! 
তাকিয়ে দেখি। শুধু উৎসবকে ছিরেই কী অপূর্ব দমন্বত। 

শ্যাম ইন্দোচীনে অবস্থিত । এশিয়ার ছুটি বৃহৎ দেশের 
লক্ষেলন হয়েছে শ্তামে ভারত খান এবং চীলযানের : কিন্ত 
ভারত সংস্কৃতির প্রভাব এখানে? গ্রাহ প্রধান 
শ্তাহদেশ- গ্রামীন পরিবেশেই তার দত্যতা গড়ে উঠেছে । 
ক্কবি এবং ধর্ম এদেশের জীবনকে গড়ে তুলেছে । ঠিক 
ভারতবর্ধের গ্রামীন দীবনের মতনই এদেশের উৎসব- 
বাঙ্ছন।। প্রক্কতির অবদানকে এরা। উৎসবের সহারোহে 
অর্চনা! করে । বায় ধান্ত রোপিত হয়েছে__ছেমস্তের পাকা 
ধানে কষক-জীবনের দ্বপ্রের সাধ বাস্তবে বপাক্িত। সতে 
সেই ধান কাটা হবে। নবায়-উৎসব ঘেমন এদেশের 

— 


কবি-উৎদব,_হ্তামদেশেও তেমনি ক্রয় উপ | ক্রধকেরা 
পাতার নৌকাহ দীপ ও ধূপ জেলে নদীর জলে ভ্রাপিয়ে 
দেশঘ-_দলতর্ঙ্গে তা ডেলে যায় কোন দূর দৃরাশ্ববে_ 
চন্ত্রধাশ্রাত রায়ে এই উৎসবের কী শুচি-শুদ্র অপু সুন্দর 
রস! 

বাংলাদেশের মেদের ভাদুলীব্রতের রপটিও ঠিক 
এছনিই (এ নদী, শে ননী_ একখানি মুখ ভত্রালী 
ঠাক ঘুচাবেন দুধ ।' ডাঙ্ের তর। নটীতে নৌকা তাসিয়ে 
এ ছড়া বলা হ্য়__কুখিসপ্পনকে বরণ করে। 

কুষিপ্রধান দেশের ধান্ত-উংসবের এই সাদৃশ্য এশিয়ার 
বন্ধ দেশেই অনুৰূপ । ভ্ধিকেন্দ্িক দেশে. দামাবর্ঠনকে 
অবলম্বন করে ভারতবধের তাত স্কাম, বালী, জাতীয় যে'দব* 
নৃত্যেংসব অগ্ঠিত হয় তার রপ এবং আঙ্গিকে একই তাব 
এবং মতিবাক্তির স্ভোতনা 

শ্যামে মহা বিদ্যা সংক্রমণ একটি বিশেষ উৎসব । এই 
উৎসবের দিন নতুন বেশ-ভৃবাগ্গ হুসজ্দিত নর-নারী যঠে 
গিয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের অত্র এবং নানা খান্থ দান করে। 
উৎদবের আগে বাড়ি, ঘরদোর সব পরিদ্ার পরিচ্ছ্র করে 
রাখা ছছ। উৎদবের ছিন বৌন্ধমৃতিশ্তলিকে এবং মঠগুপিকে 
ধূস্তে মুছে পরিষ্কার করার রীতি গ্রচলিত॥। এদিন পরলোক" * 
গতদের উদ্দেশ্যে শ্রান্ধ করা হশ্র আর পুণ্যলাতের আলাম 
গাছ এবং নানারকমের পাখি কিনে ছেড়ে, দেওয়া 
হর্ন । জীবন বন্ধন থেকে হহামুক্কির পথ প্রদর্শনই এই 
উৎসবের সংগ্কুতি। পরস্পর পরস্পরের প্রতি বারি দিফনও 
এই উৎদবের একটি বিশিষ্ট বীতি। নাচ/ গান, 
নানারকমের খেলাঘূলাত্র এবং ,কৌতুক-মভিনয়ের নানা 
আনন্দ-পরিবেশন এই উৎসবের প্রীতিসয় অহুষ্ঠান। 

বিষ্ণুর সংক্রমণ-উৎসব সম্পর্কে লোকমুখে কথিত 
কাহিনীতে শোনা ঘায় ক্কামদেশীপ্র লোকধর্ম সংস্কারের 
স্পকথা। 


১০৮০] 


প্রাচীনকালে এদেশে এক দুবক সৃষ্ধিতে ছিল দ্বিতীয় 
তায় বৃদ্ধির পরিচ পেয়ে শ্রামদেইয় দেবতঃ কহিল অহা 
প্রোমে ঘূরকটিকে পরীক্ষা করার উ্ছক্্ে "তিনটি ধাধার 
প্রশ্নের উত্তর চাইলেন ঘুবকটি খুবই বিপ্র হতে পড়ণ। 
ধাবা তিনটি এতই কঠিন যে তীন্ক বুদ্ধিসম্পন্থ মাস্ুষের 
পক্ষেও তার উত্বর দেওয়। কঠিন। প্ুরতপক্ষে ঘুবকটিবর 
নিকট তা লাধাতীত বলে অমিত ছল । মূবকটি তখন 
এফ বনের মধে) গিত্নে এক গাছের ভালে গলা ছড়ি বেঁধে 
আনমহ না করার স্বল্প নিলে। সেই গাছের লগভ়ালে 
এক বিহ্গম বিহঙ্গবীর বাস। হিইঙ্গনীর কাছ থেকে 
শোন। গেল তিনটি ধাধার উত্তর । ঘুবকটিকে ছার 
আনহা করতে হগ না । শ্তামদেবতী। কবিল বহাপ্রোমের 
সঙ্গে ঘুবকটির গর্ভ হয়েছিল এই ঘে ঘূবকটি ঘন ঘথাঘৰ 
উত্তর দিতে পারে তাহলে দেবতা তার মাখা কেটে ফেলবেন, 
আর তা না হলে যুবকটির শিরশ্ছেদ করা হবে । 

যুবকটির যথাযণ উর দেবতা কবিপ মহাপ্রোম 
পরাজয় হকার করে লিঙ্গ হাতে তার মাথা কেটে 





গল্ভারতী 


ফেললেন। তখন আহ এক্স বহী সমস্যার পরী হুল। 
দেবতার মাখ এত বড় খে তা ঘদি মাটিতে পড়ে 
তাহলে পৃথিবী ধংস হয়ে ঘাবে, ঘদি সমর পড়ে তবে 
ললুতের সবস্থ ছল শুকিঙ্ে ঘাবে। তা হলে তে। আত সর 
শাচে লয। অতএব? অতএব এজহা। সমস্যার লঙাধানে 
বর্গের দেবতার! কৰিল নছাক্রোবের কাটা মাথাটি নিয়ে 
াকাশের এক মস্ত ডছাস্র লুকিয়ে হাখলেন । 

দেবত! কবিল মহাগ্রোের., সাতটি কঙ্।। বছরে 
একদিন করে তারা এদে তাদের পিতার খণ্ডিত মাখা নিগ্ে 
বিদন্োংসব করে। স্যাবদেশীর পুরাণে কৰিল মহাপ্ৰোমষ 
হচ্ছেন সর্দে নার তাত সাত মেয়ে সপ্তাহের সাতটি দিন। 
মহাবিক্ুব সংক্রমণ হচ্ছে এককদাকস দুর্গ পূ্৷। আর এই 
পূ শ্তামৰেশের দাতীশ্ উৎলব। 

বৌদ্ধমঠ মার শৌদ্ধনৃতি শ্বাৰদেশের চায়িছিকে 
বৌদ্ধধর্ম-সংগ্বতি এখানকার উংসবের সঙ্গে মাজও অয্নান 
মাছে শিরাহিভ হ্বাকাবে নিশিত লব পৃপ-- বৃতের সমান 
বেদি । বত ভার সপে বৃদ্ধের লীলাম্থন্দর প্রতিসতি 


সল্লভারতী 


উৎসবে যেলর লঙ্গীত দীত হত, ভতোত ভঙ্গীতে যে ভাবের 
বক্তাশ-_তাতে ভারতীয় প্রভার বিচ্ছমান। বাসাতে 
জাবতীয় বানর অন্ততরণে উদ্ভাবিত হামসেশীয় উৎসহে 
দহৰ জপাস্থত বলী চলে 





লগত, তত, বা্ছ_ভা 





শ্রামদেশের ব$ খাইল্যা  হ্বামের দহুক্জ বন 
প্রক্ততিতে ভারতের ক্তালতার স্পর্শ খাইভাতি সেই 


ললুজতার স্পর্শ লাভ করে ভারতের প্রেম এবং মৈত্রীত বন্ধলে 
আবন্ধ। থাই সংস্কৃতি আর ভার দস্কৃতি একাহ্। 
শ্যাম-উৎসবের মধো ভাহভীট উৎসবের অনেক সুত 
শোন ঘান 


[ লারদীগ 


করিও বনীজ্তনণের ভাবত দ'শ্বতির যে সম্বত্র বাণী 
শ্রামচর্শনে শোনা হাচ তাই হচ্ছে প্রত উংলব-মাঙ্গলিকীর 
স্ত-শছধংলি 
ভারতের ঘে-মছিষ: 
তাগ করি মাসিযাছে আপন অঙ্গার পীহা, 
পর্দা দিব তাবে 
ভাবাত-বাছিবে তর দ্বারে । 
শ্রাম এব ভারতের উৎসবগুলি প্রঙ্গত পক্ষে গ্লেম এবং 
আলে নবাবের উদ মহিমা । 








মাংগল্যময় সিংহল 
মীন! সেদ 


ভারত আর লিংহল। ক্ষিণ ভারতের পাশাপাশি 
সিংহল রাদা। ভারতের হিন্ুউংসবের এবং বৌদ্ধ- 
উৎদবের নেক শৌদানৃস্ত সিংহলের মাঙ্গলো। 

সিংহলবাদীদের উৎসবের নাদ মাঙ্গলা। ভারত দার 
সিংহল ধর্ম এবং দংকৃতির ক্ষেত্রে একই বৃত্বে ছুটি কুল। 
মাক্গলা নর্থ মক্গগদনক মহষ্ঠান। ধর্ম উৎসবের মাধ্যমে 
মাঙ্গলাকে বরণ কবা হয়। সিংলের মাক্ষেগা মহথঠানের 
মধ্য দেখা ঘায় ধর্ম সংক্কারের সঙ্গে প্রকৃতি বন্দনা । হে 
গ্রকৃতি স্বন্দর, যার করুণায় আমাের জীবনধারণ, হে 
আমাদের মাহার, মাত্র এবং জীবনদান করে, যে আমাদের 
দোৌন্দ্ধ বুদ্ধিকে জাগিয়ে তোলে, আমাদের ধর্ম-বোবে প্রেরণা 
জান করে--সেই প্রতিই হচ্ছে আমাফের জপ-তপ আমানের 
আরাধ্য দেবত। । . 

সিংহলের মাঙগলো সেই প্রকৃতি পূদ্থার আয়োছন। 
আভরুদ মাক্ষলা নবব্্ধ-উতসব। বর্ধশেষের পর আসে 
নববর্ধ। বিগতের ক্লান্থি এবং দরার মবপাল ঘটিয়ে নববধ 
খানে তন প্রাপের, নৃতন কর্মের, নৃতন জীবনের, নৃতন 
গানের উদ্দীপন! ! নব বেশবালে, নব নবতায অন্থররিত 
প্রাণে দিংহলবাসী আতরুর মাঞ্লো নবব্গকে আহ্বান 
ছানায় । 

আঘাঢ়ের মাক্রলা পেরহের]। এই উৎসব সিংহলের সব 
চেয়ে বড় উত্লব। অত্তি প্রাচীন কাল থেকে অগ্ভাবধি 
লিংহলে পেরছেরা-উংসব চলে আসছে। পেরহেরোর 
আধিদেবত। চারদন। নাথ, বিজ্কু, কাতরগাম এবং পট- 
নিবেদী। আধাঢ়ের পূর্ণিমা তিথিতে চারধণ্ড কীঠাল- 
গাছকে চার দেবতাব প্রতিষথ দাজিয়ে মহা সমারোছে অন্ির- 
অঙ্গনে বাখ। হয়। ফুলে-ছুলে, লতাত্র-পাতাত হুলক্ষিত করে 
তোলা হচ্ছ সেই চারখণ্ড কাঠালগাছকে । তারপর চার 
দেবতার মন্দির খেকে বিরাট শোত্াঘাত্রা বের হয়। সীত 
এবং বাছ্ছে বাঙ্গপখ পবিক্রমায় এই উৎদবের বরণাচ্ শোভা 





লতি পরশনীক । পেরছের? উৎসবের আব এক নৈশশোকা 
অলভ মশাল ঘাআা। মশালের মালো জালিত্বে শোভা" 
ঘাত্রীদের পথঘাত্া্থ বীর্ঘববার পবিচ্স হেলে । এই উৎসবের 
প্রধান কে্্রকাস্থি । মশাল শোভাযাতাদ যে হৃতোর তদিদ। 
দত হয়ে ওঠে বাংলাদেশের 'মাবস্তা হানে কচ নৃতাকে তা 
স্মণে করিয়ে দে যেন। লিংছলেছ পেরহের। মালের 
উৎপত্তির ঘূলে যুদ্ধত্রের গৌরব শাখ: ৷ দিংহগলমাট গজ্জবাহ 
দক্ষিল তারত জয় করে গৌরবের মাঙ্গলো এই উতপবের 
প্রবর্তন করেছিলেন। 

ছেমস্বে কাতি মাঙ্ল৷ দীশাবলী উৎদবের নামান্তর । 
ছৈম্মিক প্রকৃতিতে দপম[ল! জালিয়ে কুত্বাশ৷, দবক্ষল এবং 
সব্ধতাবকে, বিদ্রিত করার বাসনায় এই দাক্গলোর প্রবর্তন] । 

পৌষে ধান্ত-উৎ্লব । মাঠের কৃষক দোনালী ধান কেটে 
গোলা ধান তরে। এই দময়ে ধান্ম-বক্দনাগ নুর কি 
প্রধান 'মামাদের দেশেও প্রতি ঘরে ঘরে পালিত হক্স। 
বাংলাদেশের পৌধ-পার্বণেব মতন পোঁধালী উৎসব হচ্ছে 
লি'ছগের আলুটখন মাক্গল্য । 

বাংলাদেশের মেয়েলি ভরতে তাবাত্রত প্রসিদ্ধ । দন্ধান্ 
আকাশে তারার দীপ ঘখন একটি একটি করে জ্বলতে থাকে 
বাংলাদেশের মেবেরা তখন তাদের সঙ্গ্ধনা জানিয়ে তারা 
ত্রতেষ ছড়া কাটে । দিংহলের বলি-উংদবও এই তারকা" 
বন্দনাৰ নামাস্মর । জ্যোতিষ শান্ত বলে গ্রহলক্ষত্রের প্রভাব 
হালের জীবলে খুব বেশি । মানবের অদৃষ গ্রহ-নক্ষয়েযে 
হারা নিয়স্মিতও বটে । তাই গ্রহ-শাস্থি রক্ষাত্র ক্ষ পূজা 
শিহলীদের ধর্মীর সংস্কতি। 

মবাঙ্গলোর দিন প্রতি দেশেই বৈনন্দিন দীব্ন-ঘাত্রার 
ম্বালিক্কে মুছে ফেল। হয় । নববাল পরিধান করে, ঘরদোর 
পরিষ্কার করে গৃহসজ্জা দাক্ষলাকে বরণ করতে লিংহলবালীব 
উৎ্জব প্রাচীন কাল খেকেই। রাজপথে তোরণ, পূষ্প- 
লক্ষা_মাক্ষলোর ; মঙ্গলময় রপালোক। 


| 


উৎসব মেলার ব্রহ্ম 
পুতুল রায় 


ভারতের প্রতিবেশী ত্রক্মচেশ । 

ক্ছদেশের উত্তরে আসান ও হনিশুব রাজা, দক্ষিণে 
ভারত মহাসাগর ও মা্াবান উপলাগর ) পূর্বে চীন, 
ইন্দোচীন ও শ্রানহেশ বা তাইাাণ্ড এবং পশ্চিৰে বঙ্গোপ- 
সাগর ও বাংলাদেশের অংশ বিশেষ। উতর ত্রক্ষমেশ্রে 
প্রধান শন্ত ধাস্ত। দুই নচী ইন্যাবতী ৪ দরন্বতী । 

বধার জলধারাগ্ ভয়া নটী | নাঠে মাঠে ধান। শু 
সন্তারে পরিপূর্ণ ব্রহ্ম বর্াপ্রকতিকে বন্দনা জানার উৎসবের 
উপচারে । কথিত আছে, ভগবান বুদ্ধ আধামী পূর্ণিমার 
ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে দেবলোকে গিয়েছিলেন এবং কাতিক 
পূর্ণিমায় মর্তধামে আবার ফিরে ৩সেছিলেন। তাই আঘাট 
থেকে কার্তিক ব্রদ্ধে বর্ধা উৎসব পালিত হয়। কাতিক 
পৃণিমায় এই বর্ষ-উতসবের পরিসনাপ্তির দিন। এই দিনটি 
আলোকোজ্জল দিন। এই নে ব্দ্ধদেশের সমস্ত ঘরবাড়ি 
আলোস্ সাজানো ঢ় । আমাদের দেশের চীপালি-উৎসের 





মতন ত্রক্ষের সর্বঘ আাগোর শোভা এই দিনের Festival 
of Lights কা বক্ষ ছাফা উজান মৌন আলোর 
পুরি উৎসব । 

প্যাগ্রোচাৰ দেশ ব্গ্ধ। বৌন্ছমন্পির ব। মঠকে বলা হয় 
পাগোছা ৷ পাগানের আনন্দ-সন্দিরের মানন্দ-পরিবেশ 
মেন দাৰ্য শ্রপ্ুছেশের উংসর-আনন্দেরে প্রতীক । যাদহংদ, 
মুর, শ্বেতহন্টী বর্নীনের কাছে পবিত্র । তক্ধদেশের উৎলবেও 
্ঙ্গতির পবিত্র পরিবেশে মাধুধ এবং সৌন্দর্য ॥ 

বর্মীদের উংদবকে বনী ছাতীত্ ভাবায় বলা হয় পোরে। 
ধর্ম থেকে সমাছ এবং প্রক্কাতি থেকে প্রাণ বিকশিত হয় 
উৎসবের মাধ্যামে ৷ 

অ্রক্ষদেশের জনসংখ্যার শতকরা প্রা পঁচাশি ভাগ লোক 
বৌকপর্নাপলনথী । তাই ভগবান বুঝের পুরী বর্মীদের ধর্ম- 
স্্তিম্থ পুগউংদব॥ বধা-উংপর বা টাদান্‌ মৌন্‌ 
পুনিমার কথা আগেই বলেছি। এইবার কাছোঁং-লা-বি-নে 
উংদবের কথা বলি। 
* কাছৌত অর্থাৎ বৈশাখ মাস। লা-বি-নে পূনিমা 
তিথি। বৈশাখী পৃরিষ। তিথিতে ভগবান গোঁতম বৃদ্ধ 
দক্ষগাভ করেছিলেন। বাংলাদেশের মতন কাছৌং- 
বৈশাখ বর্মাদের বছরের প্রথম মাস। বৈশাখী পূর্ণিদা 
[তিথিতে দন্ধদেবের বৌন্ন্বলাভ এবং এই তিগিতেই তিনি 
পরা-নির্বাণলান্ড বরেছিলেন। বোৌদ্ধধর্বাবলদী ্রন্বে তাই 
এই পবিত্র উৎলবের বিশেষ তাৎপর্য আছে এই উৎদব 
দারা তন্ধদেশে পরম ঘটা করে প্রতিপালন করা হুয়। .এই 
উৎসবের দিনে বর্ী বৌধ্ধধর্মীর। উপবাস করে ধর্ম-গ্রশ্থ পাঠ 
বহেন। বোঁন্ধৰঠে বা প্যাগোডায় ঘান, বৌদ্ধমস্র হ্যান 
করেন, ভিক্ষদের বহাদি দেন, অতিথি-অভ্যাগতদের খাস 
এবং পানীয় দিয়ে অভার্থনা জানান । বর্ষীদের এই ধর্ম- 
উৎসবে পোয়ে নাচ-গানের এবং নানারকম আমোদ- 
প্রৰোদের আয়োজন করা হয়৷ \ 


১৩৮০] 





মত্বা পদস্থ জীবনের নানাবিধ পনাহকে সবে 
মামাছিদ-উতলবের প্রথা বদের উৎসবের মাধাযে পালিত 
হয়ে থাকে এবং প্রা প্রতি ক্ষেযেই পোল্রে-শীত এবং ভাতোত 
প্রচলন দেখা মানস পোছের বিসদ্র.বস্বতে বৌদ্ধ দাতের 
গল্প কিংবা রামাত্বণেশ্ব কাহিনী বর্ণিত এবং হীঠিত হয় 

শিশুর জন্মের বেক মদের মধ্যেই ভাব নামন্তরণ 
করা হয়, তারপর প্রত্যেক ছাতক বালক্াবালিকার কান 
খেধান হয়। একে বলে কর্ণবেন । ধনীদের সর্পবেদ একটি 
দামাদিক উইপব। এই উৎংলনে আদোদ-প্রমোদ এবং 
পোয়ে নাচের ছ(য়োদন করা হ্ত্র। 

ধর্ম এবং দমাপ্_এই দুইচের পাপ-পাহণ বর্মীদের 
জীবনকে উৎসব-নুধর করে বাধে এবং বাংলাদেশের বায়ে" 
মাসে তের পাপের কথা পরেণ করিয়ে দেস্স। 

প্রক্ৃত্তে-উংসবের মধো দহা-তিনঘান ব। বিষুব-সংক্রান্ব 
জর খেলার মহোংলব। পর পক্ষে মআানাদের দেশের 
মতন ফর্ত-উৎদব। 

গ্রীছ্ের লবদাহে প্রকৃতি ঘখন তৃক্ষায় কাতর, ফটিক-কে 
যখন দগ-কামলা আতি, মাটি শুক্ষ,_তখন বর্গাবঙ্দলায় 
মেঘের আহ্বান দল-কামনাত্র প্রকৃতি বন্দনার নীতি 
আমাদের দেশের মতন ত্রন্ধদেশেও প্রচলিত। উৎসবের 
সমারোহে বমীরা দহা-তিনঘানে মেতে ওঠে। বছহের 


গল্লভারভী 


শেষদিন বা শরান্বয ছিন থেকে আবরস্ত রে তিনদিন 
ধরে এই উৎসবে প্ররতি-বন্দনাতে হব শোলা ঘা | মেয়ে 
-পুক্ষদ আবাল বুন্ধ-বলিত' সহাট এই ভঙ-উত্দনে মেতে 
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পভীতে পা 





তহোবণৰার পা!গ্ালের 
মডায ঘড় শু জল আলা চয় 


লমালোছ। 
স্থল, কলেজ, অকিস, 
লবঙ্গারী চটি দেখা 


আদার £, দূপ বন্ধ এয সময । 





পনের ভালে 


ত্ষনেশের সস এই ডলে উৎদহ চলে পরস্পর 


পহষ্পহকে ছে তিছিয়ে জেয না বী-পুকলে 
বিচাৰৰ নেট । 


লাদ 
এই দগ-খেলা 
গাছ পিজকারী 


উৎসবে আমাদের দেশের 
পাইপ ব্যবছত হছে 
ঘে পহ্দ্থ 
তইক্ষণ পা 








| এনে অর 





রে ক জলদাকা আও করে 
না আন্তাশু বাকি পরাজয় স্বীকাৰ কহে 

আক্রমণ চলতে খাজে তপু দলের খেলা 
কোন ব' বা স্কানা-বাঢি মেশানে হয় ন'। অনেক ক্ষেতে 
জলকে স্থগজী কা ছার সুবাসিত ভরা হয়। এই আলা 
উৎসবে বাস্থাদ বাস্থাদ গাল'বাছ্লা এব নাচের আসরও 
দেখা ঘাগু। পার্কে পাকে শীতে পছীতে পোয়ে নৃত্য-গীত । 


এট চলে 





রঙ্ষদেশে নক্চাতিনয়ের এস. টি" লে 


f 
4 
t 


১৪ খলভাবতী 


প্রতিষোগিতাস্ূলক ছড়া কাটা, গালের লাই ব্রিক কিক 
লড়াই-এর অনরূপে অন্র্ঠিত ছয় । 

মহা-তিন্‌-যাল্‌ বা জল-খেলা। উৎলবে বঙ্দীজ্েে লংস্কার 
এই থে 'তাঞ্চামিন্‌’ বা ফেবহাজ ইচ্ছ নাকি তার লঙ্গী নাখীদের 
নিয়ে মর্ডো মালেন উৎসবে যোগান করবার দ্টে । তারপর 
খুশি হয়ে বৃষ বা জবান করেন বরাবাসীদের । 

গ্রলতপক্ষে এই জল-খেলা উৎসব নববধেক প্রান্তে 
অগ্নিত হয় এই কারনে যে বর্ধায় ভালো বৃষ্টি হবে এবং 
গেশ পশ্য-লন্ায়ে সম্বন্ধ হয়ে উবে | গ্রীক্ষের জাবদাছে শুধ 


[ শারদীয় 


হাটি সজল হয়ে লবল হবে! প্রকৃতির সঙ্গে এই দস্তা 
স্থাপন উৎলবের অন্তনিছিত তাব। 

উৎসব শেবে বৃদ্ধ-মন্দিযে চুল এবং বাতি নিয়ে বর্দাা 
লনুপস্থিত হয়ে ঈশ্বর আরাধনা করে বর প্রার্থনা করে-_লষবধ 
তালক সখের হোক-_লবদ্ধির হোক্‌ ! -'বর্ধার মে নিয়ে 
আহক সবনীতল ধায়া। আতপ-দদ্ধ শরীর সুবল হোক! 
ধান্-লদ্্মীতে গৃহস্থেষ তাণ্ডার পরিপূর্ণ থাকুক ৷! 

ধর্ম, প্রতি এবং লঙাজ নিয়ে উৎপবের এই ফেলা 
বন্ধের সঙ্গে ভারতের এক পবম লাংস্কৃতিক এক) । 


জন্দেশের পোবাক-পরিচ্ছদ ; 

ব্থীগ্ স্ীপুরুষ নিব্বিশেযে লুঙ্গি পরিধান করেন-_উদ্ত পছস্থ কর্মচারী ও 
সস্মানিত ব্যক্তিগণ কৌচা দিনা লুঙ্গি পরেন-_শায়ের জামাকে বলে “এইস 
পায়ে সাধারণতঃ সুৃপ্ত 219৫২ _বস্থা ভাবায় বল৷ হব “ফানা” ৷ মেয়েরা 
বেণী পাকাইয়া বড় করিয়া খোপা ধাধেন । অনেক সমর খোপাকে বড় করিবার 
ঘন্ত পরচুল! ব্াবভৃত হয় । পুরুষের সাখায় থাকে সিষের রুমাল, বনী ভাবায় 
বলা হর “গাউং বাউং” ৷ বন্মীগণ সিদ্ধ প্রস্ততি মূল্যবান পোষাক পরিতে 
ভালবাসেন । হীরা ও মণি-মাপিকাসহ সোনার অলঙ্কার মেয়েদের খুব প্রিপ্র-_ 
পারে 'মনেক সময়ে মেয়েরা সোনার অলঙ্কার পরিধান করেন। সকলেই খুব 
সৌখিন এবং সুন্দর পোষাক ও অলস্কার উহাদের খুব প্রিত্ন। উদ্বার! জাতীয় 
পোষাক বিশেষ পছন্দ করেন- প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান বিচারক হইতে আর্ত 
করিয়া! অধস্তন কর্মচারী সকলেই একই রকম পোষাক. পরিধান করিনা থাকেন_ 
জবস্থা অহ্লারে মবশ্ত পোবাকের ভারতমা হইয়া থাকে । সাহেব পোবাক 
বন্মাণ খুব কম বাবহার করিয়া থাকেন । বৌদ্ধ সন্্যাসীগশ কাধায বস 
(Jello robe) ও চাদর বাবহার করিঘ্না খাকেল। 


উৎসবে ধ্যানী জাপান 
হাসি ত্টাচার্য 


চির সুন্দরের দেশ জাপান । দ্বরে বাইরে সৌন্দর্দের 
উপাদনা। আর এই সৌন্দর্দের উপসানাকে বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করা যাত দাপানি উৎসবে, শিল্পে, বিভাগ, চিতে 
ভাঙ্্ষে__লাপানি সংস্কৃতিতে ৷ 

জাপান পরিদর্শন করে রবীন্ুলাধ মুগ্ধ হয়ে কলে গেছেন 
ধনী ছাপান। জাপানের হস্ত সাজ হাক্সিত ডগতের 
প্রসায়তাত্র হঙগিও উত্তিষল, কিম সুকুমার বৃস্তিতে মলের 
চাহিদার, প্রারকুতিক সোন্দধে এক উৎসবনিচায় জাপান 
প্রকৃত পক্ষে ধ্যানী দাপান। 

ভারতবর্ধের মতন জাপানও কষিপ্রধান।__বিশেষ করে 
জীবন-দাত্রাঙ্গ গ্রামা দরলতাই জাপানিদের বৈশিষ্টা। 
বর্তমানের জাপান ঘদিও ই গডাস্রীগ্রাল ; কিন্তু তার গ্রামীন 
মল গ্রানীন সংস্কৃতির ধাবাতেই প্রা | ববীচ্ছুলাথ বলে 
"গেছেন রাতাবাতি ইউরোপের গ্ধদাগন জাপান তার স্বীপে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল, কিন্তু তা সব্বে৪ নে তার প্রাচীন 
লংস্কৃতিকে মেরে ফেলে লি। বরঞ্চ কহি-দংস্কৃতি দাপানি 
শিল্প অপাক্সনে নবদীবলের দন্ধান দিয়েছে, তাই দাপানী 
মানন্দ-উৎ্পবের ধারায় দ্ুত্িকাণস দরদতা। কোমপতা, 
প্রকৃতিপ্রাণত৷ আজও গ্রাপলণ্পদে বেচে আছে। 

জাপানি পৃহসন্জায একটি কাামেলির ফুলের ভাল দবুজ 
পাতায় নবৃ প্রাণের চো লাগা । কিয়োটো| শহরের 
যোঘালদী অক্ষিরে অতি দাবারণ ছাটির দেওয়াল; দন্দির 
অঙ্গন জুড়ে বিশ্বৃত হয়ে আছে লা! বালির মাঠ । এক- 
জেখীতে সেই বালির মাঠে বালির ওপর দাড়িয়ে আছে 
পাথরের খণ্ড। এই অনাবিলতার - সধ্যে কনার শুধু 
প্রসার । উদ্বারত। এবং মননের ই্দিত ॥ 

উৎলব দুখর জাপান। 


শ্রতিবচরের ভমিকষ্প, করধার নদী স্রোতের ভাঙ্গন "জার 
রুক্জ-ট্যানাও কঠিন বরক্ডা কা শৈলচূড়া, কলকাবখানার হাঙর 
কর্শতা_ কোন কিছুই জাপানের কোমপ প্রঠতির প্রাণ- 
সম্পদ হরণ করতে পাবে নি । গত দুক্চে্ মানবিক ললংলতা, 
পশ্সিমির ক্িযতা ছাপান-প্রক্ততিকে পবা করাতে সমর্থ হর 
নি। তাই মাছ উংসবে, ছালন্ে, জাপান প্রাণসশ্ট । 

নববর্গ উৎসব, নবান্ধের উৎসব, চিন্তার উৎসব, 
বুদ্ধোংলব, চেববলদ্ব উংলব-্াপানের প্রকুতি-প্রাপতায় 
পৰিচয় । এইসব উৎপবের সঙ্গে ভাবতীয়-উংসবের 'অছৃত 
শোঁদানস্য 1 ভারতের মতন জাপানের রুদি-ঢীবন মরে নি, 
তার গ্রামীন সংস্কৃতি এখনও প্রাণবন্থ । 

বগা দাশাগ্ররূপ জল প্য বয়ার কামলা বাংলার রুরক 
যেমন নৈলাগানে মেঘবাজার ববাবে ধর্ণা দেকস,__মেমবরাদীর 
পূজার নৈবেস্থ সাজায় ঈষক বধ এবং কষক-কল্তা, জাপানের 
গ্রাঙে শাম, অক্গিরে হন্দিরে তেন পুজা-উপালনা' চলে, 
চলে নাচ-গান বহু দেবতার সম্ধী বিধানে । 

নবব-উৎসব প্রতিপালিত হয় বরে বে । প্রতি খর 
পরিষ্ঠার করে সাদানে| হয়। দেওয়ালে দেওয়ালে পৃশ্প 
স্ববক ঘরকে গন্ভ-মামোদিত কবে রাখে । উৎলবকে দিবে 
লানা ভোজ7। দবাই মিলে নাকী পরিজন এক হয়ে 
আহারে বলেন। 

নবাঙ্গের উৎসবে নতুন গানের সঙ্গে রুষিদেবতার অর্চনা । 
বিয়ার উৎমবে নৌকা-বাইচ। বন-উৎলবে স্বর কযা 
ছয় ধারা গত ডাদের । 

চেরীছুলের দেশ জাপান । 

বসন্ত লছাগদে দারা দাপান চেয়ীফ্বপহত । কুলের বনে 
যৌবনের বন্দন:। আর লে বন্দনা সুধু ঘবক-ুবতীই নয়, 


১৬ 


প্রো বৃদ্ধ সকলেরই সানন্দ সমাবেশ । নবীন চুলের স্পর্ণ 
সকলের ফেহ-মলে, “পাকে পান মার বঙশ্বেষ লক্ষিশ 
বাতাসের পরশন- জীবনকে ছুলের মতন উপভোগ করার 
বাসনা চেরী-উৎসবের বৈশিষ্ট্য । 

জাপানের ধর্মীয় উংলবে শিপ্টো-মন্দির থেকে শিপ্টো- 
ঘাদকদের শোভাযাত্রা বের হয়। লে এক অপূর্ব দপ্ত-_খেন 
কুন্তষেলা । সমারোহেয় “ অন্ত নেই সহ্যাসীদের মিছিলে। 
পরিক্রমা শেষ ছলে তরী ভোদ সুরু হয়। 

প্রকৃতি উৎসব আর ধর্ষ-উৎপবই শুধু নর জাপানে গার্হস্থা 
উৎসবও লেগেই থাকে। অতিথিপরান্মণ জাপানি চা- 
উৎসবে আতিথেয়তা এবং হ্থকুষাব রুচির পরিচন্ন পাওয়া 
যাক্স। জাপানে চা*পান সবিশেধু জনপ্রির । জাপানিরা 
তাই চাঁপানকে উপলক্ষ্য করে উৎলবের আয়োদন করে । 
এই উত্দবের আহুসঙ্ষিক অনেক খুঁটিনাটি নিম কাম্থন 
প্রচলিত আছে। যেমন ডেমন করে চা তৈরী করে 
পরিবেশন করলে এ উৎসবের অঙ্গহানি ঘটে ? তাই চা- 
উৎসবের দিন হন্দর পরিবেশ ম্ষ্টি করে হুন্পের বাসন পে, 
কাপ ডিসে, হাসি-খুলি মনে, স্বন্দর পোশাক আসাকে সক্ষিত 
হয়ে চা-পরিবেশনকারিস্টিকে তিথি অভ্যাগভদ্রনকে চা 
পরিবেশন করতে ছয়) 

উৎসবের দিন ঘর নাজানো, পুষ্ণ-সঙ্জা, উদ্জান চলায় 
শারদশিতা এবং পরিবেশ স্বীতে শিল্পী দের পরিচয় দিতে 


গল্রভারতী 


শারদীয় 


পারাই হচ্ছে চাউৎসবের প্রধান অঞ। দাপ্যনি কুমারী 
মেয়েরা লেখাপড়া, শিল্পচগ প্রকৃতি ভানাজনের সঙ্গে গার্ছন্থ- 
ছীবনের নানা শিক্ষা, যেমন গ্রহণ করে তেমনি চা-উৎসবের 
ব্বীতিনীতিকেও তাদের শিখতে হয় অতাস্ব আগ্টবিকতা এবং 
ঘের দক্গে। খেলার পুতুল শুধু পুতুল নয়। পৃতুপ- 
জীবনের লৌন্দ্দ-মগ্কডৃতির এক পরম শিল্প প্রক্কাশ। 
ছাপানিব! তাই শুধু খেলার ছলেই পুতুলকে ঘে গালোঝাসে 
তা নয; পরন্ধ পুতুল নিয়ে তারা উৎসবের আনন্দে মেতে 
ওঠে। পুতুল উৎসবে পুতুলগুলির মধ্যে লক্গীবতার পরিচর 
পাও ঘায়। তাদের নাচ-গানে কথায় অভিনয় ভঙ্গীতে ঘে 
ছীবনের ছোওয়া তা নিছক বাস্তবন্ধী লন্ব। সে যেন এক 
রূপকথার কত্ররাদা। দে রাছ্য ঘিরে অছুরপ্ত উৎসবের 
রান্ধন৷। কাবৃকী কথাডেও দ্রাপানের উৎসবরীতিরই 
পরিচয় মেলে । 

নো-অভিনদ্র হুখোসপরা অভিনয় । আরণাক পরিবেশে 
এই জাপানি অভিনয় 'অরপা-উৎপবের . প্রতীক । এই 
অভিনয়ে মঞ্-নক্ষাপ্র জীবস্ক পাইনের চারার পত্র 
আমাদের উৎদবে ব্যবহৃত নবপত্রিকার মতনই উৎসব 
মাজলিকী। 

চির ুন্দর জাপান তার দীবনকে ঘিয়ে রেখেছে এমনি 
লব উৎসবের সদারোহে। জাপানি উংলবে ভারতবর্ষের 
উৎসৰ কল্পনা এবং মহ-সুত্রের আশ্চর্য ছিল । 


পশ্চিমবাংলার গ্রামীন উৎসব 


ক্লক! ভষ্টাচা্ 


বালী উংলবপ্রিয় জাতি। লারা বছর ধরে 
বাঙালী ছিব একের পর এক ফানস্দোংসবে মেতে ওঠে। 
“বারো বাসে তের শাবণ' প্রবাদে তো বাঙাণাব পুঞ্জা- 
পার্বদকে লংকুচিত ফরে ফেখানো হয়েছে । ধৃজতে গেলে 
“তেরার__'ডেরশ' হয়ে ঘা এয়া বিচিত্র নর । 

উৎদবের এই বিরাট ব্যাপকতার স্বাস্বাদ উপগন্ধি 
করেছিল বাংলার প্রোষীন বাল্ব । বলা চলে প্রাচীন 
বাভালীয় ফৈনঙ্ছিন জীবনের লক্ষে উৎসব যেন এভীভৃত 
ছয়ে গিল্পেছিল। একগিকে “পারে না বহ্িতে নবী জলধার, 
আঠে মাঠে ধান-_খরে নাক আর", অস্্রদিকে “পারে 
না বহিতে লোকে জরতার, পেটে পেটে পিলে ধরে নাক 
আর” বন্ধ প্রাচীন বাংলার গ্রাফজীবনে এই দ্য 
বিরোধিতার পটট্ুমিকাতেই গ্রামের মান্তখ উৎলব-আানম্দা- 
ছঠানে যোগ দিয়েছে) 

আমের দাহ যে লন্ত উৎসব, পৃদাপাবণ ব্রত 
ইতাদির নায়োজন করতে। তার শুরু কবে থেকে বল! 
কঠিন। 'অনেকে বলেন, বৈদিক ঘাগঘজই পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে লৌকিক ক্রিয়ার পৰিপুরী লাত করে বাংলার পাবণে 
পরিণত হুয়েছে। অস্ত বে মত, কিনি আদিম 
লোকায়ত লংস্বৃতি এবং তৎকালীন গ্রামীন জীবন পবি- 
বেশে ্ত্দর্ড ফসল এই লব বিচিত্র পূদাপার্বন। 

ছে প্রর্ুতি দানবের আহি জননী, লক্ষী ঘে, এই 
গ্ররুতির চক্রাকার আবর্তনের লঙ্গে একই তালে বাংলার 
গ্রামীন উৎপব তথা পারবণগুলির সর্ট ছবেছো বন 
প্রকুতিগ্ড পরিবেশের দৃল স্ববের লঙ্গে একই তাবনাহ 
ন়পিত হয়ে. গ্রামবাংলার রঙ্ষশালায় এদের ভ্রমিক 
আবিতাঁব। 

উৎসত 


সতৃবঙ্গলাপাত প্রথৰ প্রবেশ ঘার--দে চচ্ছে প্রীক্ষ। 
বৈশাধের প্রথন দেন গণেশপূা আব বাবসাদ্রীর “হাল- 
খাতার ডিন জমিন্রের ভত 'পুণাহ' দিবদ। 
গানটিতে "্পটত: বাবলার়ের গন্ধ থাকলেও, উৎদবের 
চোলাৰ তার অনেক্গখানিই চাপ: পড়েছে । 

হট মাসটি বঙ্গ ব্রতারঠানেট পূর্ণ । সমগ্র বৈশাখ 
মাস ধরে জগদান, কপাল, গোসক্ষ্র, ছবির চবণত্রত, 
হঙ্গণচতীত্রত প্রভৃতি নানা আনান । দোষে বিশেদ করে 
গঙ্গার নিকটবর্তী স্থানে গঙ্গা শহ্বা পূজা হয়। 
এইভাবেই গ্রামবাংলার লাহী-পুকষ বৈশাখ-লোট 
ফাটিয়ে রে । 

নগীক্ততুতে পৃথিবী জাললিকা । এই দমল্স গ্রামের 
জমিতে হলকার্চণের সুচন। হত | বাঙালী গ্রাম-বধূ দাবাচের 
পূনিমা তিথিতে গৃহষধো লক্্ীপৃজার 'দাকোজন কবে। 
এই লময়ই জশম্াথদেবের বখঘাত্রা,উংসব বাংলার মর্বসই 
অতীত হয় । রথযাত্রা উৎসবের মহহঙ্গ বধের মেলা। 
এই রথের মেলায় প্ররোদ্রনীয় বহ ব্য বিক্রয় ছয়। শ্রাবগ- 
মাসের প্রায় প্রতি ্িনই ঘট প্রতিষ্ঠা করে অনলা দেবীর 
পুজা করা হয় । শ্রাবণ-লক্রান্মিতে মনসার প্রতিম) নির্মাণ 
ছা ছয় এবং ষনসামক্ষল হবসহযোগে গ্রামের মন্তঘ পাঠ 
ককে। নিয়বঙ্গে 'মরণাপ্রধান স্মফ্চলে সর্প তরে ভীত মাহ 
নাগপকমী তিথিতে হনমাপুদা করে । আয্বোন, এই লব 
উৎসবে হয়তো কহ থাকে, কিন্তু স্বাস্বযিকত! ও প্রাণের 
স্পর্শে ডা সঙ্গীব হয়ে ওঠ । 

ভাহে জন্মাকটমী পালিত হ্য--বিনটি তগহান পরীর 
আবিৰ্ভাব ডিখিকপে প্রসিদ্ধ । লমা্গ জীষনে এই উতদবের 


১৮ 


প্রতিফলন তেমন ব্যাপক না হলেও, শুধু বাংলার নয়, সমগ্র 
তার্তের ধর্মপ্রাণ নরনাবী এই উৎদ্ব পাপন করে । ভাতু- 
মালের দাক্রান্তিতে শিশ্প-কমীর কা বন্ধ থাকে-_লেক্গিন 
অস্ত্র ও ঘয্ের দেবতা বিশ্বকর্ধার শুভ আবেতাব। পশ্চিম" 
বঙ্গের বহস্থানে আবাল-ৃদ্ধ এই দিন ঘুড়ি ওড়ানো খেলায় 
মেতে ওঠে। গ্রামে এই দিনেই তাল-পিঠে ও ক্ষীর খবরে 
ঘরে তৈরী হছ। 

এই ভাত মালেই পশ্চিমবাংলার সীমান্তবতী অঞ্চলে 
কুদাযী-মেয়েরা এক অপূব-সুন্দর উৎসবে যোগদান করে। 
অনুষ্ঠানটির নাঘ ভাঢুপূদা। । এই পূজার প্রধান অঙ্গ নাচ 
এবং গান । মাসের প্রথম দিনেই মাটির গ্রতিষ প্রতিষ্ঠা 
করে কুমারী-মেয়েরা ভাছুর আগমনী গাল গায়--“ববাদরিনী 
ভাদুরামী এল আজি ঘরকে।' একষাস ধরে তাঘুগান 
চলে_ এই সন্ত গানের মধা দিয়ে ফুমারী মনের বাজিলাত 
কামনা-প্রত্যাশার প্রতিক্ষলন ঘটে । ভাতের শেষ দিনে 
তাছুয় বিদায_কুমারীরাই ভাদু গ্রতিষা াখান্ন করে গান 
গাইতে গাইতে বিসর্জন দিতে ঘায়, বিয়ার যতোই এই 
দৃশোর কারশা আমাদের অভিভূত করে। 

ইতিমধ্যে শরৎকাল এসে গেছে। আশ্বিন মাস। 
বর্ধা বিদাত নিয়েছে। শরতের নীল মাকাশে সাদা মেঘের 
ভেলায় রোদ্ধ,র আর ছারার লুকো(রি খেলার মধ্য দিয়ে 
বাঞ্জলীর বড় বড় পৃজার উদ্মোগপর্য স্ৃচিত হতে থাকে 
তারপর চলতে থাকে একের পর এক উৎসব--হ্গপৃজা, 
ল্মীপূজা, কালীপুজা । বাডালীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় উ্দব 
এই দুর্গাপূজা । কি গ্রামের মাধ কি শহরে সাহ_ 
প্রতোক পূজার তিনছিন শ্বতস্ছের্ড আনন্দে উত্ধালিত হয়ে 
ওঠে। গ্রামের পূর্ন হ্ছতো। শহরের মতে! বহুবিধ আড়স্বর 
থাকে না, কিন্ত হার্দিক যোগাযোগ উৎসবের প্ররুত মূলাকে 
চিনিয়ে দেয়। এর পরেই লক্ষ্ীপূজা। কোজাগরী 
ক্ষীর কাছে বাভালী & দার সম্পদ কামনা করে। 
পূর্ণিমার রাছে গুহস্থের ঘরে ঘুরে পূজার আয়োজন, প্রলাদ 
প্রহণ, সারারাত্রি আনন্দ-উৎলব। মাত পনেরো দিনের 
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ব্যবধানে এবার এমে পড়ে মহাশকিধ পূজা স্রাদ৷ মা 
অমাবস্তার মধ্যরাত্রে তর্কে বরাভত্র দান »রতে ছাবিতব'ত 
হন। কালীপুজার্‌ রাত্রে আবার বাঙালীর চীপাবলী 
উৎসব । অন্ধকার রাত্রি লেমন প্রদীপের মাগা উজ্জল 
হয়ে ও3। বস্তুত: প্রাকৃতিক পরিবেশকে কেন করে 
বাজলীর সৌন্গঘচেতনা ও ধ্যাননৃষ্টি একই স্বাভাবিকতাঙ্গ 
সৌন্দধময়ী পক্ী এবং নৃদুগধালিনী কাপিকাতে আহ্বান 
জানায় । 
মুখ্যত পারিবারিক --অন্ষ্টান হলেও কাতিকমাদে 
বাঙালীব গৃহে শ্রা্ৃ-দ্িতী্! বা তাইফোটা এক ছোটথাটো। 
উৎসবের আমেজ লিঙ্কে আসে | ভাই-বোনের গ্রীতিষিগলনের 
এ এক অপৃধ অহষ্ঠান__পৃথিবীর কোথাও এজন অনুষ্ঠান 
হল কিনাজানি না। বোনেরা নানা ছড়ার মধ্য দিনে 
ভাইরের কপালে ফোট! দিপ্পে তার দীর্ঘঘীবন কামনা 
ককে। 
কাতিকের শেছে বা অগ্রহায়ণ গ্রামবাংলা একটি 
প্রধান উৎদব-_ নবাজ। এই লয় নতুন ধান: ঘরে আসে। 
“নৃতন ধাল্ে হবে নবান্ন, তোমার ভবনে তবনে । কারও 
মতে বৈদিক শারদোত্সবই হচ্ছে নবাহ উৎসব | এই সময়ে 
প্রাপ্ত নবীন অঙ্গ পিতৃপুরুধকে, দেবতাকে, আথীয্ন-বন্ধুকে 
এমন কি পশুপক্ষীকে 9 নিবেদন করে নতুন ধানে গৃহপস্থীপর 
পূজা করা হয়। মেন্গেরা গেন্ছে ওঠে, 
ধান এলো ছালা ছাল 
অই তুলতে এত বেলা". 
গোয়ালে গন্ধ মরাইএ ধান 
তাতেই লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান । 
পৌঁধ-পারবণ বা পৌষ সংক্ান্ি গ্রামীন মাজহের কাছে 
তোদন-উৎসবের রূপ ধরে আলে। ওক কথবান্থ এ উৎসব 
পিঠে খাবার উৎলব। সমন্ত শীতকাল ধরে নলেন গুড় বা৷ 
খেছুর বসের গঙ্গে পিঠে-পান্ধেস খাবার নীতি গ্রামবাংলার 
অতি প্রাচীন প্রধা। 
এই প্রলঙ্গে একটি মেছেলী জতেরু উদ্লেখ করতে হর। 
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ভতটির নাম তুব-তৃদ্লী । হস্ত্রান বাসের দ:ক্রান্থি হতে 
পৌন সালের ল:ত্তাস্বি পর্ন এর বিস্তার । স্যারী-সধবা- 
বিধবা প্রতোকেই এই ব্রত ক্সরতে পারে? ধাকুড়া জেলার 
কিছু মেয়েলী ছড়াসহযঘোগে আবার ছানহৃম জ্রেলাত্র মেয়েলী 
সঙীত ছারা এই পূজা করা হয়। বিভিজ্ ফলে তু বা 
হর বিডি কণ দেখ। হায়। মানৰে টুহ্বপূদ্ধা প্রায় 
তীয় উৎসবের আকার পের্রেছে। 

মাঘ দাসে গ্রাষেব যাহ শ্ীপকমী তিথিতে বাকৃষেবী 
দৱন্ততীর চল! করে| বাদপ্টী বলন পরে তের হিঠে 
হাওয়ায় বিশেষত; ছাত্রছাত্রীরা এই পূজায় মেতে ওঠে। 
ব্যাপ্তি এবং স্মাড়গ্বরে বাঢাশীর সমাজে এই উৎসবের স্থান 
নেক টচুতে । 

ফান্ধনে গ্রামীন যাচছসের প্রধান উংলর শিবরাত্ধি। 
প্রধানত; নারীদেরই এ আহঠান। উপবাস, শিবপৃজা, 
গলাস্থান এই উৎসবের অগ। এই দমন দোলপূর্ণিযা ৷ 
বাঙালীর কাছে এই দিনটি শুধুমাত্র শীকফের দোলযাত্রা নয়, 
“বাঙালীর ছিধ। অমির অপি হইিগৌঝাঞ্গ অ/র্ধিহৃত 
হয়েছিলেন এই পুণাতিখিতে ) 

চৈয়াসের প্রধান উৎদব চড়বপূজা, চৈত্র লংক্রাস্থি 
তিথিতে উদযাপিত হয়। বন্য সায়া মাস ধৰেই এর 
প্রস্ততি চলে। দমাদের তবাকখিত ছোট বড় সকলে একজে 
মিলিত ছয় শিবের গালে | এই গাছন বাংলার বিকিয় 
অঞ্চলে বিতিন্থ নাষে পরিচিত যেছন নীলপৃজা, আডের 
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শী, ধর্মে গাজন ইত্যাদি । নাম তিএ হলেও অনুান- 
সতী প্রায় এক । শিব লৌকিক স্্ঘষেবতা_বস্তত গাজন 
এন্টি লৌকিক মেলা বা র্ধোৎপব্‌। 

বছবের প্রতিটি মাসেট্‌ এইভাবে বাডালী হিন্দু উৎসবান্- 
ষ্টানের বহা দিয়ে কাটিয়ে দেক্স। উৎসব হোলো জন" 
সাধারণের হৃদয়ের লহছ মভিবাকি। কিছু 'ছামাদের 
জীবনে উতদবের আাধিকা মন্বীকার করবার নয়। আমরা! লক্ষা 
করেছি, এই "ধিক! জাতীয় দীবনের উচ্ছ খল কর্মবিদুঘত। 
নিস্নে মানছে । গ্রামদ্রীবনেও এব প্রভাব পড়ছে। শহরে 
পুজার বিক্ুতি, আডন্বব-সরস্থতা আঙ্গ গ্রামে গিয়েও পৌঁছচ্ছে 
- গ্রামের তরুণের স্থপ্রাচীন ইতিস্থ কুলে ব্মহুকরণের নেশার 
বেতে উঠছে । কিন্তু কচি ও লংঘষহীন থে কোন উসবই 
আলে ভিন্থ প্রতিক্রিয়ার পট ফকবে। তাই লর্বজনীন 
উৎসবে ভাবের মাধিকা থাকলেও, তাকে শালীন 
হতে হবে। 

তাছাড়া! ছাতির জীবনেও উৎশবের সংখ্যা লীষিত 
থাকা উচিত বলে মনে হয়। শুপুষা মধাুসীয় প্রতিরক্ষা 
জন্য ঘাবতীয় পার্ধণকে বাচিত্ে রাখা! কি খূবই্‌ প্রশ্নোদনীর ? 
গ্রামীন ছীকনেও আছ কর্মের চেউ পৌঁছেছে, সেখানেও 
ব্যন্তত!-_স্তরাং লেই জীবনেও এতগুলো উৎসবের 
ব্যায়োছন সময়ের অপচয় কি না তাও তেবে ফেখবার লহ 
এসেছে! একথা বোধহয় চুল নর যে, বাক্তিস্বাতহাষর 
গশতাঙ্জিক জীবনে, সর্ব্গনীন না ছুয়ে উঠলে যে কোন 
পৃর্দারই 'অবলৃণ্তি ঘটবে-_ছাব তা ঘটছেও। 


মহারাষ্ট্রের গণেশচতু্থী উৎসব 


স্টাহলেন্দু বারা 


মহারাষ্ট্র উৎলব এই গণেশ চতুত*। তাতপদের 
( আগস্ট-পেপ্টেম্বর ) চভুখ দিনে মহাধ্মৰাষ লঙকারে 
মায়ার গ্রামে ও শহরে গণেশ ঠাকুরের পৃক্ষা হয়ে 
খাকে। 

হিন্দুদের কাছে গপেশ হলেন সবগদে লঞ্ষলতাঘ 
প্রতীক, তিনি সিদ্ধিদাতা, তাকে পৃক্ধা কংলে সব কাজে 
সঙ্চল হওয়া হয়। তিনিট আবার বিচ্বহতাযাহুষ্র 
যাবতীয় বাধাবিয় তিনি দূর করেন। সেইজন সকল 
ক্ণাসুষ্ঠানের গোড়াতেই গণেশের পৃজা তত ৪ । 

প্রথন্গে গপপতি অর্থাৎ গণেশের দৃতি শোতাহাবলহ 
বাড়ীতে আলা হয়। বাংলার হর্গাপৃূজার মতোই 
মহানবাষ্টে বাড়ীতে এবং সর্বজনীন উৎসবের মধ্য দিয়ে 
পণেশপৃজা হয়। কাজেই হাতার ছোড়ে, ফাকা জার- 
গার, পার্কে অথবা কারুর খোল! জমিতে বড় বড় 
প্যাণ্ডেল তৈরী হথ্ছ। উৎলবের লদটি বর্ষার শেষ 
ভাগ, কালেই (েখ-বৃষ্ি-কড়েয উৎপাত ঘটতে পায়ে, 
লেগ উদার একট। যোটা অংশ খরচ হয়ে যার ড্রিল 
ছ।ও॥়। প্যাণ্ডেপ বাধতে । আমাদের ওখানে ঠাকুর 
আনার শোতাবাত্রা হয় ন1। ওখানে হন ব্যাগ 
ই।ম্পেট বাঞিরে, নাচতে নাচতে, গান পাইতে গাইছে 
ওয়া ঠাকুর লিয়ে আলে। বাড়ীতে গণেশপৃ্জ। হয় 
ছদিল এবং পর্বজনীন গণেশপুজা দশদিন । তাত্রপদের 
চতুর্দশ দিনটিকে ওয়! বলে অনন্তচতুর্ঘশী, ই দিনে লব- 
জনীন উৎসব শেষ হয, ঠাকুর বিসর্জন হয়। 


গণেশ ঠাকুরের মুত্িটি স্বরণ করুম, তিনি বলে 
আছেন, তৃড়িটি বেশ পুষ্ট, দুখ হাতীর, ঠোখছটি অতি 
শান্ত, কোন উগ্রতা নেই ভার আচতপে, ধীর স্থির লৌহ 
মুত্তি, পারের কাছে যেটি বাছন সেটি 'আবার নেংটি 
ইছর, ভার কাছে বীরত্ব কেউ আশ! করে না। 


উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে এ হেম শা 
এেবতাকে কেন করেই লোকমান ডিলক এক অভিনব 
আংকোলন শুরু করেন। তারই চেষ্টায় এবং প্রেরণ 
দেশের দর্বত্র বিপুল উৎসাহে গণেশ পৃ ₹তে গাকে। 
ছে হার, জনগণ যোগল এবং ইংর়েজদও বিজ 
তীব্র স্বাধীনত্য লংপ্রাম চালিয়ে এলছধে ভাতা এট 
উৎসবে ছেকে ওঠার ওদানীস্তস ইংরেজ শালক অপস্ডিব 
কিছুই দেখতে পায়নি । কিন্তু ওই দ্বজনীন পূজার 
ভেতরেই তলে তলে লংগঠন গড়ে তুলেছিলেন লো: 
মাক তিলক, তাই অলাযা় ক্দক্ষতায নকলে লেদিম 
পৃঙ্গা প্যাণ্ডেদ হয়ে উঠেছিল জ্ঞানধর্চায পীঠস্থান ৷ 
সর্বচ্নীন পৃজ্াস্বানে তখন বক্তাগণ ভাষণ দিকে, 
লোকে শুনত, দেশমাতৃফায় প্রতি অঞ্চিতে ত1দ দুদ 
উদ্ধীপ্ত হোত । সেখানে দেশপ্ৰেমমূলক খাতা, থিঃটার, 
সঙ্গীতাহষ্টান চলত, ফলে ধীরে ধীরে জদপাদাধণের 
হে জাতীত্বতাবোধ জেগে উঠত । 


গুৰু তাই নয়, এই গপপতি উৎপৰ্ের (তর দিয়ে 
মহাযাটের সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক জীবনেও এলেছে 
পরিবর্তন । লর্জনীদ পূজার আন্ত শত্তিলাদী 
সংগঠনের প্রয়োজন হয়েছে, প্রয়োজন হয়েছে নি:স্বার্থ 
কমণর। হারা দেখা যায় অনেক প্রথ্যাত দদাজ- 


লেবী ফাদে জীবন স্রর করেছিলেন পণপতি উৎসৰ 
কমিটির লেক্েটাছী হিপেবে। অন্তদিকে পুজার 
আলেনে গান গেছে অভিনয় করে অনেক পাক এবং 
অতিনেত। নাষ করেছেন, পরষতী জীবনে শিল্পী 
ছিশেবে প্রতি) পেয়েছেন, দেশের শিল্প-সংগ্ু্ডকে 
লা্দ্ধ করেছেন। 

পা উপলক্ষে বিভিন্ন স্বাসে হেলা বনে ধায়। 


১৬ ] 


নাচ, পান, দ্যাজিক, লমাবেত মস্রলংগীত, খেলাধুল। 
ইওযাদির আলম বলে। 

ঠাকুর বিসর্জন উপলক্ষে বড় বড় শোভা" 
বেছোর । ভার বৈচিত্রোর আর অশ্ব নেই। পুলা 
শহরে হে শোভোষাজা বেরোয় ভাতে সমাধা হজবীর- 
পণ অংশ নেন, লাঙনে ব)1ও বাজে. পেন্ধনে চলে নাত 
এবং অভিনয় । নিফটধর্তী দদী, দরদ কিংবা লহৃপ্রে 
ঠাকুর বিসর্জন হয়। y 

গপপতি উৎদৰেয় প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই দহারা(রের 
ক্ষন অন্ষলে (গৌয়ী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। গৌদী বা 
পাবতী হলেন গাপশ জননী । একটি গাছকে শাড়ী 
পরব পর্জিয়ে গৌরী নাজানে হয়। ভার যাবাটি হয় 
সার । 

গণপতি এবং গৌ্ী উৎলৰি সহারাঠেত ক্ষ- 
জীবনের শখ [ডি আছে। বর্ষাকাল প্র“ শেহ 


শইঈভারতী 


হয়ে আলে উৎসবের কালে। কন অঞ্চল তখন দান 
কলডে সবক করে, ছাট যা পাত! অঞ্চলে জোয়ার ও 
বাজতা পেতে ওঠে! কষফের হয়ে ঘরে আশা ও 
আনলেও ক্যা বয়ে যার । তাদের ঘরে বাটি ছাতীতে 
চেপে আলেন গৌরী । হান্ডী হোল হশ্কা মক্ষ্রের 
প্রতীক । ভ্বষকের বিশ্বাস স্বর ফলে এবার প্রচুর 


ফলন হবে, কসলে তাত কর গুরে যাবে। এই আশা 
নিয়েই হেকেরা গৌমী দেবছুতির লম্মুখে নাচ 
গান করে। 


গণপতি এবং পৌরী পুজা) ও উৎসব নহাতাধের 
অন্ত জনপ্রির। সহাত্বাট্রে আজ বিদ্বাট পরিবর্তনের 
ঢেউ এলেছে। আগে৷ দতো স্বাদেশিকডায় চর্চা 
হয়তো হয় মা। তথ্যাপি মহাযান লাদাজিক এবং 
লাংগকতিক জীবনে অবেকথামি স্বাদ অধিকার করে 
আছে এই উৎলব । 





মহারাষ্ট্ে-গণেশ পৃজাব-শোতাঘাত্রা 


কেরালার ওনাম নৌকা প্রতিযোগিতা 
শুভেন্দু আয়া 


ভারতের দংদক্ষিণ পোস্ত সাজা হোল ফেরালা। এর 
পূর্ব আর দক্ষিণ ফিতে তামিলনাড়ু, ও উৰৰ-পূৰ্বে 
মহীশু ; পশ্চিছে আরধ লাগর। প্রা ৩৬৯ বাউল দীর্ঘ 
এই সমূত্রতীরধর্তী অনল নী, ড্রদ, খাল-বিলে তবা। 
ব্রিবান্ধুর্ এবং মাপাবার অঞ্চলে হুদ বা ব্যাকথরস্থাটার 
কেরালাকে এক অ্বনুপদ বৈশিষ্্য দান করেছে । দ্রদনশুলি 
খালের দার! বুঝ । সারাধছরই এতে নৌকা চলে । 

কেয্বালার যানৰ প্রকৃতিকে অতান্ত ভালবাসে, বে 
মাটি তাদের অঘ ঘেগাচ্ছে তার প্রতি ভালফাসা ভাবা 
জানায় উৎসবের ভেতর দিয়ে। তারা ধর্মপ্রধণ এবং 
শিল্পী প্রকৃতির হানুষ। দে-কারণে ধর্মকে কেন বরে 
তাদের উৎসৰ অনুষ্টিত হয এবং সেখানে তাদের শিকল্ীগন্ত। 
প্রফাণ লা কনে 


কেরালা লবচেয়ে বড় উংলঘ হোল গনাষ। এটি 
অনুষ্ঠিত হর মল রালাদ বৎসমের প্রথহ হ)স চি্গঘে অথাৎ 
শ্রাদণে ( ইংরাজী আগস্ট-দেণপ্টেহর হাল )। অস্থুর সম্রাট 
মচাৰদীকে নিয়ে এই উৎলৰ ৷ দে এক অতি পুন্দৰ 
শৌধাণিক কাহিনী। অতীতে লয্াট মহাবলী এখানে 
সুখে রান্ধত্ব করতেন। তার রাজন্ে সবাই সহান ছিল, 
চুৰি ডাকাতি, খুন, রাছাজানি_কেনে। পাপকাৰ্য ছোত না, 
সার রাজে সবাই শান্তিতে বাল করত । কিন্তু দেবতার! 
সহ করতে পারলেন ন! সৱাট , সারা বিষ্ণুৰ 
শরণাপন্ন ছলেন সমাটকে অপলারণের অ) বাষনবেশে 
বি সমাট দহাবলীর কাছে গেলেন এবং তিক্ষ| প্রার্থন। 
করলেন। সহাবলী ছিলেন অত্যকত দানশীল । তারই 
যোগ নিলেন বিষ্ণু, ত্রিপাদ রৃমি দান করতে গিয়ে 





LS 
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তিৰি লরবশ্থ হারালেন, বিঝু তাকে পাতালে পাঠালেন। 
কিন্তু তিনি এইটুকু ঘর কিলেন ছে দ্যাট হহাবলী প্রতি 
বর একবার কেয়ালার ফিরে আদতে পারবেন। শ্রজ্ঞাবর্স 
মন আছে। ডাই দেখতে মহাবলী নন্থুরে একবার ঠার 
বাজতে আালেন, এ উপলক্ষে দশদিন বয়ে কেরালা 








১] 
উৎলৰ চলে তাট্‌ হোল গুনাহ । এই উৎসবে আনু 
বহ্যকন আনন করে, ভার! নাচে, গান গার, জার 
নৌকা থাইচ প্রতিযোগিতা কর়ে। এই প্রতিযোগিতা 
কোন শ্বতয্ন উৎলৰ নয়, ওনামেরই অন্তৰ অঙ্গ। 

উৎদবের লদয়টি অত্যন্ত অন্ধ । তখন ব্ধাবাদল 
কেটে খ্বায়। দরে ফসল তোলার সংয হয়ে আলে। সকলের 
দনে জাগে আশা আর আনন্ব--এবার অভব-অনটন 
আর ছঃখকটের দিন শেখ হয়ে যাচ্ছে, সামনে আসছে 
নঘাঘ্রের দিন, মনীয়ালীয়। তাই দেতে ওঠে উৎলৰে। 

তার। নতুন জামাকাপড় পরে। শাধ! ববধবে ধুতি, 
ভাতে সোনালী রঙের পাড়। শাদাই তাদের প্রি দঙ। 
অর থেকে পথে বেরিয়ে পড়ে দৰাই, নারকেলের শক বল 
নিয়ে খেলা করে, নর্ষীতে চলে দাতার প্রাতিহোগিতা। 
কিছু সকলের লক্ষা থাকে নৌকাবাউচ প্রতিযোগিতাৰ 
দিকে। আকাশ তখন নীল, নারকেল গানের পাতার 
পাতার রোধ গড়িয়ে পড়ে । নান! রঞ্ঠীন ছুলে কুলে 
মাটি ছেয়ে বায়, নধী-নাল।ত্ধস্ুলি জলে পরিপূর্ণ । 
এই পরিবেশ ভাদের এনে দের নৌপ্রতিঘোগিতার 
সুযোগ । 

জুনু তাই নয, এককালে মালয্ালীমের পৃরবপুরুধগণ 
দ্বিবন লাছসী বীর, অকুতোভয় নাৰিক। তারা পাল 
তোলা জাহাজে বছ দূর সদ্যে অজানা দেশে পাড়ি 
জদিহেছেন। তাদেরই উত্তরাধিকার বহন করছেন 
নব কেরুল্যাসীগণ। নৌকাহাইচ প্রতিযোগিত৷ 





শল্পভার্ভী 


২৩ 


লোল ভাবের সেই শোধ এবং 
আনন্দলীল।। 

খা সময়ে নদী এবং হলের খানে দর্শনাধী নন্বনা নবী 
বিপুল সমাবেশ ছয় । শৌকাগুলির 
গঠন হখাতেরালার মলিরকেনিক 
উৎসবে যে নৌক) ভালানো হয় তাকে বলে লর্পবৌকা, 
হালযালী ভাবার 'চন্বন জাগ্াহ' । এর একদিক প্রা 
কুড়ি ছুট ইচু। বড় নৌকাগুলি লখান প্রা একনে। 
ফুটি । তার ছুখারে লহলংখ)ক দীড়ী। আনব ও উৎলাহ 
ফেয়ার জন গাধকের দলগত থাকে সেখানে । 

এই প্রণজে ওনাছের ঘষ্ঠদিনে চেল হে নিকটবর্তী 
কআরানধুলার বে নৌকা বাইচ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হর 
ভা ব্দরণধবোগ্য । স্বানীর হন্দিয্ের দেবনা হলেন অর্জন, 
তিনি নৌকা আগদন করেছিলেন এই স্বানে। সেই 
উপলক্ষে) প্রাচীন কাল থেকেই এ উৎস্ব চলে আলছে। 

কোটা নাহক স্থানের বাইচ খেলাও উল্লেখঘোগা । 

প্রতিটি নৌকার ওপরে খোল! থাকে উজ্জল লাল 
ককের বড় বড় ছাত।)। 


সদৃত্রবাত্রান্ব প্রয়াণ 


জলে নৌক| নাছে। 
বিভিএ বকে 








ছাতাগুলি হালিকে৷ সম্বাদ 


যোধণ। করে । ছাতান্ব চাঘপাশে প্রর্ণদৃত্র এবং রেশদী 
কিতে কূলতে খাকার অতি দ্বন্দ্ব দেখার দূর 
খেকে। 


হক হয় প্রতিযোগিতা । গায়ক গান ধৰে, ভাবা 
দীড়িছে দীড়িয়ে হাত-পারের লাহাদে) তাল রাখে, দীড়ী 
বাড় বেয়ে চলে ক্ষত্র গতিতে, জলে দ্পাৎ ছল।ং শব 
হয, গোল হয়ে দাড় জল খেকে উঠতে আর পড়তে 
খাকে। ভীৰ গতিতে নৌকাগুলি ছোটে, দর্শকরা আনন্ব 


কলঞ্জোলে তাদেন্ব উৎসাহ বেত । হতদুর অবাধ প্রতি- 





ঘোনা চলে ততদূর অবধি নদী বা ছুদের চান লোক, 
ষ' 





নৌকার গান, হাত্ছছালি, দীডী। 





শাদা 


গল্লভারভী [ শারদীয় 
এত চখ হুশ ভেতরও মাহুষ তখন প্রাণ খুলে আনন্দ 
করে ওনাম দিনে মহাবলী কেরালায় এসে উর প্রি 
প্রঙ্গাদের দেখে *ঘান শ্রী সমৃদ্ধরপে, আর বোধকরি 
পাতালে পিয়ে সকলকে বলেন যে তার প্রজ্াকুল তুহাজার 
বছর আগের অতো পুখে শান্তিতে বাল কয়ছে। 


২৪ 


পাগড়ী, চাড়েছ অধাতে জলে লাৰা ফেশার রাশি_লে 
এজ রূপম দক [J 

কেৱালার বছ উৎসবের সহারোং করে এসেছে কিংবা 
পালটে গেছে বিস্ক ওনাহ এবং বৌক|বাইচ প্রতিযো গিত! 
আজও সমান ভাবে চলেছে। আজকের এন্ড সহস্তা, 





কেরলেক মচোংদহ-_নৌক' বাইচ 


< দশেরা 
দীপন্তর 


ঘশেরা একটি সর্বভারতীয় উৎনৰ। গোপৰ 
হান্থণে এই উৎলবে॥ উ্লখ আছ । দুর্গা, লক্ষী ও 
পরস্বতীই এই উৎলবে পুজি হয়ে খাকেন। তবে 
উত্বয় ও দক্ষিণ তারতের বৈষ্ণব লশ্্রদ।য এই উৎসবকে 
দ্ামচন্ররের উৎসব বলেই পালন হরে খাকেন। ১৪ 
দিন ঘরে এই উৎলৰ অদ্বষ্ঠিত ওয়) লেজ একে 
'দিশয়াজ, বলা হয়। লংস্কত ধর্মশান্তে এই উত্লব 
'নিবরাত্র* বলে উল্লিখিত হয়েছে ৷ শুক্ল চতুর্ঘলীডে 
এই উৎসব অগ্ুষ্ঠিত ছয়। পরে আশ্বিনে (শন) 
এবং চৈত্র হালে ( বসত ) এই জস্বষ্ঠানের প্রথা প্রবর্তিত 
ছয়। জ্যোতিব শাত্তের মতে এই ছুইধাল 'কালদংই' 
অর্থাৎ রোগ: কারণ। এখেকে মুক্তি পাযাৱ 
জন্যেই দেবী ছার আবাধন] কতা হয়। আর লক্ষী 
ও লন্মতীয় পৃ্া করা হয় সুখ ও লমদ্ধি 









তাত্রমাসের শুক্র পক্ষ অষ্টঘীতে দেবী শ্রর্গ। বিশ্রংষ 
কল্পতে ঘান এবং আশ্বিমের ভষ/ইমী!ত জেগে ওঠেন । 
ঘৰায়-য।বণের। যুদ্ধে সময় দেবীর অকাল বোধন কতা 
হয়। ইভীচতী অনুসারে ব্রহ্ম দু ও কৈটভ মাছে 
অহ্য়ের ছা খেকে নিস্তার পাবার জন্যে দেষীকে 
অলষছে জাগিয়েছিলেন। 

আৰ্বিন হালের প্রতিপদে দুর্গ, লক্ষ্মী ও লংস্বতী॥ 
ছে পৃঙ্গা আস্ হয়, "51 দশদিন পরে অনুষ্ঠিত হবা 
পর দশদীর দিল সন্ধা সমাপ্ত হত । প্রন্বমা খেকে 
ভৃতীস্থা এই তিন দিন লংগার শক্ধিরপদী হর্গার পুজা 
হয় ।' লক্ষ্মীর পুজা হক চতুৰী খেকে দ্ট এবং লরন্বতীর 
পূজা হয সপ্যমী থেকে নবনী। এই তিন জন দেবী 
তিনটি শক্তির প্রতীক। প্রচলিত ধ'বণ;- এদের 
আবাধন1॥ লমণ্ত আঅকলাংপ দঃ হযে মার! বাংলাদেশে 








